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                Advertencia a la edición de 1967

            
            La presente edición de escritos metafísicos de Macedonio Fernández aporta, centralmente, la reedición de No toda es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos Aires, 1928). Se han agregado, empero, algunos textos anteriores inéditos (“Bases en Metafísica”, “La Metafísica”, “Acción psíquica entre conciencias”) o éditos (“La Metafísica, crítica del conocimiento; la Mística, crítica del ser”; “El dato radical de la muerte”). Y algunos posteriores, éditos (“Descripcio-Metafísica”; “Verdades pedantes frías y verdades calientes”; “Una imposibilidad de creer”) o inéditos (“Codear fuera a Kant es lo primero en Metafísica”; “Metafísica”).

            No es libro preparado por el autor. Por lo demás, todos o casi todos los suyos no resultaron de un acto cuidadosamente personal de construcción, sino más bien de la simpatía de amigos recopiladores, seleccionadores u ordenadores de textos. Este libro, resultante de la predisposición del Centro Editor y del cuidado de quien ya interviniera en responsabilidades semejantes, no es pues una excepción, aunque las circunstancias sean otras.

            El criterio ha sido agrupar escritos que pueden considerarse pertenecientes a la constelación de No toda es vigilia. 1 En cuanto a este libro fundamental, solo se han hecho ligeras correcciones de redacción siguiendo las del propio autor manuscritas en su ejemplar personal e indicadas como necesarias; solo se han añadido unas pocas páginas de aclaraciones que se sabe el autor deseaba desarrollar (principalmente sobre el sentido metafísico de la Pasión y sobre el fundamento de la Inducción). Desde luego, en innumerables páginas inéditas posteriores se tratan temas conexos a los del libro, pero se ha preferido reservarlas para alguna futura edición anotada y concordada, limitándose aquí la labor a revisar externamente el texto en inexcusables detalles de forma.

            Debe decirse algo sobre la decisión de incluir escritos inéditos (fechados alrededor de 1908, exactamente veinte años antes del libro). Es posible que el autor no la hubiera aprobado, pues cuando alguna vez fue instado a revisarlos, sonrió; sin que cupiera esperar mucho más que un recuerdo piadoso para esos preborradores, ya que a su propio libro de veinte años después (No toda es vigilia) lo consideraba, como lo dice, un borrador. Empero, presentados ahora como encaminamiento del propio autor hacia la Metafísica, como actos de “andar juntos” con el lector buscando la salida del laberinto, acaso puedan no estar de más.

            Si el lector observa problemática y soluciones ensayadas en esos lejanos textos, percibirá que son sensiblemente semejantes a los del libro y podrá pensar que no había por qué duplicar ciertas exposiciones, con la agravante de que el propio libro –como el autor reconoce– insiste y repite las cuatro o cinco afirmaciones que constituyen toda su tesis (negación de Tiempo, Espacio, Yo, Materia o Sustancia, Causalidad, Necesidad, Futuridad, Mundo…); el Ser como una Sensibilidad sin Yo o Almismo Ayoico; el Fenómeno o estado psíquico como todo y no apariencia de ningún “noúmeno” o sustancia o cosa en sí…). Sin embargo, no se olvide que aun a riesgo de ofender alguna vez al lector memorioso o hiperlúcido con repeticiones textuales, lo que importa es que el pensamiento llegue con la necesaria precisión, sobre todo si no se cuenta con la colaboración de un idioma condignamente sutil y unívoco para la comunicación metafísica o mística. Al autor, por lo demás, le gustaban los amistosos “capítulos de encaminamiento” o de “acostumbramiento” del lector hacia sus proposiciones o tentativas especulativas o estéticas; confiaba máximamente en el lector y en su capacidad de aceptar o rechazar, pero se preocupaba porque el pensamiento quedara nítidamente expuesto; y como tenía conciencia de las casi insalvables dificultades de toda Comunicación o Suscitación, exponía sus fórmulas una y otra vez, no por autocomplacerse sino por una natural cortesía con el lector que era su compañero de aventura.

            Entiendo no ser infiel a su pensamiento más maduro dando por primera vez a la imprenta este más bien pensamiento de juventud; entiendo que lo que pueda haber de inmadurez es también frescura del pensar y del exponer; y que si no posee el poder de concisión eminente y de fantasismo trascendental o lúdico de las páginas de No toda es vigilia, también el lector puede agradecer una lectura más respirada en que no llega a sentirse el algún ahogo de afirmaciones y experiencias imponentes, sino una gradual inmersión en el misterio de ser o intelegir. Esos textos introductorios y sensibilizantes pueden, en fin, aliviar la primera lectura de No toda es vigilia, o evitar la segunda para quien desee captar su pensamiento profundo y unitario bajo el fantasismo-humorismo de la exposición. (Podría aquí acaso parafrasearse el lema de “Papeles de Recienvenido”: “Si muchos miedos, y una constante imposición del Misterio hacen metafísica, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas que yo”.)

            Me animo a imaginar que el contacto con No toda es vigilia puede ser una experiencia recordable (y prefiero pensar positiva) para el lector. Pertenece a la clase de libros con vida (o muerte) propia, cuyo valor no está dado acaso por su contenido absoluto de verdades o vías a la verdad, sino por un mundo de pensamientos entrañables sostenidos con un fervor y hasta obsesión de identificarse con la verdad (claro que a través de una verdad personal absolutizada), con cierta implacabilidad para otros puntos de vista pero a la vez con una excepcional simpatía de servicio hacia el lector… Y con una capacidad de fantasía y de esperanza, de poesía y humor en que se diría que la “theoría” recupera su sentido original de “contemplación”; el ímpetu teorético y el ímpetu lúdico se adunan, y todo puede concluir en una especie de himno al Ser, a la plenitud y eternidad del Presente, a la inimportancia del Yo o la individuación frente a las olas eternas de la Sensibilidad única y por tanto ya ni siquiera pasible de nombre o número.

            No es tanto un libro hecho, un dogma o lápida que se impone al lector, un código de verdades últimas (a pesar de la fuerza de convicción que mana permanentemente) como un libro que van haciendo juntos autor y lector, sin cuyo diálogo invisible el autor acaso no habría escrito y habría abandonado para el lector y aun para sí mismo el trabajo de pensar. No es una opinión antojadiza, sino que en el texto hay frecuentes confesiones de lo que se está haciendo, lo que debería hacerse, lo que queda por hacer, lo que queda imperfecto o mal hecho.

            M.F. habla en alguna parte de prosa o poema “de ver hacer”, en que el lector ve cumplirse el trabajo del artista, porque este no busca sorprender por sorprender ni alucinar con habilidades, sino conmover la conciencia en la medida de sus medios y sin ocultar las vicisitudes de la operación creadora. Podría decirse que en No toda es vigilia ofrece una “metafísica de ver hacer”, que se lo ve pensar, que se transparentan las dificultades de llegar a una intelección nítida y, con no menos dificultad, de exponerla, es decir dominar los rebeldes mecanismos de la comunicación de pensamientos no utilitarios. Esta lectura de ver hacer metafísica, en la doble faz de pensarla y expresarla, no se realiza bajo los moldes del “diario íntimo del filósofo” o de esas exposiciones siglo XVII o XVIII en que el filósofo tanto relata como expone, y hasta novela sus experiencias metafísicas; sino con algo de eso y algo más, según su cifra personal de metafísico-artista. Pero lo más tocante es esa constante presencia del lector en el hacerse de su trabajo; véase, si no: “Es tan delicado y comprensivo el tópico, que temo omitir alguno de sus datos y por ello hago a veces más un memorándum que doctrina. Además –y haré una manifestación que no se avienen a hacer los expositores y pensadores por temor a un desprestigio que me parece ella no les haría incurrir– diré que si he empezado a estudiar el problema antes que el lector, llegaré en cambio a la solución junto a él, pues escribo asociado al lector en una busca común y cordial preocupándome de que todos los datos estén cuando nos planeemos la respuesta.” (¿Solución?) En la primera página el lector invitado a la aventura común; en la última página del libro, alza un obsequio de aire y canto y Tiempo para el lector y lo despide con un cálido Adiós. Ese “Suave encantamiento y placer-dolor de instante de Vida o desrumbo” que es lo que siente al decirle Fin al libro, ¿no es el estado del autor que trabajó honestamente pero que acaso quiso decir más y mejor de lo que dijo y seguramente saber más de lo que supo al escribirlo, pensando en el lector?

            Libro acaso difícil desde la carátula, tanto, que recuerdo que algunos de sus primeros lectores, abismados, comenzaban por pedir que el autor les desenigmatizara el título, y solían obtenerse una aclaración manuscrita o dictada sobre el sentido de esa otra Vigilia al parecer más importante aún que la de los ojos abiertos. Por allí quedarán quizás algunos de esos papelillos de casi cuarenta años atrás en que M.F., con cándida sinceridad, se explicaba a sí mismo en homenaje a algún lector ingenuo que aspiraba a entender el libro desde el título. Y si se dudara de la cordialidad de esas explicaciones, adaptadas a la mentalidad de cada preguntante, me bastaría una anotación manuscrita en la contratapa del aludido ejemplar personal del autor, que aún no he descrifrado del todo pero que en sustancia dice: “Yo creo que las nociones metafísicas se pueden suscitar en el pueblo, como creo que la música de Wagner se puede hacer sentir en el pueblo con pocas semanas o páginas de enseñanza…”. Desde luego, su exposición está lejos de ser pedagógica, porque en verdad era un metafísico que escribía para metafísicos; pero lo hacía como una de las vías o niveles posibles de exposición, sin excluir para nada –más bien doliéndole no hacerlo– escribir metafísica para toda alma metafísica, para todo el que ha perdido la connaturalidad de ser o la diafanidad mística originaria y no se resigna a su disminuida condición.

            Al discurrir ahora sobre aquellas notitas explicativas del título y sobre esa fe en despertar la conciencia metafísica en el pueblo, pienso si estará lejos el tiempo de tentar la experiencia de acercar un libro como este a las buenas y hermosas gentes de esta tierra. Un libro que les habla de que “Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia”, que con los ojos abiertos también se puede soñar ya que hay lo más despierto aún que la vigilia: la disolución del yo, el estado místico. Que les hable de que la plenitud de nuestro ser –nunca comenzado, interrumpido ni cesable– es más evidencia que el Día… Desde luego, no es esta la ocasión de ese experimento, que exigiría amor, conocimiento, paciencia. Pero tal vez tiempo no muy adelante será posible que alguien se afane en suscitar las nociones, en afinar la sensibilidad metafísica en el pueblo, no en abstracto sino a través de un libro como este. Me imagino de pronto en esa tarea y no me presiento derrotado del todo; siento que pensamientos como el Almismo Ayoico o Psiquismo Universal, el Ser-Presente, el idealismo absoluto sin solipsismo, la negación de Tiempo, Espacio, Yo, Materia, Mundo, Lo Dado, el Futuro, la Muerte, presentados con la necesaria claridad (para lo que no es preciso apartarse de los términos del autor sino elegir las más netas de sus formulaciones) pueden llegar a innumerables mentes. Claro que si ese hubiera sido el plan inmediato, habría habido que reunir y coordinar los textos, no solo de publicaciones filosóficas sino de cuentos, poemas, novela, y convocar otros inéditos; y añadir a esa coordinación un sumario que destacara las posiciones fundamentales o que esencializara la doctrina diversificada; y, luego, alguna exégesis siquiera mínima. Ayudas menores a ese futuro lector del experimento de acercar esta doctrina metafísica al “pueblo”, serían, por ejemplo, un vocabulario que consignara términos y acepciones familiares al autor y correlación con la terminología metafísica y psicológica corriente, y un buen índice de los principales temas que permitiera, gracias a las distintas formulaciones o tratamientos o alusiones a los puntos más delicados, abarcar mejor ciertas tesis. No es una lástima que todo ello no haya sido posible con la presente edición, porque su alcance es precisamente otro. 2

            Empero, esta edición no solo es la primera en que se reúnen los principales textos metafísicos de M.F., sino en que se república por primera vez No toda es vigilia, con algunas adiciones pero, sobre todo, algunas correcciones de redacción o impresión menudas y sin embargo útiles. Además, se ofrece al lector la incorporación de textos inéditos anteriores y posteriores al libro que familiarizan, como se dijo, con la temática, el vocabulario, la doctrina personal y hasta el humor expositivo del autor. Se agrega, además, un índice sumario.

            En fin, desde que se publicó No toda es vigilia, van a hacer cuatro décadas, mucha sutileza ha corrido por nuestro mundo mental y gramatical; muchas expresiones exigidas por una extrema tensión del pensamiento en colisión con un diccionario poco trabajado para la comunicación metafísica, que habrán hecho aparecer al autor como un desaforado inventor de palabras entre guiones, paréntesis, sufijos o prefijos, hoy no asombran. El tiempo ha trabajado a favor, el español se ha sutilizado, la infinitesimalidad fáctica o científica exige a la infinitesimalidad filológica; y frases como almismo ayoico; el mi-cuerpo; lo continuo-igual; que el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea; el no-tú, ya no necesitan esconderse para que no se las confunda con el “crefundeo” o con “jitanjáforas” tristes… Los pocos cientos de lectores que se inmergieron en el libro de 1928, ahora pueden ser millares; y es posible que el tiempo siga trabajando –a despecho de presumibles ciclos de modas o de eclipses– y que un libro como este pueda interesar entre nosotros a un pueblo de metafísicos que empiezan a saber su nombre.

            Es posible que el autor arregle las cosas muy a su favor. Estampa debajo del complicado y misteriozante título No toda es vigila la de los ojos abiertos, un no menos sibilino subtítulo: “Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el Arte, Deunamor el No-Existente-Caballero, el estudioso de su esperanza”, con lo que el lector queda un poco obligado a esperar de todo y todo. Luego, desde el primer renglón, empieza una especie de juego de autodesvalorización (“Si estos papeles se publican”) y de autojustificación un si es no es desfachatada (“seré el afortunado autor que presentará el libro más ordenado, pues en la palabra orden la idea es: ‘como la Realidad’, y esta, el Ser, libre, sin ley”), con lo que sería inoportuno que el libro, que al fin es un discurso o canto metafísico al Ser, pretendiera un rigor de progresión y cohesión que la propia Realidad rehúsa. Además, desde las primeras frases se defiende atacando los libros arreglados de Kant o Schopenhauer “que se desempeñan todos en satisfactorias repeticiones, retrocesos, rectificaciones, contradicciones mutuas o renuncios”. Desde luego, aunque cueste por el tono amistoso que siempre le guarda, el lector tiene el derecho, y hasta el deber, de ser severo con este autor, exigiéndole –no obstante sus confusivos alegatos contra el orden o el rigor– la necesaria claridad y organización de las ideas, sin perdonarle excusas que él no suele perdonar a otros, incluso alguna vez con no acreditada equidad. Se le podría incluso decir por qué, después de haberse demorado tanto como autor (el primer libro aparece a sus 54 años) no se demoró algo más y lo ordenó mejor ya que al fin lo subtitula “Arreglo” y no “Desarreglo” de papeles (en una ciencia innatamente desarreglada como la Metafísica). O por qué no clarificó más su terminología, aunque también aquí se excuse con que “un lenguaje estrictamente idealista no sería asequible todavía”, o señaló correspondencias indispensables con otros autores en servicio del lector. O hacerle sentir que solo débilmente se le consiente que diga a su amigo el lector joven: “mi convicción es absoluta, aunque mal defendida y expuesta” y le encarezca: “Lee mi Conclusión y no te preocupe el enredo de personajes aquí: es en vista de futura obra”. ¿Por qué “en vista de futura obra”, como si el lector no mereciera que un maduro autor de primer libro le ofrezca algo más sólido en vista de obra presente, sobre todo en un metafísico que niega la categoría de Futuridad, para quien el Ser-Presente es todo?

            Picardías, no (seguramente le gustaría que le dijeran); no hay que hacer el juego y hay que exigirle rigor, porque si su libro es imagen del Ser o Realidad, ciertamente el Ser es libre, sin ley, pero no de libertad menuda a través de pequeñas espontaneidades de “ilegalidad”, balbuceos, caos menores, sino de ritmos y esplendores de lo que lleva en su avasallante espontaneidad creadora su propia Ley. Y hasta que algún libro, alguna vez, alcance temblorosamente a ofrecer una libertad interior condigna de la libertad y supralegalidad del Ser, no es malo exigir a los libros simplemente humanos el algún rigor y alguna progresión y alguna diafanidad que ofrece al fin la vida.

            Pero no seamos tan severos con Macedonio Fernández porque nos consta que él solió serlo consigo mismo (a pesar de sus flaquezas) y que la vida lo fue más aún con él. Trabajó una materia particularmente abstrusa –Crítico-Mística–, con un idioma poco elaborado para “labrar la dicción del Misterio”, y padeció su propia exuberancia de pensamiento a la vez teorético y estético; todo en la Realidad lo llamaba y acaso careció de la disciplina de desoír tantos llamados; el Misterio se le imponía por todos los poros interiores y exteriores, y su Metafísica, como su Poemática o su Humorística, son máximas tentaciones de identificarse con el Misterio, de connaturalizarse con el Misterio.

            Si el lector, acostumbrado tal vez a otro estilo de exposición metafísica, no se desorienta o se exalta (derecho constitucional a irritarse que a veces se siente necesidad de ejercitar leyendo a M.F.); si, no obstante, le concede cierto crédito, es posible que no se duela de haberlo otorgado, aunque de tanto en tanto todavía se fastidie no de las convicciones del autor sino de su tenacidad en presentarlas y oponerlas, o de la fantasía de la exposición y el juego con personajes imaginarios que agrega dificultad a doctrinas a su vez fantásticas y en las que por momentos puede no llegar a saberse si se está en la Tierra leyendo un libro o se está siendo soñado por el autor de un libro o se sueña que se está leyendo un libro o se sueña que un soñado autor de libro nos está soñando o…

            Arreglo de papeles dejado por Deunamor, personaje de novela; visitas al libro de Dalmiro Domínguez y de Hobbes; andanzas de Hobbes por calles de Buenos Aires tres siglos después de holladas por última vez las calles de Londres; conversación sobre la Muerte y la Música…. consiéntase, como pide, esa “necesidad de intimidad y de lírica en una obra de pura doctrina”. Perdónensele sus paréntesis de segundo grado, sus asteriscos, sus neologismos, su Conclusión seguida de otros tantos capítulos; imagínese –es una gentileza defino lector a un autor que dice figurarse “ser el lector y yo los únicos preocupados por el tema”– que el autor solo busca, para sí y para el lector, recobrar la Visión Pura, opuestamente a la malla (¿“Maya”?) actual de residuos de imágenes que pueblan la mente y hacen creer en la “Realidad”. Que busca superar la perplejidad o asombro de existir, la infamiliaridad torturante de lo Real, y ganar la connaturalidad de ser y con el Ser; que quiere recuperar la percepción primera de todo fenómeno, antes del condicionamiento por el tiempo, el espacio, el yo, la causalidad, lo exterior; buscar, como Blake aunque por otra vía (quizá no tan otra) “limpiar las puertas de la percepción para ver el infinito”, es decir el Ser. Que nos ofrece convencernos de que “Más que el Día es evidente el Ser, la plenitud y eternidad nemónica individual de nuestro ser nunca comenzado, interrumpido ni cesable”. Compréndase al creyente en un Almismo Ayoico, que nos invita a tanto con tan poco; una pausa de Contemplación, o de Pasión, o de Meditación, o de Visión, es decir de Plenitud con el Ser y en el Ser.

            
                Ahora quedan bajo los ojos y al amparo de ese lector-pensador o lector-artista o lector-coautor con que él soñaba porque sabía que existía, estos papeles metafísicos de Macedonio Fernández escalonados entre 1908 y 1950. Lector, a la aventura.

                Adolfo Obieta 3

            

            
                
                    Pies de página

                
                
                    1 Por no haber hallado copia no ha sido posible incorporar las páginas en que M. F. proponía a William James (correspondencia 1906-1911) la negación de la especificidad sensorial, a que se refiere la nota al capítulo Definición de ideas y vocablos.

                
                
                    2 Se pueden imaginar, desde luego, diferentes ediciones anotadas o críticas. Una podría mostrar, por ejemplo, la correlación de la doctrina de este libro con el pensamiento metafísico tradicional o contemporáneo, reponiendo las citas que el autor deliberadamente omitió por creerlas distrayentes de la figuración de ser el lector y el autor los únicos preocupados del tema (Nota inicial). Otra podría mostrar la afinidad de algunas tesis (negación del yo, por ejemplo) con antiquísimas escuelas indias (Shankara). Otra podría mostrar la evolución del propio pensamiento del autor durante el lapso de unos cincuenta años –incluso vacilaciones quizá dentro de un mismo escrito–, por ejemplo sobre tópicos tan importantes como la unidad o pluralidad de la sensibilidad, sobre vínculos entre el idealismo psicológico y el solipsismo negado por el autor, o sobre el yo ajeno…

                
                
                    3 Por imaginar que todavía puede interesar a algún lector, con mi escrúpulo se reimprime esta advertencia. (A. O.)

                
            
        


            
                Advertencia a la presente edición

            
            Veinte años después de la reedición de “No Toda es Vigilia la de los Ojos Abiertos” (1967), se reimprime ese libro con nuevos escritos éditos e inéditos, lo que exige alguna explicación. El material que ahora se publica por primera vez –novedad principal de esta edición– espera complementar, o al menos ratificar, el agregado en la edición anterior. Se dirá acaso que añade repeticiones a las repeticiones ya reconocidas. Que invierto yo aquí la disciplina que tanto procuraba inyectarme el autor: en caso de duda, excluir; en caso de duda, silencio escrito u oral. Acaso es cierto. Acaso (pleno país de los acasos) también puede ser cierto que la experiencia es positiva, o al menos que supera las obvias desventajas de la redundancia. El lector juzgará. No oculto que más de una vez, con los manuscritos en la mano, en el pendular de la duda me dejaba cautivar por la tenacidad del autor en exponer sus convicciones en innumerables primeras y segundas páginas. Tanto papel descolorido y andado, con caligrafías que denotan extrema urgencia o placidez, con una taquigrafía personal a base de eludir vocales o escribir solo la inicial de palabras muy usuales (ce, ciencia; ecc, conciencia; Rz, razón; Ia, inteligencia; Ss, sensación; csld, causalidad; c, cambio) para acercarse así a la velocidad del pensamiento, o con escolar pulcritud de signos de puntuación y letras perfiladas, para convencer quizá de pulcritud del pensar, amén de cierta ortografía liberal (imajen, intelijencia, continjencia) y neologismos poco canónicos (almismo, ayoico, conciencial, psiquidad); tanto papel escrito con obstinación de caza y exploración del misterio metafísico a través de largos años, reviste algo de patético compromiso personalísimo con la Verdad. Por eso cedí al fin a no dejar por el momento en la desmemoria definitiva algunas páginas, sin ignorar la precaria memoria que es todo libro.

            En el margen superior de la hoja inicial de cierto manuscrito (en cuyo texto aparece alguna vez la palabra disertación, bastante ajena al vocabulario de M.F.), consta: “25 líneas de 45 letras”, lo que da idea de propósito de publicación. En otros la voluntad de publicar resulta del propio texto, por ejemplo: “el desorden de esta obra se explicará…”; o: “ignoro si este trabajo llegará a término”. ¿Por qué esa disertación o ese libro varias veces emprendido, fue renunciado? Enigma. ¿Por alguna ley arcana que dice que hay días de escribir y días de publicar, días de publicar y días de soñar publicar, días de proseguir y días de empezar de nuevo, días de no y días de sí?

            La supervivencia de manuscritos a través de ochenta años es bastante milagrosa, tratándose de las andanzas de quien se trata, de la menos académica de las vidas filosóficas. Esa supervivencia me ha parecido también un alegato silencioso contra el olvido, al menos contra la oportunidad de la muerte, o a favor de un destino de preservación, siquiera condicional. ¿No es un conato de perduración de ciertas cosas muy cargadas de mente, como estos manuscritos que tenazmente cuestionan la materia, el tiempo, la mortalidad, y llegan a confiar no solo en la eternidad personal de sentir y memoria sino incluso de la figura humana que amamos y nos amó y un día pareció evanescerse?

            Nada obsta a que en alguna futura edición más cuidadosa se reordene parcialmente el material, se elimine lo meramente reiterativo o no significativo y, eventualmente, se incorporen otros de los innumerables escritos que quedan inéditos. Esta edición se conforma con llegar a mitad de camino, y preparar, si llegan tiempo o ganas, una futura edición menos incompleta. La edición definitiva la imagino, no sin sonreír a la vez de la pretensión de que en este mundo en que los más sabios solo saben que no saben nada, pueda alcanzarse una exposición definitiva de la más recóndita de las verdades. Pero, al menos, a más de treinta años de cerrado el trayecto vital de un metafísico, no parece abusivo aspirar a conocer su versión personal fiel de la universal experiencia de ser. Aunque lo único definitivo quizá solo pueda ser una edición de las dudas, las verdades a medias, las ignorancias, los atisbos, las conjeturas, de un autor, puede ser una curiosidad legítima conocer la versión más completa posible de la relación entrañable de ese hombre con el Misterio.

            Si aparece algún voluntario con las raras calidades inexcusables de paciencia, intuición metafísica e intuición grafológica (o jeroglífica), erudición, alegría intelectual, será posible realizar alguna vez (si sigue existiendo el tiempo como lo conocemos o practicamos) la coordinación de tantos escritos sueltos acumulados a través de cincuenta o más años.

            Recuerdo en fin que para un conocimiento mejor del pensamiento de M. F. conviene tener presente: las expresiones incipientes de su exploración psicológica y hasta metafísica en algunos breves ensayos de juventud recogidos en “Papeles Antiguos” 1, las páginas metafísicas en “Museo de la Novela de la Eterna”, algunas cartas del “Epistolario”, y las vetas de doctrina del ser en la obra “literaria”.

            
                Muy curioso el destino filosófico de Macedonio Fernández, usualmente no computado como filósofo. No es un filósofo académico, ni un filósofo universitario, ni un profesor de filosofía, ni un filósofo silvestre; tampoco es un “pensador”, ni un metafísico informal, pues es atípico aun en la informalidad. Es una extraña combinación de metafísico, místico, quizá ocultista intuitivo, poeta del ser, y hasta humorista del ser. ¿Favorecerá este libro comprenderlo, o habrá agregado enigmas a lo enigmático?

                A. O.

            

            
                
                    Pies de página

                
                
                    1 Para facilidad del lector interesado, se incorporan a esta edición los estudios: “Psicología Atomística” (1896) y “Ensayo de una nueva Teoría de la Psiquis” (1907).

                
            
        
    




        
            
                PSICOLOGÍA ATOMÍSTICA 1

            
            (Quasi-Fantasía)

            
                
                    I

                
                Empezaré por determinar el significado de algunos de los términos que con más frecuencia voy a emplear, pues las ideas que ellos expresan constituyen los núcleos primordiales de mi pensamiento.

                Conciencia: –Designo con esta palabra el mismo concepto que Forel en su respuesta a Soury (Revue Philosophique, diciembre 1895), es decir, el hecho del subjetivismo, el espejismo interior, lo que los psicólogos ingleses llaman feeling, sentience.

                Substractum físico de la conciencia: –Es el elemento material ligado a la conciencia, en el sentido de simple concomitancia entre sus procesos y los de esta. Así cuando por claridad emplee la absurda expresión átomo consciente, querrá decir solo que a sus estados acompañan paralelamente otros estados de una conciencia dada.

                Materia: –Es el término abstracto con lo que se designa todo lo que tiene propiedad de caer bajo nuestros sentidos (Pioger: Le Monde Physique). Átomos son los elementos irreductibles de la materia.

                Las proposiciones que quisiera hacer plausibles en el curso de este artículo, son opuestas a las tesis siguientes, que han ganado la opinión de muchos pensadores contemporáneos: La conciencia aparece solo en ciertas asociaciones de átomos llamadas seres vivos, toda conciencia, todo “yo”, no obstante su unidad subjetiva tiene, pues, un substractum complejo; sea la conciencia de una simple célula, viva, sea el “yo” humano, el substractum es siempre un mundo de átomos o individuos físicos; así el “yo” de un hombre tiene por substractum una multitud de células de la corteza gris cerebral llamadas psíquicas, cada una de las cuales es toda una nebulosa de átomos –estos en sí son inconscientes, pero la asociación es consciente–; si ha habido un momento en que todos los átomos del universo estaban aislados en él, no había entonces un “yo” que lo contemplara: después las conciencias han aparecido y ellos pueden multiplicarse indefinidamente, pues el número de asociaciones orgánicas posibles de átomos es indefinido.

                “Cada vez que una asociación orgánica se disuelve, un ‘yo’ desaparece; somos, pues, mortales”.

                A estas tesis, opongo las siguientes:

                “Todo átomo es el substractum de una conciencia: toda conciencia tiene por substractum un átomo; o bien, todo átomo está dotado de conciencia y ninguna conciencia está ligada a más de un átomo. El ‘yo’ de un hombre, el ‘yo’ de una ameba, son igualmente el ‘yo’ de un átomo. Somos, pues, inmortales como nuestro sustractum”.

                Paso a exponer las consecuencias que de estas tesis derivarían.

                Si llamamos riqueza de una conciencia a la intensidad, variedad y frecuencia de sus sensaciones, teniendo todas las conciencias un substractum idéntico, la variedad de la riqueza de las conciencias que pueblan el espacio (permítaseme esta lamentable frase) no puede resultar del substractum, sino de su ambiente.

                Los átomos tienen por ambiente inmediato los átomos a que se han asociado más o menos pasajeramente en el curso de su eterno errar por el espacio, y por ambiente mediato, el universo entero: este último influye muy poco en su vida psíquica: en efecto, sea que los estados de conciencia se despierten en el átomo cada vez que choque con otros, o bien cada vez que ejerza sobre otros una atracción o repulsión (acción a distancia), no podrían producirse sino respecto a los átomos inmediatos a él (sus asociados), pues los otros solo obrarían sobre él por intermedio de aquellos. De donde podrá inferirse que el átomo libre gozó de una conciencia mucho más rica que el que ha unido a otros su destino: el átomo de una onda luminífera que en 8 minutos devora 38.000.000 de leguas pasando del sol a la tierra, y es luego reflejado por esta sobre otros mundos, para salir minutos más tarde de nuestro sistema planetario a rodar por todos los repliegues del Cosmos, saltando de mundo en mundo como de átomo en átomo, ejerciendo mil atracciones y repulsiones en su brillante vida, ascendiendo en la savia de las plantas, penetrando hasta el fondo de los mares, o atravesando el cerebro humano: ¿no tendrá una vida psíquica mucho más activa e intensa que el átomo que es substractum de un ‘yo’ humano, estancado por la mano despiadada del azar, en nuestro cerebro, obligado a vivir cincuenta y hasta cien años en una misma sociedad de átomos repitiendo cotidianamente el mismo monótono arpegio de sensaciones?

                Vemos que si hubiéramos de reconstruir la escala biológica, mejor dicho, cósmica, según un concepto verdaderamente racional, habríamos de resignarnos a descender uno a uno todos sus grados y sentarnos en el último, para dejar al átomo inorgánico el puesto que le habíamos usurpado, pues, ¿qué jerarquía podría llamarse racional sino aquella que, formada con el criterio de la riqueza de conciencia, colocase al átomo libre, ese anarquista modelo, en el grado superior, y al átomo cerebral humano (designándolo por su ambiente) en el infinito, escalonando los seres en orden inverso al de su sociabilidad, es decir, inviniendo totalmente la escala de nuestros libros, que, consagrando como ideal la más íntima asociación, ni siquiera dan al átomo libre un puesto en ella?

                Izoulet, Ferri, De Roberty, Spencer, Guyau, toda la escuela biosocial moderna, repite que el átomo no vive, que todo lo que vive es una asociación. Comprendo perfectamente que sea socialista, o asociacionista: mi átomo está muy dispuesto a serlo, pero solo como un modus-vivendi, mientras no podemos vagar por el universo como anarquistas perfectos (átomos libres); sin embargo, no veo la necesidad de ir a buscar en una mezquina hipótesis sobre el substractum de la conciencia una justificación superflua del socialismo. Yo no estoy más seguro de mi teoría que debieran estarlo los psicólogos de la suya: me parece sencillamente, más notable, sobre todo por no estar en contradicción con hecho alguno, cualidad que niego a la opuesta.

                La objeción más fácil a mi tesis sería la siguiente: si nuestro “yo” ha existido siempre ¿cómo es que nada recordamos de nuestra vida anterior al nacimiento?

                Respondo: 1º Que tampoco recordamos muchos sucesos de nuestra niñez; 2º Que la identidad del “yo” no depende de la memoria; un hombre que experimenta primero una sensación (táctil, por ejemplo) y luego una sensación diferente (muscular) es reconocido como el mismo, aunque la segunda no es el recuerdo de la primera; 3º En fin, el recuerdo es simplemente la repetición de la sensación o emoción 2 primitiva, repetición que solo es posible cuando el ambiente inmediato del átomo que es substractum del yo que recuerda, permanece idéntico.

            
            
                
                    
                        II

                    
                    Un organismo humano es una asociación de millones de átomos (y por consiguiente de conciencias), entre los cuales uno es el substractum del que llamamos por razón ninguna el “yo” del individuo total, la “conciencia” de ese organismo, aunque en realidad ese yo no tiene más importancia en el organismo que los otros; podemos suponer colocado ese yo en una de las células centrales del sistema de las células psíquicas (corteza gris cerebral); cada estado de conciencia en ese átomo es suscitado por una excitación proveniente de los átomos y células circunvecinas 3; si entendemos, como es lógico, por mundo exterior a ese átomo, todo lo que no es él, nuestro cuerpo mismo, formará parte del mundo exterior; pero nuestro cuerpo y especialmente el sistema de las células psíquicas puede llamarse mundo exterior inmediato, pues a las excitaciones comunicadas por cada una de estas al átomo psíquico (lo llamo así, incorrectamente, para distinguirlo de los otros), corresponde en mi teoría y en la opuesta, una sensación dada invariable; esta división del cuerpo humano en dos zonas, células psíquicas y células no psíquicas, aunque artificial en parte, es singularmente explicativa de la diferencia entre la sensación y la imagen o recuerdo, sobre todo respecto a las emociones, cuyo mecanismo ha sido irreprochablemente demostrado por Lange y William James. Esta digresión me permitirá formular una distinción clara entre sensación e imagen.

                

                Sensación –Es el estado de conciencia provocado en el átomo psíquico por una excitación que ha llegado a una célula psíquica y de ahí al átomo psíquico, partiendo de un punto exterior al sistema de las células psíquicas, es decir, partiendo de los órganos de los sentidos o de los órganos internos. Imagen o recuerdo de una sensación, es ese mismo estado de conciencia provocado esta vez por comunicación de movimiento (asociación) entre las células psíquicas, no precedidas de excitación exterior a dicho sistema.

                Del mismo modo, emoción es el estado de conciencia suscitado por excitaciones resultantes de variaciones neurovasculares, y recuerdo de esa emoción es el mismo estado de conciencia, sin cambios neurovasculares, provocado por excitaciones llegadas al átomo psíquico desde las células grises de la corteza cerebral que son el substractum de las sensaciones internas y que han entrado en actividad por comunicación de movimientos de parte de las otras células psíquicas. 4

                Se comprende así cómo es imposible el recuerdo sin la permanencia del ambiente inmediato, y por qué nada recordamos de nuestra vida infrahumana. Para que yo perciba el rojo sin que las ondas extremas del espectro azoten mi retina, es decir, para que yo recuerde el rojo, es necesario que la célula psíquica que es el substractum de esa sensación no haya desaparecido (por atrofia u otra causa) del grupo de las psíquicas; de modo que cuando a consecuencia de la muerte fisiológica el grupo total se disuelve, todo recuerdo deviene imposible. En el fondo, el recuerdo es la simple repetición de la sensación: así el átomo aventurero de una onda luminífera que habiendo caído a la tierra en un rayo crepuscular, fue, por cualquier accidente, adherido al suelo y pernoctó en ella, podría decir que recuerda al sol cuando al amanecer otra onda de luz choca con él y lo alza de nuevo al infinito; lo mismo sucede al átomo enclaustrado en un cerebro humano que recuerda ahora lo que primero percibió; para él una y otra excitación son igualmente exteriores, pues ya es tiempo de borrar la expeditiva distinción que hicimos.

                Callo otras consecuencias que resultarían de mi hipótesis y paso a exponer mi refutación de la contraria. Debo advertir que entre las tesis que opuse a las primeras, la única original mía es la afirmación de que el substractum de toda conciencia es siempre igual al átomo; esto es lo que procuraré demostrar, pues ya la hipótesis de que los átomos son conscientes, ha sido defendida por pensadores antiguos y actuales (Hilozoísmo, Monadología).

                Así, Delboeuf (Matiére brute et matiére vivante) sostiene hoy que lo que llamamos atracciones y repulsiones de los átomos son deseos y odios, fundándose en que el axioma “Nada se crea” invalida la hipótesis de que la conciencia haya nacido de lo inconsciente; inducción que nos hace creer en la conciencia de los animales, y que debe extenderse a los átomos, cuya actividad intensa y diferenciada (en atracción y repulsión) revela igualmente conciencia; que la ley psicofísica de Weber, correctamente interpretada, demuestra que toda sensación tiene necesariamente por antecedente otra sensación, etc., etc.

                Pero el mismo Delboeuf parece admitir que los átomos pueden perder su conciencia individual al asociarse a otros, refundiendo su “yo” todos los asociados en un yo común a la sociedad. Esto es lo que no puedo comprender. No sé qué significado pueden tener los términos “asociación de conciencias”, “fusión de conciencias” que se ven empleadas por Haeckel (Psicología celular) y en otros autores. Cuando los átomos se asocian, permanecen tan individuales como antes; su integridad no queda menoscabada por el hecho de su aproximación más o menos estrecha y durable; lo mismo sucede con las conciencias de los átomos. Una asociación de conciencias no es sino la representación mental de la agrupación de sus substractum, que originando una comunidad de ambiente conduce a una igualdad de vida psíquica, en el sentido de que a toda sensación en uno de los átomos corresponde una sensación simultánea semejante en los otros, pero siempre habrá tantas sensaciones como átomos, aunque simultáneas y análogas. 

                ¿Cómo el simpático Dalboeuf puede aceptar que de una asociación de átomos, pueda nacer un yo distinto del de cada uno de ellos, después de haber sostenido que la conciencia no puede resultar de la asociación de inconciencias? O, si admite que el yo de la asociación no excluye los “yo” individuales de cada asociado ¿cómo concibe que en cada uno de los átomos asociados coinciden dos yo, el individual y el social?

                Todo esto me inclina a creer que interpreto mal a Delboeuf cuando le atribuyo tal idea.

                Volviendo a la tesis “toda conciencia tiene por substractum un solo átomo”, he dicho que era original mía. Solo en la obra Maladies de la memoire, de Ribot, se halla algo que podría confundirse equivocadamente con ella: se menciona allí cierta hipótesis según la cual la conciencia humana tendría por substractum una célula cerebral.

                Ribot sonríe y pasa adelante. También sonrío yo, pero no por las razones de Ribot.

                Para mí es tan inconcebible que la conciencia tenga una como muchas células por substractum complejo; y sostengo que el átomo o unidad física es el único substractum posible de un “yo” o unidad psíquica.

                No hay entonces nada de común entre mi tesis y la que hace sonreír a Ribot, salvo la comunidad de destino que pueda estarle reservada. Para hacer valer mi tesis, empezaré por demostrar lo absurdo de las consecuencias inevitables de la que combato.

                Llamar psíquicas a ciertas células del organismo consideradas como el substractum común de un mismo y único yo, implica atribuir a todas ellas la propiedad de suscitar en ese yo un estado de conciencia cada vez que cualquiera de ellas entre en actividad (es decir, en cierto modo de actividad: la descomposición, según Herzen); ahora, como todas las células de un tejido cualquiera pueden entrar simultáneamente en un mismo modo de actividad, cuando tal cosa sucede en el sistema de las células psíquicas, el “yo” debe percibir simultáneamente tantas sensaciones distintas como células psíquicas haya, es decir una multitud incalculable; sentiríamos al mismo tiempo placer y dolor, cólera y ternura, todos los colores, sonidos, sabores, etcétera.

                Esto no sucede, sin embargo. Spencer y Taine fueron los primeros que procuraron demostrar la posibilidad de descomponer todas las sensaciones que nos parecen simples, en sensaciones primitivas equivalentes al “choc nerveux”, pero sin pretender que nuestra conciencia las discierne separadamente en cada sensación. Paulhan, creo, ha hecho experimentaciones últimamente para comprobar la simultaneidad de un corto número de sensaciones, pero lo que era necesario probar, y nadie lo ha intentado, es la percepción simultánea de la totalidad de las sensaciones y emociones cuya sucesión compone nuestra historia psíquica. Las células llamadas psíquicas carecen pues de propiedad de despertar fenómenos de conciencia por sí mismas; de modo que es un non-sensu el epíteto de psíquicas con que se las distingue de las células restantes del organismo; tal distinción no puede mantenerse; ni unas ni otras suscitan por sí mismas estados de conciencia.

                En cambio mi hipótesis explica perfectamente por qué es imposible la simultaneidad de sensaciones. Un yo no puede experimentar dos sensaciones concomitantes, porque el átomo, que es un substractum, no puede hallarse simultáneamente en dos estados físicos diferentes, como es evidente; así, cuando en mi hipótesis el átomo psíquico recibe en un mismo instante excitaciones diversas de varias células entrará en un estado vibratorio de una amplitud y celeridad dada proporcional a la suma de excitaciones simultáneas y su concomitante psíquico será la excitación que corresponda a ese grado de actividad, es decir, una sola sensación a pesar de la diversidad de excitaciones, así como es uno solo el grado de actividad del átomo en ese momento, pues bien se comprende que un átomo no puede vibrar más o menos ampliamente, más o menos rápidamente en un mismo instante.

                Llamar psíquica a una célula, es suponerla capaz de suscitar sensaciones por su propia actividad, sin que sea necesario para ello que su movimiento se comunique a las otras células psíquicas; tal célula separada del cerebro de que es parte y conservada en idénticas condiciones fisiológicas debe conservar dicha propiedad de modo que el individuo de cuyo cerebro fue separada, percibirá la sensación que corresponde a esa célula cada vez que en ella se provoque de cualquier modo el proceso de descomposición (Herzen), aunque ella haya sido transportada a una distancia cualquiera de dicho individuo.

                Esta consecuencia inevitable de la hipótesis del substractum complejo, no será admitida, me parece, por sus defensores.

                Por otra parte, cuando una de las células psíquicas se atrofia (fenómeno frecuente y que explica hasta cierto punto la afasia, amnesia y otros empobrecimientos psíquicos), el yo pierde solo la facultad de percibir las sensaciones que a ella comprendían, únicamente esa sensación desaparece de su vida psíquica, las otras continúan siendo percibidas por él con igual intensidad y claridad que antes; supóngase que todas las células psíquicas se han atrofiado menos una; ya solo será posible para el yo una sola sensación, pero en ella la conciencia será tan clara, tan existente como antes; el “yo” subsistirá tan individual como otro yo cualquiera; su historia psíquica será llenada en adelante por la repetición de una sola sensación, pero continuará siendo “un mundo llenado”, una conciencia perfecta.

                Es, pues, evidente que para que el “yo” subsista, basta la existencia de una sola de las células psíquicas. De aquí a reducir el substractum físico de la conciencia humana a un átomo no hay sino un paso; basta, en efecto, repetir la operación anterior con la célula única que quedaba, sustrayéndole sucesivamente cada una de sus moléculas; nos sentiríamos obligados a reconocer conciencia al último átomo, como, hace un momento, a la última célula.

                La conclusión fundamental a que mi tesis conduce es la afirmación de nuestra inmortalidad; sin embargo, no dejo de comprender que no es una consecuencia necesaria.

                ¿Cómo es, se diría, que siendo nosotros la conciencia de un átomo, el átomo existe siempre y la conciencia no? ¿cómo es que nuestra vida psíquica es enormemente disminuida por esa muerte diaria que llamamos sueño, no obstante la persistencia del átomo?

                Morimos y renacemos todos los días, nadie lo duda; hemos muerto ya miles de veces. Pero en mi teoría, los estados de conciencia corresponden a choques o a atracciones y repulsiones momentáneas, de modo que todos los intervalos entre unos y otros corren, son momentos de inconciencia, muertes efímeras.

                Pero, como en el curso de la evolución de nuestros átomos uno de esos intervalos, por circunstancias excepcionales, podría prolongarse indefinidamente, la inmortalidad no queda asegurada sino negando el sueño mismo. En efecto. ¿Puede la conciencia afirmar la inconciencia? ¿Podemos nosotros estar ciertos de que en tal momento (mientras dormíamos) nada sentíamos? Es imposible. Cuando en presencia de un individuo dormido afirmamos que nada siente actualmente, lo creemos porque está inmóvil, y sin embargo una leve excitación lo despierta, y cada cambio de temperatura, cada razonamiento, sonido, aroma provoca en él un ensueño interminable (Maury).

                La atención, se dice, es el estado de más clara conciencia, y sin embargo es acompañada de inhibición de los movimientos voluntarios y de oclusión parcial de los sentidos, es decir, de un semisueño (Ribot: Psychologie de l’attention).

                Se objetará que no conservamos recuerdo alguno correspondiente al lapso del ensueño; pero cuántas veces hemos hablado y andado durante el sueño, según el testimonio de nuestra familia, y nada recordamos de ello; el cloroformado no recuerda los delirios del cloroformo y niega absolutamente haber sufrido los dolores de la amputación; sin embargo, delira y sufre, dicen los fisiólogos (Richet: L’homme et l’ intelligence).

                Me veo obligado a omitir muchas cosas que quizá dieran un aire más serio a mi hipótesis, pero permítaseme para concluir, una mera insinuación.

                Hace una docena de años se empezó por admitir la existencia de dos conciencias absolutamente extrañas entre sí, en un mismo individuo, lo que se llamó, impropiamente, a mi juicio, doble conciencia; hemos llegado a la séxtuple conciencia, antes de todo esto. Lewes había hablado de centros sensoriales de los órganos, del brazo, por ejemplo, independientes del cerebro; en fin, Fouillée defiende ahora la ubicuidad de la conciencia.

                La fórmula de ciertos monistas “Todo átomo es consciente”, ¿no se complementará algún día con esta otra: “Toda conciencia es atómica”? 5
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                    1 Aparecido en el folletín del diario El Tiempo el 3/6/1896. Dedicado a Carlos Vega Belgrano.

                
                
                    2 Puesto que hay memoria afectiva. Véase Revue Philosophique, “Memoire affective”, de Ribot.

                
                
                    3 Según Herzen, la conciencia es concomitante con la destrucción de las conexiones orgánicas, y el sueño, descanso e inconsciencia, acompaña a la restauración de sus conexiones en las células psíquicas.

                
                
                    4 Ignoro si los psicólogos admiten la posibilidad de emociones en ausencia de cambios vaso-motores; yo no encuentro motivo para rechazarla.

                
                
                    5 El átomo y la conciencia atómica rondan por entonces el pensamiento joven de M. F.; basta ver el índice temático de “Papeles Antiguos”. De la carta de Arréat se desprende asimismo que M. F. buscaba un substractum-átomo para concordarlo con la unidad del yo. En anotación muy posterior también llega a suponerse que el correlativo físico de la Conciencia debe entenderse ser un átomo indivisible, mínimo, agregándose que respecto a este átomo de sede psíquica, todo es Externalidad, incluso toda la materia del mi-cuerpo, incluso el cerebro y aun su zona cortical, la corteza gris. (A. O.)

                
            
        


            
                ENSAYO DE UNA NUEVA TEORÍA DE LA PSIQUIS 6 METAFÍSICA PRELIMINAR

            
            Psicología psicológica

            
                
                    
                        I

                    
                    Así como en química ciertas derogaciones a la teoría atómica de Dalton, algunas imprevisiones encontradas además en ella, la riqueza de nuevas orientaciones aportadas por la considerable concepción del homologismo y las sorpresas impuestas por el isomerismo, han generalizado un malestar y la sentida necesidad de una nueva concepción que domine todas estas rebeldías a la estricta clasificación causal, así se siente en psicología la presencia de un exceso de excepciones y de incoordinaciones. En el orden de las sensaciones o de la especificidad, particularmente, las conquistas son muy pobres y la terminología solo ha crecido. Si solo puede esperarse de la ciencia enumeraciones interminables, cuando todo está indicando en la Realidad que lo que parece individual o excepcional es casi siempre reductible a muy pocos tipos irreductibles, y, por tanto, a grandes generalizaciones, mejor fuera desistir de toda tentativa de entenderla y capitular.

                

            
            
                
                    
                        II

                    
                    Trátase aquí de la Naturaleza Espiritual, de la naturaleza de la conciencia, de sus leyes, de su constitución y modos esenciales, con prescindencia de las concomitancias, precedentes y consecuentes fisiológicos.

                

                Para mayor claridad debe imaginar el lector que la psiquis, conciencia, mente (en acepción inglesa), espíritu, lo interior, lo psicológico, existiera sin unión con un cuerpo, y debe advertir que tratamos de todo lo que es psíquico como opuesto a lo físico, del Espíritu, que es negativamente definido: todo cuanto no es Materia. Estudiaremos la conciencia en un sentido amplio: todo modo o estado, oscuro o claro, intenso o no, afectivo o representativo, y no en el sentido restringido de “clara conciencia”, conciencia del yo o personalidad.

                No aceptamos el vocablo sub-conciencia, que no tiene rol ni significado y da margen a acrecentar el error y la confusión en psicología, haciendo suponer la posibilidad de un término medio entre los opuestos, entre lo psíquico y lo físico, entre la conciencia y la no-conciencia, como en ciencia física se inventa un “éter”, término medio entre materia y lo no-material, emancipado de la gravitación.

            
            
                
                    
                        III

                    
                    Nos proponemos estudiar lo que hay de común, como estado de la psiquis, en todo fenómeno espiritual, del mismo modo que un químico, fatigado del detalle, hace su “teoría de la materia”, con una partícula material en la mano, en la que constata todas las leyes primeras de lo físico, sin preocuparse de individualizarla como carbono, oro o mercurio.

                

                Solo aludiremos a efectos y concomitantes fisiológicas accidentalmente, especificaremos los caracteres que establecen la oposición, quizá no irreductible, Espíritu-Materia, y enumeraremos los rasgos esenciales de la Psiquis.

                Sucintamente indicado el contenido de este estudio, diremos que, aislando la Psiquis, propondremos su fórmula más simple e irreductible, negando en gran parte la correlación de la imagen con la sensación, fijando la verdadera contextura de la memoria, cuyo alcance quedará limitado quizás a solo la reproductibilidad de la “forma” o “límite”, y aun es posible demostremos que el Espíritu nunca “reproduce” y siempre “produce”, no existiendo por tanto memoria en sentido estricto; reduciendo la intensidad a la “continuidad en la conciencia”, suprimiendo lo irreductible de la especificidad o cualidad de las sensaciones por un acto de apercepción, de ubicación instantánea en tal o cual órgano, definiendo netamente el sentido de la oposición Imagen-afección, sentando que lo afectivo no es representable, o traducible en imágenes, analizando la noción del “yo” o continuidad interior, oponiendo al concepto físico de Sustancia (lo que cambia, como diferente del cambio) que es la Materia y cuya concepción como sustancia es adecuada, una idea diferente de la Sustancia psíquica, o, mejor dicho, la negación de toda permanencia o sustancia en los cambios psíquicos; estableciendo que toda intensidad no es más que tono (hedónico o afectivo, placer-dolor) y que todo tono, como toda intensidad, es solo mayor o menor continuidad en la conciencia, añadiendo que la pura representación carece de tono y por tanto de intensidad, como el tono o afección carece de representabilidad; que el espíritu jamás se equivoca en el orden afectivo, es decir, jamás deja de percibir instantáneamente la diferenciación dolor-placer, en tanto que puede ser fácilmente inducido en error respecto del número y extensión de las sensaciones, lo mismo que acerca de su cualidad o especificidad; error que es de adjudicación a tal o cual órgano de los sentidos, es decir, de ubicación del estímulo en tal o cual región del cuerpo, porque en sí las sensaciones no son auditivas, visuales, táctiles, de calor, de frío, ni tampoco tienen en sí extensión o número (en el caso de varias sensaciones simultáneas e iguales), en fin, estudiaremos el difícil problema de la simultaneidad psicológica, o de la posibilidad de que la conciencia perciba simultáneamente varios estados psicológicos de un mismo orden (dos placeres, o un placer y un dolor) o de diferentes órdenes (un sonido y una temperatura).

                Advertiremos que en materia de percepción neta de los estados psicológicos muy leves, lo mismo que en la separación de los elementos muy constantes o íntimamente ligados, y en los casos extremos de asociación, que suelen considerarse como unidades originales psicológicas, la visión directa no procura siempre el dato buscado, pero afortunadamente, siempre es posible la corroboración o rectificación mediata o inmediata. Hubo un tiempo en que creí imposible extender la verificación a todos los casos de escasa nitidez o conexión íntima de estados.

                Las diferenciaciones: sonido, color, calor, frío, olor, sabor, contacto, rojo, azul, agudo, grave, áspero, suave, salado, amargo, dulce, ácido, estados internos, estados musculares, deseo, apetito, náuseas, anestesias, etcétera, ¿son modos irreductibles de la conciencia? ¿Su especificidad o cualidad es esencial? ¿O son un mismo estado de la Psiquis, sin más diferencia entre sí que su tono hedónico (afección, placer o dolor), y la intensidad, que siempre es afectiva y que no es un modo típico sino solamente: mayor o menor grado de continuidad de los estados de conciencia, según mi teoría?

                No podré dar aquí respuesta definitiva a un problema que reclama tan delicada y precisa percepción interior; me limitaré a reseñar dos experiencias, una en el terreno de la Imagen, otra en la Sensación, que fueron el punto de partida de la presente investigación. Añadiré como preciosa ilustración, la opinión del Profesor William James, el más filosófico y lúcido de los Psicólogos del pasado y del presente, quien ha tenido la benévola deferencia de estimularme a persistir en ella.

                La primera experiencia me ha ocurrido dos veces en los dos últimos años y quizá se haya presentado otras, en tiempos en que mi observación estaba menos prevenida y atenta.

                En mitad del sueño nocturno aparece y se desenvuelve un ensueño durante el cual y también al despertarme, inmediatamente de cesado, lucho con una singular perplejidad que consiste en la imposibilidad de saber si las imágenes constitutivas de él son visuales o auditivas. Tal como el hecho se produjo creí un momento que cruzaba por mi espíritu la reminiscencia auditiva de un pasaje de una novela (“Hester Winne”, de Colmore); luego parecióme que aquello era la imagen de la fachada de un edificio y, en fin, reconocí que se trataba de una serie de imágenes auditivas, una página de Mendelssohn, cuyas frases constituían el ensueño, acompañadas naturalmente de tono afectivo grato o positivo, como lo llama Baldoni.

                Este estado es sumamente significativo y creo que toda persona puede tener ocasión de constatarlo, aunque, en verdad, parece poco frecuente. Estableceremos más adelante que el hecho asume una significación más decisiva, por la circunstancia de que se le puede observar durante la más completa y lúcida vigilia, y no únicamente en el terreno algo evanescente de los ensueños.

                Se trata de un desconocimiento, puede decirse, como la paramnesia (que es frecuente y acompaña a menudo a los ensueños) es un error de exceso de reconocimiento. En un caso se desconoce lo conocido; en el otro se reconoce lo nuevo, lo no conocido hasta entonces. En ambos la memoria es el resorte que anda desacertado.

                Obsérvase, pues, que la memoria es facultad fácil de engañarse y sus dos modos opuestos de equivocarse son los indicados: la paramnesia y lo que yo llamaré anonimia.

                De ello no hemos de sorprendernos, pues el carácter prevalente de la Psiquis, en el orden de la Representación (sensación e imagen), es la anonimia.

                Para mí el hecho encierra un sentido muy preciso: revela la más secreta naturaleza de la conciencia y obliga a examinar muy de cerca la solidez de la clasificación cualitativa.

                Como mi perplejidad solo se refirió a la cualidad o especificidad de las imágenes; como, ni dormido ni despierto (reminiscencia del interesante prócer nuestro, Mariano Moreno) dudé un instante de que el tono afectivo del ensueño era grato, y no penoso, concluyo: 1º que la sensación y la imagen son anónimas, sin cualidad; que no hay más que una representación, siempre la misma; 2º que las afecciones, o el dolor y el placer, son diferenciaciones irreductibles, instantáneamente percibidas como tales.

                Ampliemos esta conclusión:

                1º Que la conciencia sin más dato que la sensación o imagen actual, directamente, no puede afirmar nunca cuál es su cualidad o especificidad, es decir, a qué órgano pertenece como sensación o como residuo de sensación; a lo que añadiré que aseverar esto, equivale en mi opinión a afirmar que la cualidad no es una realidad psíquica; no es un hecho simple, sino una operación del espíritu, una apercepción como diría Herbart y como con más plenitud aun lo comprendió Schopenhauer.

                Lo que la conciencia no puede identificar inmediata e incondicionalmente, sin otra información que el estado mismo de que se trata, no existe como cualidad o diferenciación, no es una realidad o entidad psicológica; es un compuesto, una asociación o algo semejante.

                2º Que la afección es irreductible, reconocida por la conciencia sin más dato que ella misma; que el placer y el dolor son reconocidos inmediatamente en el sentido más completo de este vocablo, es decir, sin mediación de otros informes y sin intervalo de tiempo. Que es reconocida así, clara e instantáneamente, en todos los estados generales de la conciencia: en la vigilia, en el ensueño, en el delirio, durante la perturbación intelectual ocasionada por la intromisión de la Emoción lo mismo que en la locura.

                Mi segundo ejemplo evidencia la anonimia en el orden de la sensación, en ese abigarrado grupo de modos de la psiquis, que aun no ha sido disciplinado en los términos de una neta teoría de la sensación. Solo Wündt ha realizado un serio esfuerzo de organización de este desorden, pero desde un punto de vista exclusivamente fisiológico.

                La sensación continúa siendo una selva formidable. No habrá paz para la inteligencia mientras nada se nos ocurra decir ante una especificidad, la visual, que ofrece ocho o diez modos irreductibles y todos gratos; otra, el tacto, que no obstante estar, por su valor intelectual, en jerarquía inmediata con la vista, tiene solo dos: suave y áspero, ambos gratos; otra, la auditiva, que admite la fusión no admitida por otras, y que ofrece dos modos primordiales: agudo y grave, y una docena de irreductibilidades, también todas gratas; otra, el gusto, que presenta cuatro o seis: amargo, ácido, salado, dulce, con los tonos hedónicos (placer y dolor) y con la peculiaridad de que tan pronto en el mismo individuo y en el mismo día lo amargo, lo dulce, agradan o desagradan, sin perder su irreductibilidad, de tal modo que se puede hablar de dolor gustativo amargo, de placer gustativo amargo, etcétera; de otra especificidad en que no hay más que tono hedónico sin modos, el olfato: no hay sino olores gratos y olores desagradables; unos son placer y otros son dolor, y el olor feo nunca se torna grato ni viceversa; en tanto que un gusto amargo a veces agrada y a veces desagrada; en fin, otra especificidad inconfundible, la de temperatura, que no tiene más que dos modos, caliente y frío, que presente los dos tonos (placer y dolor), en tanto que la vista y el oído solo presentan el tono grato, y cuyos dos modos pueden alternativamente afectar uno u otro tono. Con respecto al gusto puede aun señalarse otra peculiaridad y es que para una misma persona lo salado nunca agrada, lo amargo agrada a veces y otras desagrada, lo dulce agrada a veces y a veces desagrada, y lo ácido agrada a unas personas y a otras desagrada, en tanto que, como digo, lo salado a nadie agrada.

                Habría que clasificar este mundo de la sensación; pero, aparte de que no cabe intentarlo en estas sucintas líneas, como mi afirmación principal niega la realidad de estas diferenciaciones, aparentemente esenciales, sería trabajo perdido formalizar una clasificación acabada de todos modos.

                Para terminar, transcribiré los conceptos de la carta del pensador americano Prof. William James, a que he aludido precedentemente. Dice así:

                Dr. Macedonio Fernández - Estimado señor: En mi poder su interesante comunicación, con sus notables experiencias y experimentos. El resultado teórico a que lo conducen es decididamente paradójico, y en el sentido radical en que usted lo afirma, temo no poder por ahora aceptarlo completamente. Pero, sin inconveniente, admito que para la perfecta especificación (y especialmente reconocimiento) de una sensación, varios factores deben conspirar, y que cuando usted la primera vez se despertó con la música de Mendelssohn en su espíritu, algunos de esos factores estaban por debajo del umbral de la conciencia. Pero yo creo que intrínsecamente la sensación era auditiva. Supongo que la plancha fría aplicada al pie tenía muy pequeña superficie. Es notorio que el calor y el frío, como los colores, requieren una cierta área o superficie, para ser reconocidos. La diferencia (diferenciación) es subliminal si la superficie es demasiado pequeña.

                Pero quizá todo esto está en armonía con la propia teoría de usted. Desearía tener noticias de su elaboración ulterior. Sinceramente suyo. Wm. James. - Cambridge, octubre /906.

                La experiencia de sensación a que alude James es la siguiente: 

                Si a la palma del pie de una persona, cuyos ojos están vendados, se aplica un objeto de metal en su temperatura natural, la sensación será dolorosa por diferencia de temperatura entre el metal y el pie, pero la persona ignorará, mientras ningún otro dato le haga conocer, si el metal está frío o ha sido calentado, si su sensación es dolorosa por frío o por calor, y cualquiera que sea el tiempo que se le acuerde para examinar la psicología de su sensación, y la superficie del objeto aplicado a su pie, no acertará sino por casualidad con el carácter frío o caliente de ella. Lo mismo ocurrirá con una sensación amarga o dulce y otras que no he ensayado especialmente. Como no impongo límites a la duración y área de contacto de la sensación, creo que mi teoría escapa a la objeción grave que formula el celebrado profesor James.
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                BASES EN METAFÍSICA 1

            
            Imaginémonos distanciados de todo ambiente humano, a orillas de un mar, desnudos y echados en la arena, bajo una siesta tibia de diciembre, después de una larga estadía de aislamiento, en soledad ante la naturaleza, tendiendo la mirada a lo largo de salvaje ribera; vaivén incesante de olas, blanco, espuma, rumores del mar y mecimiento soñador de fa línea distante de unión del mar y el cielo.

            Imaginémonos más, aún: la virginidad de nuestra visión, la visión de niño. ¿Qué habría en tal situación en el Espíritu y en la Realidad exterior de un niño, y qué puede añadirle de esencial, es decir de fenomenal, la experiencia de un hombre?

            Nada absolutamente puede añadirla experiencia al fenómeno, el hombre al recién nacido. Sonidos, contactos, aromas, temperaturas, formas, colores –incluso los de su cuerpo–, sensaciones musculares y de cenestesia, dolorosas y gratas, tal es toda la Realidad del niño y la única posible, ni exterior ni interior, ni material ni psíquica, ni espacial ni temporal.

            En ciertos momentos de plenitud mental olvido mi “yo”, mi cuerpo, mis vinculaciones, mis recuerdos, el pasado, todas las impresiones y actos que determinaron mi alejamiento y todo el largo trayecto de evasión y distanciamiento. Paréceme que siempre he estado allí o que acabo de comenzar mi existencia. Pero pronto ni mi existencia misma es asunto del más leve pensamiento mío; “tiempo”, “espacio”, son ya nociones desvanecidas; todo ocurre sin ubicación alguna; ni próximo ni separado ni durando o perdurando ni anterior o posterior.

            ¿Qué tengo ante mí, pues? El Fenómeno, el Ser en su plena realidad, es decir el color, el sonido, el contacto, el frío, el fenómeno, ocurriendo en el ser, es decir ni en mí ni exteriormente a mí.

            Fuera de esto nada existe y, a lo sumo, puede decirse que la Realidad no se presenta así como una sucesión o pululación de fenómenos sino como un estado general continuo y en modificación continua, porque, en efecto, cuando en un momento de contemplación concedemos igual atención a lo “interno” y a lo “externo”, esto parece presentarse como un todo en permanencia y en modificaciones parciales que serían los fenómenos, y también lo interno parece una permanencia o continuidad, que sería la cenestesia sobre la cual se dibujan estados parciales, modificaciones, fenómenos.

            Pero esto es un mero producto de la Apercepción; para el niño que no ubica su cenestesia en su cuerpo y la siente alternativamente con los fenómenos de origen externo como una cadena entremezclada –sin clasificación alguna de su inteligencia– de fenómenos externos e internos, la Realidad psico-material total se ofrece en verdad como una pululación, como un hormigueo de fenómenos separados y efímeros.

            No puede desconocerse que es indeciblemente penoso, fatigante el esfuerzo por percibir los fenómenos o contemplarlos con perfecta inteligibilidad, es decir libres de toda forma y ubicación. Las formas de causación, de espacio y tiempo, son más desvanecibles, mas el número o pluralidad y la diferenciación –que quizá son la misma cosa– resisten a su supresión. Solo en un estado de gran exaltación intelectual y después de una larga preparación del espíritu nos encontramos en condiciones favorables; pero cualquiera sea la impresión de impotencia que a primer ensayo experimentemos, es lo cierto que nada se impone con tanta evidencia como la ineludible solucionabilidad de la tentativa metafísica; al mismo tiempo nada es tan cierto como que todo el problema está entre la visión del niño y el conjunto mental del hombre, y que entre una y otro ningún fenómeno ni hecho nuevo se añade.

            ¿Cómo, pues, abordar una cuestión circunscrita en términos tan simples y sin embargo tan rebeldes?

            Me parecen dos ideas o nociones que preparan la mente para el problema metafísico, las siguientes:

            Si nos imaginamos que el fenomenismo constitutivo de la Realidad o Ser, interior y exterior, estuviera tejido con un único fenómeno siempre el mismo, presentándose en distintos momentos y lugares, repitiéndose o multiplicándose en gran número inmediatamente, nos apercibimos que la pluralidad de lo mismo es imposible, inconcebible, que no puede haber número sin cualidad o diferencia. Si una sensación o estado de amarillo fuera toda la Realidad, no podríamos concebir que se presentara aquí y allá, hoy y mañana, no podríamos concebir que percibiéramos varios estados o sensaciones de amarillo, varias veces el mismo fenómeno. No puede haber un número de cosas iguales, una pluralidad de lo idéntico en cualidad. Sin embargo, esto de ninguna manera implicaría que la Realidad estuviera constituida por un solo fenómeno; mas entonces no habría repetidas o múltiples presentaciones de él sino un estado continuo; continuo temporal y espacialmente.

            El otro punto de vista es: Si nos imaginamos que la Realidad fuera constituida por solo dos fenómenos, o diferenciaciones, o cualidades, o especificidades, por ejemplo el dolor y lo amarillo, ineludiblemente tendríamos que concebirlos a uno y otro en relación recíproca tanto temporal como espacial. El amarillo se produciría antes o después del dolor, en el tiempo, y estarían distantes o próximos, en el espacio. Sin embargo, podríamos decirnos por qué el amarillo y el dolor, únicos fenómenos, única Realidad, no podrían producirse simultáneos. Procúrese concebirlos como dos únicos fenómenos simultáneos y se verá que es tan imposible como imaginarlos ocupando el mismo espacio.

            Naturalmente que en estos dos supuestos eliminamos la noción de un sujeto que percibiera esos dos fenómenos, pues ese sujeto como quiera que se lo conciba se presentaría como un tercer fenómeno.

            Presento ahora una tercera posición. Imaginando que solo existan dos fenómenos nos es imposible suponerlos simultáneos y suponerlos ocupando el mismo espacio. Sin embargo, también nos es imposible imaginarlos separados por algún lapso de tiempo y por alguna fracción de espacio. Cualquier cosa que los separara sería otro fenómeno: el espacio y el tiempo nada son en sí puesto que son incapaces de separar dos fenómenos: solo los fenómenos pueden separar temporal o espacialmente a los fenómenos. Es manifiesto que tiempo y espacio nada son.

            Si solo existieran dos fenómenos, con el hecho solo de esta pluralidad quedaría creada entre ellos la doble relación de posición y sucesión, y no solo estarían uno en posición respecto al otro, y uno anterior y otro posterior, sino en inmediación espacial y temporal, es decir que uno sucedería inmediatamente al otro por más “tiempo” que artificiosamente nos imagináramos separarlos, y uno estaría al lado del otro por más “distancia” que imagináramos entre uno y otro. Lo que prueba la inanidad del espacio y del tiempo. Podemos decir que nada son puesto que son incapaces de separar en manera alguna a dos fenómenos; solo otro fenómeno, un tercero, lo puede.

            Lo mismo de la causalidad: si solo existieran dos fenómenos, ambos serían necesariamente causa y efecto y también efecto y causa recíprocamente, cualquiera fuera la distancia temporal y espacial que los separara imaginariamente. La causalidad no es, pues, nada. Para mostrarlo otra vez diremos que si solo existiera un fenómeno no tendría causa, pues esta tendría que ser otro fenómeno, y, sin embargo, ¿por qué ese solo fenómeno no ha de necesitar causa y dos o más han de necesitarla? Se ve pues que no existe exigencia real de que haya “causa”.

            Causa, tiempo, espacio, no tienen, pues, otro sentido que pluralidad de fenómenos. ¿La pluralidad es originadora del tiempo y espacio o al contrario tiempo y espacio lo son de la pluralidad?

            Un punto de partida más favorable para obtener concepción clara en metafísica es imaginar que la Realidad o el Ser no presentara más que dos fenómenos. ¿Qué vendría a ser la diferencia de esos fenómenos? Si nos imaginamos experimentar o existir tales dos fenómenos por toda Realidad eterna, la conciencia les pondrá un nombre: a uno lo llamará por ejemplo “amargo” y al otro “caliente”: ello sería todo el universo interior y exterior. Ahora ¿qué significado tendría la palabra diferente en tal caso? Una Realidad, un Mundo Total de dos fenómenos es una Realidad completa y plenamente existente.

            Que el conocimiento perfecto es posible sostengo; tal conocimiento es un caso de la ilimitada posibilidad del Ser o fenómeno, cuya ilimitada posibilidad significa que el fenómeno o el ser no está sometido a necesidad alguna, o relación o forma alguna necesaria. Aunque reconociéramos la nihilidad de la oposición pasado-futuro, que es evidente y significa la nihilidad del tiempo, y por tanto admitiéramos que una relación observada en todo el pasado es lo mismo que darla por observada en todo el futuro (con lo que quedaría dado el fundamento de la Inducción), lo que afirmamos al negar toda necesidad, toda ley, es que el pasado no nos presenta ninguna relación constante y ello es lo mismo que decir que el futuro no nos presenta ninguna relación constante entre fenómenos, y debemos decir: el pasado y el futuro, es decir: el fenómeno, no nos presenta ninguna relación constante porque el pasado y el futuro no existen, solo existen fenómenos.

            Con esto solo me he propuesto agitar en la mente del lector algunas ideas conexas con las posiciones metafísicas.

            Es gran espectáculo de tortura, de instinto humano en fiebre angustiosa y embriagadora, la busca de una posición mental ante el Fenómeno, que nos exhibe la literatura metafísica. Su situación hoy y siempre es la de todas las buscas humanas y necesidades morales: todo balbuceado, nada dicho.

            No hay satisfacción para Heroísmo o Meditación, hambre de Conducta o de Percepción: no alcanzan perfección, aquiescencia concierne con lo ejecutado y obtenido, y ello no por un imposible congénito al Sujeto o a la Realidad –pues imposible es un non-sensu– sino por un accidente casi aritmético: la multiplicidad de estimulaciones y solicitaciones que obstan a la unilateralidad de la vocación.

            Vamos a intentar nosotros también, empero, la obtención de una acomodación mental completa ante el Ser, tal como la creemos plenamente alcanzable, sin residuo alguno irreductible, de inexplicación: la Percepción perfecta, la aquiescencia intelectual plena con la existencia de la Existencia, del Fenómeno, del Ser, de la Realidad.

            Con lo último dicho queda concretada la definición de la Metafísica. Sin querer incurrir en coqueterías literarias podemos verdaderamente decir que ella es la busca no de las causas del Ser sino de las causas del asombro de existir y de que algo exista, del asombro ante cualquier existencia que constituye la perplejidad única de la Metafísica. Encontrarlas y hallar el procedimiento de supresión de esos rechinamientos raros que acompañan al contacto y comercio de la Inteligencia con el Fenómeno y nos arrancan a cada paso esas seudo interrogaciones que no son preguntas (efecto-intelectual) sino solo interjecciones (efecto-emocional): ¿por qué existo? ¿Cuál es la causa del Mundo?, etcétera.

            Nosotros pensamos: 1º Que es obtenible la perfecta adecuación de la Inteligencia al Fenómeno; que es contradictorio, absurdo, que la Inteligencia pueda llegar a dar contorno a una interrogación que ella no pueda contestar: tales preguntas incontestables serían alumbramientos más milagrosos que el del Ser. La actitud primaria de la Inteligencia ante el Fenómeno es la de plena solucionabilidad; torturada por él, torturándolo a su vez, la Inteligencia tiene las interrupciones y fatigas, no la imposibilidad intelectual llamada Inconocible. Metafísico es el temperamento que se inclina persistentemente a pensar que puede llegarse a la más plena y clara explicación de la esencia y la existencia de la Realidad. El que así no se siente persuadido, al menos en sus buenos días de exuberancia mental, jamás ha sospechado lo que es vocación metafísica ni conoció jamás la genuina perplejidad metafísica, la perplejidad del “Ser”.

            2º Que el fenómeno o el ser en cuanto existencia, es el asunto propio de la Metafísica; la investigación de la ley más general de los fenómenos es el de la Filosofía (la fórmula de la ley de Evolución hallada por Spencer es hoy toda la Filosofía); y a las Ciencias toca la organización de leyes, causas, relaciones no universales: el hecho frecuente es buenamente el asunto usual de las Ciencias.

            3º Que el fenómeno es la única realidad: es todo el ser; no es apariencia de nada, sino la sustancia única posible.

            4º Que el fenómeno es susceptible de ser conocido, contemplado, percibido libre de todo lo que no sea él mismo; que no es fenómeno ni existencia el espacio, el tiempo, toda necesidad causal o no causal y la pluralidad; que estas son las únicas adherencias al fenómeno; que no siendo existencias nada son y no pueden interesarnos; que un examen crítico de su consistencia y condiciones de aparición las disuelve, reduciéndolas a reminiscencias o reviviscencias de otros fenómenos debidas al proceso aperceptivo; que por tanto son leves y vagos estados psicológicos y no hechos diferentes del fenómeno; que con su evanescencia, desprendiendo al fenómeno de esos otros fenómenos, que no son especiales como tiempo, espacio, sino que son meros fenómenos auditivos, táctiles, etc., logrando contemplar puro un fenómeno quedará disuelto el asombro metafísico.

            5º Que la “solución” en Metafísica no resultará de asignar a tal fenómeno tal otro fenómeno como causa; el “determinismo” o la “causalidad” es el asunto de la Ciencia, porque esta es un medio, es el saber para prever. (El fundamento de la Causalidad o de la Inducción es un problema de Metafísica; pero la asignación de causas generales y particulares a los fenómenos es problema de la Ciencia.) La solución metafísica es una paz intelectual que nacerá del conocer los fenómenos mismos, no su orden causal o su ubicación en el determinismo total. Conocer un fenómeno es percibirlo libre de toda adherencia psicológica; y esto se explica porque, por la constitución de nuestra psiquis, toda percepción o estado va acompañado de reminiscencias de otros estados que se suscitan instantáneamente y se funden con él, con tal simultaneidad y adherencia que ni se perciben distintamente de aquel ni parece posible separarlos. Es la propia constitucional de nuestra conciencia que se ha llamado apercepción.

            6º Que las causas de la profunda inaquiescencia con la Existencia que llamamos perplejidad metafísica son las ubicaciones, es decir: el Tiempo, el Espacio, el Yo, lo Exterior, esos viejos rechinamientos en la intimidad mental con el ser, esas completas inexistencias que, no obstante, tanto pueden para presentarnos a la Existencia, a lo que más familiar y perspicuo debiera sernos, como un Imposible realizado, como un Milagro actual y cotidiano, como el Escándalo de la Inteligencia, como lo Ininteligible, la contraparte de la Inteligencia. La causa de esas causas, el origen de esas aparentemente imprescindibles inexistencias –tiempo, espacio, etc.– es, como se dijo, la apercepción, el proceso constructivo, ubicativo, congénito a nuestra estructura psicológica, operando en la confluencia del asociacionismo interno o espiritual con la causalidad exterior o material. Tenemos que no resisten al examen crítico el tiempo, el espacio y la causalidad; que intensidad y extensión se desvanecen también y queda solo el fenómeno con dos inherencias aparentemente inseparables e irreductibles: pluralidad y diversidad. ¿Mas que significa esto? ¿Qué nos proponemos?

            7º Hay dos mecanismos que nos proporcionan la percepción pura de cualquier estado. Son los dos únicos métodos posibles en Metafísica: la Contemplación y la Pasión. Ambos dan la certidumbre, suprimen el asombro de existir o el “asombro del ser”, dan la plena visión. La contemplación es el esfuerzo de atención conducente a depurarla percepción de los fenómenos o estados; nos sustrae, por un esfuerzo disasociativo, de la eficiencia y peculiaridad de la apercepción; llega, mediante la inspección concreta y lógica de cada forma de ubicación, es decir, por el camino corriente y obligado para todo acomodamiento de la percepción, a la evanescencia de esas formas, con lo que la perplejidad metafísica se disuelve naturalmente; realízase la plenitud de Intelección y el Fenómeno nos aparece auto-existente, es decir, inteligible. Entonces ya no se siente precisado el hombre a preguntarse: ¿Cómo es que yo soy yo y no otro? ¿Cómo es que el “ser” existe? ¿Cuál es la causa del Mundo? ¿Cómo puede haber empezado o haber existido siempre?, etc., preguntas que en su texto son un absurdo y un non-sensu, que como tales suelen ser ridiculizadas y que, no obstante, tienen una significación irreemplazable.

            8º Llamamos indistintamente estados a los fenómenos porque la diferencia entre los fenómenos de la materia o exteriores y los interiores o psicológicos no es una diferencia de naturaleza sino un producto de la apercepción; la imagen es idéntica a la sensación, salvo una diferencia de grado, es decir de intensidad, que es efectiva en la vigilia pero que se borra completamente en los ensueños y en el delirio. Debemos llamar estados a todo fenómeno, físico o psíquico, porque no media diferencia alguna entre ver una naranja e imaginar una naranja, a menos que se acepte la existencia de una “materia” como sustancia de la naranja que no existe como sustancia de la imagen de la naranja; pero esa “materia” es absolutamente una invención; nadie ha conocido o percibido la materia, y nuestro método en Metafísica no debe salirse en principio de las realidades, de los modos del ser o de las existencias; la imagen y la sensación visual, táctil, olfativa, etc., de una naranja son realidades, son cosas que existen, son algo que en un momento dado “es”; la materia de la naranja es una creación, una palabra, una abstracción. Si hay algo más que sus imágenes o sensaciones lo veremos oportunamente; por ahora nos limitaremos, como Descartes, a los fenómenos o estados y solo a los puros, simples, no a los agregados de fenómenos ni a relaciones de fenómenos.

            9º Ni las relaciones, ni la materia, ni la “conciencia” o psique, ni el tiempo, el espacio, el número, existen, ni son realidades: solo lo son la sensación o la imagen de un objeto, una emoción, un estado de deseo, un sonido, un olor (como estados psicológicos), el cielo, un perro (como estados psicológicos, es decir, la percepción del cielo, de un perro). Denominamos a todo esto estados psicológicos porque sabemos que así despertamos la idea que nos proponemos; pero como no existe diferencia de naturaleza entre una sensación y una imagen, debemos llamar sencillamente fenómenos a una y otra, y lo mismo a los estados emocionales, pasionales, de deseo, de atención, etcétera. Lo que se denomina mundo exterior (que incluye el cuerpo, pues nuestro cuerpo es exterior a nuestros estados psicológicos) debe ser mirado como una sucesión de sensaciones y englobado con los estados de nuestra psique, haciéndolo asunto de nuestra meditación y exigiendo igualmente la solución metafísica para él sin separación.

            10º El Mundo Exterior. Lo que como tal se presenta se caracteriza por algún rasgo común que da lugar a la formación del concepto “materia”; y es necesario, además, que ofrezca varios rasgos comunes para que se erija, como se ha erigido para la Inteligencia humana, en una entidad de tan difícil reducción.

            Entre una naranja como sensación, que parece irreductiblemente exterior, y el estado que llamamos imagen de una naranja y que suscitamos en nuestro interior o psique por esfuerzo mental, no hay diferencia alguna de naturaleza. Si miramos la llama de una vela y luego cerrando los ojos la evocamos, tenemos en nuestra psique su imagen igual aunque más suave; pero esa imagen es igual en intensidad a la sensación de la llama percibida desde 5 u 8 metros. Si bien la imagen en la vigilia es pues más atenuada, en los ensueños y en el delirio, como se observó, es de igual intensidad y nitidez. Median no obstante las siguientes diferencias, no de naturaleza sino de relaciones:

            1) La naranja es vista por varias conciencias y la imagen de la naranja solo es materia de percepción para una conciencia o solo existe en una conciencia.

            2) La naranja puede darme sin esfuerzo mental una sensación táctil, otra de temperatura, de perfume, de sabor y hasta de ruido o sonido, y la imagen no, salvo previo un sostenido esfuerzo de evocaciones. Pero en el ensueño y delirio esta diferencia desaparece.

            3) Los cambios susceptibles de observarse en la naranja, movimientos por contacto, caídas por gravedad, no se producen por un trabajo mental sino por un encadenamiento causal del determinismo exterior que no depende de mi voluntad. En cambio la imagen de la naranja puede ser suprimida de mi campo psíquico, puede ser traída a él bruscamente, modificada en su forma, en su intensidad, puede ser sustituido por otro el grupo de imágenes que aparecen con ella en la conciencia, puede ser transportada de un punto a otro del campo ideal de conciencia, etc., sin intervención ni de mi brazo ni de agentes exteriores.

            ¿De qué proviene la primera diferencia? Se argumenta: por la constitución del mundo material –incluso nuestro cuerpo– y se dice: la naranja es un cuerpo en el cual la luz incide y sus rayos hieren el nervio óptico de cuantas personas estén en igual situación con respecto a ella, en tanto la imagen de la naranja que uno puede suscitar en sí mismo, sin presencia de esta, es un estado psíquico concomitante con la vibración de células cerebrales. Si nos imaginamos esa célula cuya vibración o fenómenos químicos suscitan, sin mediación de otro factor alguno, un estado psicológico que llamamos imagen o recuerdo de una naranja, reconocemos que esas vibraciones no despiden rayos luminosos, y aunque los despidieran la envoltura ósea del cerebro obstaría para que fueran a herir nervios ópticos de otras personas próximas al sujeto.

            En estos términos aproximadamente se daría la explicación de esta diferencia “esencial” entre lo exterior, que puede afectar a muchos simultáneamente, y lo psicológico. Es decir que aun suponiendo –lo que nadie puede asegurar– que la vibración de la célula gris produjera no solo un estado psicológico de imagen luminosa sino también efectos materiales (ondulación luminosa), estos, por otras propiedades materiales –opacidad del cráneo– no afectarían a terceras personas. Es decir, nuevamente, que la imagen de la naranja no sería percibida por otros, por la misma razón de que ni la naranja misma sería percibida si entre ella y nosotros se interpusiera un cuerpo opaco.

            Sin embargo, es necesario atacar de raíz esta construcción material del Mundo, porque en verdad la respuesta no satisface desde que siendo toda la Realidad –excepto la Afección: Dolor y Placer– solo la Imagen (pues la naranja no existe o no existe la materia de la naranja, esa sustancia material, pura invención nuestra), siendo la naranja percibida y la naranja imaginada igualmente estados psicológicos visuales, táctiles, etc., y nada más, siendo también esa célula gris y esas ondas luminosas y ese éter en vibración solo imágenes nuestras, no se comprende bien por qué mi estado psicológico que llamo imagen de una naranja no es visto por otros como es vista la naranja (sensación) por muchos al mismo tiempo.

            Se dirá: la imagen está en mí, en mi conciencia; pero ni el Yo ni la Conciencia existen porque Yo y Conciencia son sustancias permanentes que inventamos y ubicamos como estando debajo de los cambios o estados psicológicos, así como inventamos la Materia como sustancia bajo los cambios “exteriores” o “materiales”. La imagen existe; no está en tal o cual parte; no está en parte alguna.

            Si dirá: el mundo material está así constituido: unas cosas interceptan la visión de otras y así el cráneo intercepta la visión de la imagen por otra conciencia. A estos respondemos que siendo todo imágenes, lo interceptado y lo que intercepta, ambas deben ser percibidas, así como la imagen que tengo en mi espíritu de una naranja no me impide evocar esta y cualquiera otra que haya en mi espíritu. Todos los recuerdos o imágenes que puedo suscitar aparecen y reaparecen sin estorbarse mutuamente; ¿por qué los cuerpos –que son solo imágenes, también– podrían obstaculizarse unos a otros en la percepción?

            11º Aquí se muestra cuál es la tendencia esencial de nuestra metafísica, pues estoy cierto de que el lector hace rato está sorprendido de una pretensión nueva que se deja traslucir en lo precedente.

            Se le habrá ocurrido objetar que tales peculiaridades del mundo material, 2 que la construcción con que él se presenta, el cómo, no se discute. Nosotros no lo entendemos así porque por esa vía, seguida hasta hoy por casi toda la Metafísica excepto Schopenhauer quizá, se admite que la Realidad está sujeta a una o varias Necesidades y nosotros pensamos que la Realidad, ese conglomerado de fenómenos libres, ese Absoluto Desorden donde no existe Tiempo, ni Espacio, ni Sujetos, ni Objeto, ni Materia, ni Conciencia, ni Psique, ni Yo, ni Causalidad –que son meras palabras o abstracciones– no está sometida a necesidad alguna, no es necesariamente de ningún modo, ni causal ni de diferenciación, porque afirmar de ella alguna forma o relación necesaria sería salimos del hecho, afirmar para lo futuro: como el mundo no ha sido construido por nosotros, no podemos saber si mañana seguirá apareciendo el sol, cayendo los cuerpos hacia la tierra, transformándose el choque en calor, en luz.

            Solo destruyendo la oposición Pasado-Futuro, afirmando que no hay otro Futuro que el Pasado, podríamos enunciar necesidades, afirmar para lo Futuro; pero entonces ni el Futuro existiría ni la Necesidad por lo mismo. Queremos decir sustancialmente que aseverar un orden de sucesión de dos fenómenos, afirmar que tal fenómeno necesariamente sigue a tal otro y es seguido de tal otro (Causalidad), o afirmar que ningún fenómeno puede existir o percibirse sin otro, al lado, antes o después de otro, es decir que un fenómeno no puede existir sino relativamente a otro o como diferente de otro, o como diferenciación de otro (Diferenciación o Relatividad o Relativismo, principio fundamental de Schopenhauer y otros metafísicos), es mero aseverar una Necesidad en la constitución de los fenómenos o de las cosas o de la Realidad. Toda Necesidad parece contradictoria, a primera impresión, con el aspecto de total espontaneidad y libertad que ofrecen los fenómenos, lo que marcha paralelamente y se corrobora con el carácter completamente supeditado a la Experiencia que ofrece la Inteligencia. Ni los fenómenos parecen sujetos a Necesidad, ni la Inteligencia habilitada a afirmar más allá de la constatación de un hecho, a afirmar necesidades de la realidad.

            12º Exponiendo en otra forma lo que precede: dado que, en primera lo mismo que en última impresión, comprobamos una diferencia clara entre la noción y la sensación que tenemos del Tiempo o el Espacio y la que tenemos de un color rojo o de una naranja (considerada como sensación visual o táctil, con prescindencia de su realidad “exterior” o “sustancial”, metafísicamente problemática), y dudamos si tiempo y espacio existen o no, si tienen o no realidad, en tanto que estamos ciertos de la sensación visual, táctil, dolorosa, etc., que hemos experimentado, se impone, sin comprometerse en más prolijidades, inaugurar el problema metafísico con el reconocimiento de esa sencilla distinción. Al empezar, pues, no sabemos qué pensaremos en definitiva sobre la naturaleza del tiempo, espacio, materia, mundo exterior, sobre todo lo que desde ya se presenta como dudoso; en cambio estamos ciertos de que las sensaciones y sentimientos que experimentamos existen, es decir, son, aunque solo sean estados, fenómenos de nuestra psíquica.

            Entiendo que adoptando este punto de partida el problema metafísico se ofrece más despejado y aligerado y arranca de una plataforma sólida y concreta; de otra manera al abordarlo nos veríamos detenidos por ese tejido de conceptos y distingos que pretende desenmarañar Kant desde un principio y que quizás al fin de cuentas resulte innecesario dilucidar uno por uno agotando en ellos las energías limitadas del intelecto; tiempo, espacio, materia, yo, mundo exterior, sucesión, posición, entendimiento, razón, inteligencia, juicio, causalidad, impresión, instinto, intuición, sensibilidad, sensación, intensidad, extensión, percepción, apercepción, idea, deducción, inducción, causalidad –cúmulo interminable de nociones que en mi opinión pueden ser todas definidas y aclaradas sin residuo alguno de misterio, pero no sin un examen prolijísimo y arduo en el que suele perderse el metafísico olvidando el problema propio de la metafísica, que es el Fenómeno, el Estado, el Ser.

            Lo más urgente es penetrarse de que puede resultar al fin que la solución de cada una de estas dificultades no es indispensable al problema del Ser, ni facilita su solución.

            13º La Realidad, pues, el “Ser”, son palabras, series de sonidos de nuestra laringe, o de letras escritas, que aplicamos a todo lo que es. Parece que para que de alguna cosa dijéramos que es, que existe, que es un fenómeno, es preciso que haya otros que no sean, que no existan; y efectivamente tal es lo que ocurre y esta diferente noción surge de una distinción sentida. Lo que no es: el tiempo, la materia, el espacio, la relación, etc., etc.; lo que es: el color rojo, un sonido grave, un olor grato, un contacto áspero, una sensación de dolor, de frío, un deseo de distender un músculo, una emoción de cólera y todos los estados concretos que nadie discute como estados, como fenómenos, aunque quepa divergencia acerca de problemas a que dan lugar.

            Así podrá el idealismo absoluto, que niega la realidad del mundo exterior, desconocer que una naranja exista fuera del estado psicológico que llamo visión o tacto de una naranja; pero el fenómeno psicológico que llamo color amarillo, sensación fría o áspera que experimento, nadie desconoce que hayan tenido existencia en un momento dado en mi espíritu.

            Si en lugar de empezar por esto empiezo por preguntarme qué significa que una sensación de amarillo exista, en un momento dado, y en mi espíritu, veo brotar bajo mi pluma al menor descuido tres problemas: qué es existir, qué es existir en un momento dado, y qué es existir en mi espíritu, y ya tenemos frente a nosotros el problema de la existencia o realidad, el del tiempo, y el del yo o de la conciencia y la relación de ubicación de un estado en una psique.

            Todos ellos son dignos de investigación y solucionables plenamente, según lo entiendo, pero solo el de la “existencia” es esencial a la Metafísica, y se resuelve, como ya quedó insinuado, en un distingo impuesto o sugerido por una diferencia que sentimos y hallamos entre un fenómeno y una abstracción, relación o concepto: sentimos que el color rojo es, existe, y que el espacio no existe, aunque sea algo de que no sabemos cómo se puede prescindir. (“Sentimos”, que empleo provisoriamente, no tiene nada de misterioso: el lector entiende desde ya; más tarde abordaremos este y otros conceptos.) Del mismo modo si digo que sobre una mesa hay dos naranjas próximas una a otra, nadie pensará que sobre la mesa hay tres cosas; dos naranjas y la “posición” o “proximidad” de una respecto a la otra.

            Expresando o tratando de sugerir en otros términos la distinción esencial que separa al fenómeno, a lo que existe, de los meros conceptos (que en realidad son meras palabras, instrumentos de sugestión, de comunicación intelectual) me bastará preguntar al lector si él diría alguna vez: “he sentido un estado de Tiempo en mi espíritu’“, “he experimentado ‘un minuto’ en mi espíritu”, en tanto que dirá: “he sentido un estado visual rojo” o “he imaginado o visto un clavel”. Volvemos a advertir que cuando decimos que el color amarillo existe al menos como estado psicológico nos expresamos así provisoriamente, pues “como estado psicológico” equivale a: “como estado de nuestra psique”; ahora: “psique”, como “materia”, son abstracciones: el “yo” o la “continuidad del yo”, no tienen realidad alguna; la “materia”, es decir la naranja o aquello que suponemos permanente como sustancia de la naranja bajo los cambios de esta, tampoco existe: solo el color amarillo, la sensación suave o fría, el aroma de la naranja existen, y estos no existen ni en la naranja ni en nuestra psique: existen, meramente; y no existen en un momento dado, ni en un punto dado, ni en determinada conciencia o psique, ni después ni antes, ni simultáneamente, con otro estado.

            He aquí desnudada la Realidad de todo concepto, es decir, de toda palabra adherida al fenómeno, y es así como se presenta primitivamente al niño, y también al hombre en el estado de contemplación.

            De esta manera queda inesperadamente resuelta la ardua perplejidad: ¿cómo se transforma lo físico en psíquico, lo material en espiritual?, transformación absurda que con variadas sutilezas ciertos evolucionistas tratan de cohonestar para hacer plausible el paso de lo inorgánico a lo orgánico (históricamente), y de la vibración nerviosa al estado psicológico (estáticamente, si cabe emplear el término como opuesto a histórico) que durante siglos ha desconcertado al pensamiento humano; resulta que aquello cuya transformación en su opuesto –lo material en espiritual– constituía un enigma insondable, es de la misma naturaleza que lo otro, pues no existe ni lo físico ni lo psíquico sino solo fenómenos, todos de la misma naturaleza.

            Mientras se entendiera que existían dos modos del ser: lo psíquico y lo físico, de opuesta naturaleza, era ineludible al Evolucionismo explicar la primera aparición de lo psíquico, puesto que se afirmaba que el mundo inorgánico había precedido al orgánico: se inventó entonces el concepto de Transformación de lo inconciente en conciente, concepto radicalmente hueco; ninguna cosa puede transformarse en otra; puede a su desaparición seguir la aparición de otro, y esto sería a lo sumo lo que podría entenderse por transformación, pero como se sostiene que el estado psicológico es acompañado por la vibración de células de la corteza gris, menos aún cabe transformación.

            14º La idea que he venido elaborando de la Realidad en su aspecto universal, común a todos sus modos, es decir, en su aspecto metafísico, es la de un Fenomenismo inubicado, es decir, de una discontinuidad de estados sin ubicación en lo Exterior ni en lo Interior, es decir, como no produciéndose en el Yo ni en el Mundo Exterior: fenomenismo ya implica discontinuidad y de igual modo pluralidad, la que se desenvuelve sin ningún en, o sea ni en un sujeto o yo ni en un mundo exterior, ni como materia ni como espíritu, o sea que en la contemplación más próxima, última, inaperceptiva de la Realidad o del Ser aparece como una pluralidad inubicada. Un proceso de ubicación, en el Yo o fuera del Yo, es lo que hace toda la oposición tan insistida de Materia y Psiquis que carece de todo valor metafísico.

            Mas reconozco que esta impresión de la Realidad como una discontinuidad, como una sucesión o pluralidad de hechos o estados separados, es sensiblemente resistida por la Inteligencia y precisamente cuando la Metafísica no es otra cosa que la busca de una plenitud y perfección de acomodamiento de la Inteligencia a la Existencia, al existir de ella misma y del fenómeno o Realidad ninguna resistencia de la Inteligencia a la asimilación o aceptación plena de una noción puede ser desatendida. Si distante de los hombres en una ribera remota y salvaje me imagino a un hombre tendido desnudo, cara arriba, en plena siesta contemplando entregado el desenvolvimiento real, concibo bien que en una intensa absorción desaparezcan todas las ubicaciones: sus propios estados y los exteriores.

            15º Dando la más sucinta expresión a mi pensamiento puedo reducirlo a lo siguiente: El idealismo absoluto afirma que solo existen los estados, imágenes y afecciones de nuestra alma. Esto ya importa un parti pris, a favor de lo psicológico. Nuestra alma es tan cuestionable como la materia. Diciendo meramente solo existe el fenómeno la Metafísica lo ha dicho todo y la verdad toda del idealismo queda intacta, libre, además, de una pequeñez: la que, como indicamos, estriba en el empeño de hacer resaltar la sustancialidad del Espíritu en oposición a la insustancialidad de la Materia. Espíritu y Materia, dos nociones abstractas con gran propensión a trocarse en cosas en sí, tan falsa una como otra, en cuanto se las saca de su papel meramente gramatical.

            Cuando con las reviviscencias instantáneas de la apercepción llenamos todos los intervalos de la percepción, que es por su naturaleza fraccionaria y discontinua, el Mundo y el Yo se nos aparecen como el ser en continuidad de existencia, como una sustancia continua y permanente desenvolviéndose dentro y fuera de nosotros sin interrupción. Mas en la conciencia o sensibilidad del niño, y en un estado contemplativo en el hombre, cada percepción se produce suelta y desligada, como caen las campanadas de un reloj en nuestras orejas distraídas.

            Los hechos del Ser, la Realidad, lo que existe, son puramente esas percepciones como meros fenómenos, es decir, sin sujeto percipiente ni objeto percibido. Cuando percibo una naranja solo existe u ocurre un fenómeno de color sin un sujeto que lo siente ni un cuerpo exterior en el cual reside el color de la naranja, cualesquiera sean las posibilidades de nuevas y diferentes sensaciones que el mismo objeto pueda proporcionar y el mismo sujeto sentir; esos serán otros fenómenos modificables y modificadores recíprocamente con el primero.

            Una “cosa” es la creación combinada de la sensación o percepción y de la apercepción o reviviscencia de las imágenes de las otras sensaciones que esa misma cosa puede procurar; y decimos que esas otras sensaciones pueden ser dadas por esa misma cosa por cuanto unimos en un mismo punto del espacio todas las sensaciones entre las cuales hay lazo causal habitual, es decir, todas las sensaciones que entre sí se modifican. Percibo visualmente una naranja: si quiero percibirla táctilmente muevo mi mano hasta experimentar u obtener una sensación táctil, pero como mi mano puede tocar otra cosa yo no digo que toca la misma cosa que me proporcionó la sensación visual hasta que mi mano al recibir una sensación táctil no modifique por su interposición la sensación visual; mientras estoy percibiendo la naranja (su visualidad) percibo también un determinado perfume y cada vez que con mi mano acerco o alejo la naranja, simultáneamente se modifican la intensidad de la sensación visual y la de la sensación olfativa; si en lugar de tocarla con un dedo aplico a ella toda la mano, la sensación visual se restringe y la sensación de su temperatura aumenta; para sentir su sabor es necesario que modifique su sensación visual aproximándola a mi boca. La apercepción, seleccionando todos los casos que no han sufrido excepción en su experiencia, crea la inmediación o contigüidad de todos los fenómenos que siempre entre sí se han modificado, y cualquiera de ellos que percibamos o evoquemos es seguido de la leve pero real reviviscencia de todos los otros: es la función de la apercepción. La apercepción nos da actuales cada uno de los estados que una cosa puede darnos, al percibir o evocar uno solo de ellos; la “cosa” misma también nos da en sensación todo un grupo de estados: el hecho de su unión causal no es creación nuestra, solo lo es la ubicación de todos ellos en una sola cosa, es decir, en un espacio contiguo. La “cosa” como grupo causal es un hecho de experiencia, no de concepción intelectual, pero el sabor de la naranja, su olor, temperatura, suavidad táctil, etc., son fenómenos que no están próximos ni distantes; es el espíritu el que los pone en términos de espacio y esto con la cooperación de esas reviviscencias del asociacionismo o apercepción. (Dos de los problemas capitales de la metafísica se plantean aquí: saber si la pluralidad de las cosas o fenómenos es producto del espacio y tiempo, o, al contrario, espacio y tiempo lo son de la pluralidad, que no es otra cosa que la diferenciación o existencia de fenómenos diferentes; y saber si la modificación recíproca o causalidad es la creadora de la inmediación espacial y temporal o, al contrario, la inmediación lo es de la causalidad.) La modificación recíproca de los fenómenos o causalidad y aun la constancia de relaciones causales entre tales y cuales fenómenos es un hecho que encontramos en el ser; lo que nuestra inteligencia (y toda nuestra Inteligencia no es más que el asociacionismo) crea es la inmediación temporal y espacial de la “causa” y el “efecto”.

            16º La realidad, el Ser, es un fenomenismo, con lo que se quiere decir que el ser, la “existencia” es siempre idéntica en todo momento, o bien en todo fenómeno sustancial siempre y por tanto plenamente inteligible. La Realidad no contiene misterio alguno. Todo lo que existe es de la misma naturaleza: cualquier fenómeno, un color, un sonido, son la existencia, el ser, en plenitud; todo el Ser es tal como es en cualquiera de sus casos o fenómenos; estos son la única sustancia posible, no apariencias de ninguna otra cosa. Siendo la realidad tal como es un fenómeno cualquiera, tal como este se presenta al espíritu o a la conciencia (usando provisionalmente el lenguaje subjetivo, sin olvidar que el fenómeno no se presenta en la conciencia ni en ningún otro en; la Conciencia lo mismo que el Mundo nada son); siendo fenómeno y sensación una misma y sola cosa, siendo el fenómeno lo que parece y no existiendo nada fuera de él, el Ser tiene que ser perfectamente inteligible.

            En la Realidad, que debiera llamarse, mejor, la Fenomenalidad, en el Ser, en la Materia y el Espíritu, no existe Ley, Orden, Necesidad alguna. Entonces ¿qué puede hacer la Inteligencia? ¿Cómo puede hablarse de Conocer, de Interrogaciones, de Soluciones? Respondo: en primer lugar, la Inteligencia desempeña ya algún rol cuando afirma; en segundo lugar, todo Conocer no es más que conocer fenómenos: conocer el dolor, el rojo, lo amargo, el contacto, lo frío, lo aromático.

            
                Pero el pensamiento parece, en cambio, tener alguna objeción a toda esta sencilla evidencia; habla de tiempo, de espacio, de relaciones necesarias, o de Necesidad, causalidad. Parece haber encontrado algo más que el fenómeno o sensación y no poder prescindir de ello, aunque, sin embargo, no encuentra en eso los caracteres de existencia; no puede suprimirlo en el Mundo ni en la Conciencia pero advierte también que no puede.

                ……………

                ……………

                (1908)
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                    1 Refundición de textos del autor, parcialmente reordenados. Esta indicación vale para otros escritos inéditos agregados a esta edición. (A. O.)

                
                
                    2	Todo lo que llamamos “exterior” como opuesto a “psicológico”, ofrece los siguientes cinco rasgos constantes:

                        —La peculiaridad de presentarse como exterior, característica indefinible a primera vista, y cuya naturaleza tratamos ahora de establecer.

                        —La peculiaridad de presentarse como material, igualmente indefinible a primera vista, pues la imagen (evocada) interior de una naranja no presenta diferencia alguna con la percepción o sensación visual de la misma; el menor grado de intensidad no es una diferencia, bajo ningún concepto, pues en el delirio, en el ensueño, en la demencia, la intensidad de las imágenes es absolutamente comparable a la de las sensaciones y, además, la imagen de una naranja que acabo de ver a veinte centímetros de mis ojos es tan intensa como la sensación visual de la misma a diez metros. El grado de intensidad en nada atañe a la materialidad y exterioridad, pues igualmente es exterior y material la naranja vista lejos que vista cerca y la intensidad del estado psicológico de esa percepción varía con las distancias.

                        —La peculiaridad de que los fenómenos o estados o cosas exteriores son susceptibles de actuar simultáneamente sobre varias conciencias, y los internos solo existen para la psique en que se producen. La naranja que está sobre la mesa es vista por todas las personas que están conmigo; la imagen de una naranja que he visto alguna vez y que en ese momento evoco no es percibida por otras personas que en este momento están conmigo y que me ven a mí pero no a la imagen que tengo en mi psique, imagen que, sin embargo, es igual a la sensación de ver una naranja.

                        —La peculiaridad de que los fenómenos “externos” no obedecen directamente a mi deseo o voluntad, sino a un encadenamiento denominado causalidad, encadenamiento en que no pueden insertarse nuestros estados psicológicos con efectos causales: si bien nuestro cuerpo –que es un fenómeno exterior a nuestra psique y material– puede actuar obedeciendo a nuestra voluntad en esa cadena exterior; pero nuestros estados interiores, psíquicos, sean de voluntad o de inteligencia, es decir, sean deseos o imágenes, no pueden mezclarse jamás con la causalidad exterior, directamente. Las naranjas, sobre la mesa, no se mueven porque yo lo desee, sino porque mi brazo las toca; mi brazo, como las naranjas, es un fenómeno exterior, material. Los fenómenos psíquicos se rigen no por la causalidad sino por la asociación y el deseo actúa directamente sobre las imágenes. ¿La asociación no es una causalidad como cualquier otra? Después lo examinaremos.

                        —En fin, la peculiaridad de que todos los estados llamados exteriores son de la misma especie o carácter, en tanto que los psicológicos ofrecen una profunda división en dos tipos: los de afección y los de representación, es decir, estados de dolor y placer y estados de imagen.

                        He aquí enunciadas las características que reunidas producen la apercepción que llamamos mundo exterior, es decir el sentimiento o idea (por el momento no concretaremos cual de los dos es el término preciso) (continuación extraviada).

                        En otros términos: la diferenciación exterior-interior, o espiritual-material ofrece tres caracteres: diferencia de naturaleza en cuanto el dolor-placer no se presenta nunca en lo Exterior, y en cuanto, si bien la sensación se presenta también interior: la imagen, esta se ofrece más débil que aquella casi siempre; diferencia de mecanismo por cuanto el causalismo exterior no es directamente actuable por nuestra voluntad o deseo, y el mundo de las imágenes, aunque a veces se desenvuelve sin la acción de la voluntad, es siempre actuable por esta; y diferencia de perceptibilidad para la pluralidad de las conciencias en cuanto el fenómeno psicológico o interior o espiritual solo existe o es sentido o percibido en una conciencia y el material puede serlo por varias.

                        Parecería que otro rasgo diferencial fuera la extensión propia de lo externo y la intensidad propia de lo psicológico: mas la imagen de un pañuelo blanco es extensa como la sensación (visual, una y otra) del pañuelo y solo idealmente la juzgamos inextensa, y por otra parte un sonido es exterior y, sin embargo, inextenso. Con todo es preciso admitir que lo visual y tangible es el tipo de lo exterior: un olor, un sabor, un sonido, no nos parecen “cosas” como los objetos que decimos lo suscitan aunque pueden ser experimentados por varias conciencias simultáneamente.

                        También parece que encontramos en lo exterior algo más que la materia: encontramos un exterior psicológico en la pluralidad de conciencias que suponemos en torno nuestro encerradas o ubicadas en las figuras humanas y animales; en este aspecto exterior-espiritual sí encontramos dolor-placer.
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                    La Metafísica es el conocimiento del Ser, no de las leyes, relaciones o modos de ser; precisamente es la consideración del ser con eliminación de toda relación y ubicación. Es el esfuerzo de visión no-aperceptiva de la Realidad.

                

                Ciencia y Filosofía son Apercepción; Metafísica es Visión.

                La Ciencia es ante todo industriosa; industria humana para escapar al Dolor, alcanzar el Placer. No le interesan los fenómenos, el “ser”, sino sus relaciones. No quiere ni desea “conocer” el fenómeno. Su peculiaridad estriba precisamente en huir sistemáticamente del conocimiento del fenómeno. Busca el antes y el después de cada fenómeno; no se interesa por persona alguna sino por todos los vecinos de toda persona. Provoca o suprime el “fenómeno-antes”, o fenómeno-causa de cada fenómeno, según que le convenga suscitar o impedir la producción de este.

                Metafísica y Agnosticismo o Positivismo son antagónicos. Estos –más lógico el Positivismo que el Agnosticismo, que “afirma” sobre lo que declara ignorado e inconocible a un tiempo (en lo que media contradicción pues de lo Desconocido nada se puede afirmar, ni que sea conocible ni que sea inconocible, como ya se ha observado)– son el asceticismo intelectual adoptado por fatiga. Son treguas, transacciones, es decir, cansancios. La mitad de los pleitos terminan por una transacción, es decir, por un pacto entre dos fatigas que convienen en renunciar a la completa demostración de los derechos que en la iniciación alegaron con tanta energía. Cuando existe exuberancia de energías se intenta nuevamente la interrogación metafísica. En los períodos de depresión pónese en boga el positivismo.

                La Ciencia, acrecentando cada día las relaciones y ubicaciones, complica progresivamente las ramificaciones de la Apercepción y aspira nada menos que a expresar toda la Realidad en los términos de una sola y total apercepción causal. Aumentando así la distancia entre la Apercepción y la Visión, intensifica el “asombro de ser”, causa de la Metafísica, que es su remedio, y efecto de la Apercepción.

                El Tiempo, el Espacio, el “Yo”, su continuidad o identidad, la Materia –que es un “Yo” del Mundo Exterior–, la asignación o vinculación de una Conciencia a un Cuerpo, y de cada Estado (psicológico) a una Conciencia individualizada, son todos exquisitos tejidos de la construcción ubicativa maravillosa de la Apercepción. Esta, que es la Ciencia y la percepción práctica de cada momento, es la edificadora del Mundo, creación suya, instalado por ella con un aspecto de permanencia y de solidez, con una eficacia de fijación, de ubicación y encadenamiento tales que, embrollados o intoxicados por nuestra obra, hechos instrumentos de nuestra implemento, alejados para siempre de nuestro estado originario, negamos una y mil veces que con el tejido mismo del Ensueño se haya elevado esta pesada y firmísima construcción; que esta indestructible ensambladura esté amasada en todas sus partículas por: el Fenómeno, por lo fugaz e innominado, por lo que no es sino deviene, por lo que no ocupa ni un instante del Tiempo ni un punto del Espacio. La Ilusión, la Alucinación es tan completa que creemos que la morada erigida por nosotros, el Mundo, existía antes que llegáramos y subsistirá aunque partamos.

                De la Metafísica, se puede decir muy poco, en el propósito de definirla o concretarla. Tan difícil es enunciar la pregunta metafísica como dar la respuesta del problema, y aun quizás esto es previo, por ilógico que parezca.

                La “perplejidad de ser”, el “asombro de existir”, el asombro ante toda Existencia, ante el hecho de que cualquier cosa sea o exista, de que haya “existencia”, de que el “ser” exista, o que el “existir exista”, tal es la fuente de la Metafísica. Este singular y significativo estado de ánimo, significativo de: alta y plena conciencia y de super-apercepción o exceso de apercepción, es artificial, en cierto modo, no es originario, no es congénito, es el producto del distanciamiento creciente entre la sensación pura, el “estado” simple y puro, y la madeja inextricable de la apercepción. Nuestra conciencia llega a tal grado de complejidad, de organización y encadenamiento de todos sus estados, que ya no conoce el sabor de un estado simple, no conoce y no siente nada sino con una repercusión instantánea y extensiva a todos los demás estados latentes de la conciencia. 20 Al menor estado visual, auditivo, de sensación o evocación, brota un sinnúmero de estados reminiscentes, un hormigueo psíquico innumerable, que da a aquel un engarce, una ubicación total en el universo de la propia conciencia y en el del mundo exterior.

                Cuando por un, hoy rarísimo, estado contemplativo o pasional, o por un agotamiento momentáneo de nuestro universo de conciencia, llega a producirse, a poder surgir solo, sin repercusiones o reviviscencias psicológicas, un Fenómeno cualquiera interior, un fenómeno, simplemente (pues exterior, interior, material o psíquico, ningún sentido tienen; son ya modalidades aperceptivas artificiales, de ubicación) brota el asombro de ser; hemos puesto inesperadamente el pie en una frontera vecina y esa tierra vecina es el “ser”, es nuestra verdadera patria; la habíamos olvidado tanto que, al tocarla imprevista e involuntariamente, nos retiramos con inquietud, sintiéndonos en tierra extranjera, sintiendo lo opuesto de lo que debiéramos experimentar. Volvemos presurosos a nuestra sólida tienda de apercepción y después de tranquilizados y calmados por un gran sorbo de ubicaciones, nos preguntamos desdeñosamente: ¿Qué es eso de la Metafísica? Después de constatar cuidadosamente que estamos en tal instante del Tiempo y en tal punto del Espacio, que somos el mismo que ayer hizo tal cosa, que nos hallamos en tal eslabón de la cadena causal, que tenemos un futuro y un pasado, y que si estamos contentos ese contento está precisamente ubicado y enclavado en la intersección finísima de nuestro pasado con nuestro futuro y está ubicado en un “yo” o “conciencia”, ubicado a su vez en tal figura humana, la que a su vez es efecto de tales padres y causa de tales seres, entonces, recobrada toda nuestra calma gracias a este total enclavamiento de nosotros y nuestros estados en la situación precisa que les corresponde en el gran mapa de nuestra apercepción, desde el interior tibio y seguro de nuestra morada aperceptiva interrogamos impávidamente: ¿Y qué es eso de la Metafísica?

                Ha sido un pequeño susto y nada más. Pero cuando un hijo se nos va de entre las manos, sin el menor aviso y para no volver, y comprendemos que veinte o treinta años después no podremos reconstruir siquiera las líneas de su sonrisita de inteligencia y reciprocidad, que se habrá despedido ya para siempre hasta de nuestro recuerdo, nos preguntaremos: ¿De dónde vino, dónde está el que por aquí pasó? ¿Dónde está, en efecto? ¿Dónde? En el que pregunta y por tanto existe y, por tanto, es la única Existencia.
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                    Si bien no cabe pretendamos estar llamados a suplementar la incomparable visión metafísica de Schopenhauer, es lo cierto que el presente trabajo no habría sido impreso si su autor no creyera encontrar en aquel sistema una única falla, que atribuye a un mero automatismo intelectual deslizado subrepticiamente, en un momento de control debilitado, en medio de la labor poderosa y plenamente conciente que realizaba el gran metafísico.

                

                Encuentro que Schopenhauer no alcanzó la total emancipación de todo automatismo o sugestión tomados de las lecturas y este género de defecto en un sistema es más lamentable que el verdadero error o afirmación conciente y errónea, sin embargo. Tomar un error de otros es más deplorable que equivocarse personal y hondamente, pues lo primero es sumamente fácil de evitar en tanto que lo segundo es inevitable a todos en mayor o menor proporción.

                Con resolverse a hacer “nuevo examen”, radical, absoluto, sin admisión de verdad alguna no adquirida por investigación propia, se tiene en metafísica el punto de partida fundamental, inexcusable, y, aún más, casi suficiente por sí solo para obtenerlo todo, pues son los automatismos, los contagios, lo falso y no pensado a un tiempo, los que cierran torpemente y para siempre el camino a una fórmula, a una satisfacción mental, en tanto que las aserciones hechas a conciencia, pensadas, aunque dimanen de ignorancia parcial, de percepción incompleta, no obstan para alcanzar una posición mental satisfactoria, un comercio e inmersión íntima con el Ser. Los automatismos son tan dañosos como fáciles de eludir; los errores, en cambio, son en cierta medida inevitables y, no obstante, traen poco detrimento a una visión metafísica. Aquellos son ruinosos a la meditación. Si, por un prejuicio cualquiera, renunciáis a usar vuestro brazo derecho en el agua sabiendo nadar, haréis mucho menos que un principiante que emplee todos sus miembros con libertad.

                Schopenhauer repite el distingo Sujeto-Objeto. ¿No son estas meras entidades verbales, como el Tiempo, o, mejor, como el Yo, la Materia? La Metafísica solo se ocupa del Ser, de la Existencia, de todo cuanto Existe y solo en cuanto existe o es. En la sensación pura, o en la Contemplación absoluta, sujeto u objeto no aparecen. En la sensación no hay nada más que ella misma; la sensación no es sentida por nadie; es frío, es rojo, es agudo, es dulce, es dolor y nada más. Decir que además de la sensación de frío hay un sujeto que la siente es caer en el mismo concepto de la “materia” y equivale a decir que además del color, sabor, suavidad, resistencia, de una naranja, existe la materia de la naranja, el “yo” de ese cuerpo, de ese núcleo de posibilidad de sensaciones, una sustancia de sus apariencias, una “sustancia”, en fin, fuera del “fenómeno”, que es lo único que existe.

                Una palabra más en lo referente a aquello que representa el pensamiento capital y personalísimo de Schopenhauer, fuente teórica de ese pesimismo argumentado, sistemático que tanto ha popularizado su nombre y sobre cuyo mérito no nos pronunciamos por carecer de opinión formada acerca de este aspecto que no hemos podido estudiar suficientemente.

                El pensamiento genialísimo de Schopenhauer, su novísima iniciativa estriba en la incorporación de lo afectivo en el campo de la Metafísica y, ciertamente, no caben afirmaciones más típicamente metafísicas que las suyas relativas a esa sustancia que él asigna así al sujeto como al objeto denominándola Voluntad y declarándola negativamente afectiva, es decir, caracterizada siempre por un matiz hedónico negativo; en suma, definiéndola como esencial y constantemente dolorosa.

                Para Schopenhauer la esencia no noumenal, pues la declara vagamente perceptible en la introspección, del sujeto como del objeto, del yo como del mundo exterior, es la Voluntad, un “esfuerzo”, un “deseo”.

                De ellos puede inferirse la argumentación simple de su pesimismo que concretamente es traducible en el siguiente concepto: Dado que el estado sustancial de nuestro yo es el deseo; siendo evidente, directa y deductivamente, que el deseo es un dolor, pues así resulta por constatación inmediata, psicológica, y por inferencia, pues no es dable desconocer que en el estado de deseo el yo busca algo que le falta, o que no posee y, por tanto, se siente insatisfecho, sufriente, incompleto, estamos obligados a persuadirnos de que todo existir es fundamentalmente penoso, pues el deseo, igual a “dolor”, es lo constante y sus satisfacciones son instantes brevísimos. Para él, en vista de esto, todo placer es negativo, lo que no significa que no sea real, sino que no es un estado primario, que es una interrupción o suspensión momentánea del ambiente interno permanente. En suma: el placer es el acto instantáneo de beber un vaso de agua y el dolor es el leve pero prolongado malestar, deseo, que lo ha precedido y que casi inmediatamente renace para llegar a otra satisfacción efímera y así eternamente.

                El mérito metafísico de todo esto es grande. El asunto de la Metafísica no es ya un “ser” o “existir” vago, verbal, sino un estado definible, accesible a la percepción y congénito a todo, al mundo y al yo, caracterizado con un matiz inconfundible y constante. Esta “voluntad”, que psicológicamente es la afección o lo afectivo, el tono hedónico, el dolor y el placer; y sus “representaciones”, que psicológicamente son las imágenes, constituyen la Realidad de Schopenhauer, yuxtaposición del sujeto y del objeto, con el sobreentendido de que la Representación es la apariencia de una sustancia que es la misma del sujeto, la voluntad. Es decir, que la Realidad viva y la inerte están igualmente animadas por el fenómeno de la voluntad.

                Advirtamos, finalmente, que para nosotros la Filosofía ni la Metafísica no son ese concepto, hoy generalizado, de la busca de una causa primera o más general, ese procedimiento de incepción progresiva e ilimitada de cada causa particular en una más extensa, de cada ley especial en una más general y de esta en otra hasta alcanzar a una ley universal y primera. Tal preocupación no nos parece que deba tener influencia sobre la obtención de una visión metafísica plena, ni creemos que, fuera de cierto convencionalismo, conduzca a ninguna parte. Una sola sensación, un solo existir, un solo fenómeno por el hecho de su existencia envuelve todo el problema metafísico y ninguna generalización ni eslabonamiento con causas precedentes explica mucho ni poco el hecho de su existencia.

                Lo que sí es cierto es que los hombres en general formulan su inquietud metafísica con frases inadecuadas a lo que sus inteligencias realmente piden, y así exclaman: “¿Qué causa originó el Mundo?”, “¿Cuándo o cómo empezó?”, “¿Es ilimitado?¿, “¿Es eterno?”, “¿Cómo es que yo soy yo y no soy otro?”, frases todas que no corresponden con perfección a lo que la perplejidad metafísica quiere plantear dentro de ellos, interjecciones vagas de la emoción enunciadas en forma de interrogación mal especializada. 3
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                    ¿Qué es pues la Metafísica y cuál su asunto y problema?

                

                La Metafísica es aquella actividad que despliega la Inteligencia puesta en movimiento por el malestar y sorpresa raros que se despiertan en nosotros al apercibimos de que, no obstante nuestra propia cualidad de “seres”, de “existencias”, la “Existencia”, el “Ser” nos es ininteligible,

                Hemos perdido la familiaridad, la aquiescencia innata y llana con el “ser” y a pesar de que no somos otra cosa que eso mismo, el “ser”“, y de que nada debiera sernos tan familiar y claro, de que la Realidad y nuestra realidad debiera sernos tan íntima, perspicua, transparente como si hubiera salido de nuestras propias manos, parécenos que el existir del ser requiere una Explicación.

                El “ser”, la existencia de cualquier cosa o estado se nos ofrece como un imposible realizado, como un imposible actual. El sernos aparece como una perfecta imposibilidad presente.

                Ese malestar del que surge la interrogación metafísica es el “asombro del Ser”, el asombro de existir. Proviene de la imposibilidad a que hemos llegado de percibir o sentir un fenómeno o estado en toda su pureza y libertad, libre de toda mezcla o contigüidad con otros estados.

                Esta imposibilidad a su vez proviene de los sistemas de residuos o reminiscencias de otros estados que en torno de cada estado organiza nuestra psiquis por una labor que le es idiosincrática. Es un exquisito tejido de reminiscencias que brotan instantáneamente en torno de cada estado, conjuntamente con el surgimiento de este en la conciencia, creándole una contigüidad psicológica análoga a la contigüidad espacial, enclavando ese estado, como fulminado, en todas sus ubicaciones: en tal lugar, en tal instante, en el mundo exterior o en el mundo interno, en tal figura humana y en el yo ubicado en ella, después de tales causas y antes de tales efectos, unido por una causa común a tales otros modos específicos del Fenómeno. Tal es la Apercepción, que distanciándonos de la Visión simple de origen y esa pérdida de nuestro ambiente de familia con el Fenómeno, que, a su vez, en estados de espíritu poco frecuentes determina la aparición de la perplejidad o asombro de ser, o del ser.

                La Metafísica, entonces, se propone descubrir la vía y procedimiento de regreso a la Visión y nos asegura que, por cualquier método con el que lleguemos de nuevo a un estado de Visión pura, sentiremos en presencia de esta disipada instantáneamente esa perplejidad singular, y nuestra Inteligencia reconciliada plenamente con el hecho de su existencia y de toda existencia.

                La inteligibilidad o intelección plena del Ser, la perfecta satisfacción de la Inteligencia es una promesa esencial de toda Metafísica. No es metafísico quien intenta la investigación sin el sentimiento inconmovible de que la solución está al pie de la pregunta misma, de que la Inteligencia no puede preguntarse nada a lo cual no pueda responder infaliblemente, en el orden metafísico.

                Imaginarse que un metafísico pueda admitir aspecto alguno inconocible, residuo alguno de ininteligibilidad del “ser”, supone que la naturaleza del problema no ha sido sospechada.

                Muchos positivistas comprenden a Wagner pero no comprenden que pueden estar colocados con respecto a ciertas investigaciones en el mismo estado de clausura mental (casi siempre forzada, de voluntario renunciamiento), de cierre infranqueable en que se halla el paisano –no insensible por cierto a las expresiones musicales– ante las frases imponderables de Maestros Cantores.

                Declarar incomprensibles el Tiempo, el Espacio, la Causalidad o el Fundamento de la Inducción, la transición de lo físico a lo psíquico, la divisibilidad infinita de la materia, la transformación de la vibración nerviosa en hecho de conciencia, la identidad y continuidad del yo, su ubicación en un cuerpo humano individualizado, el “nudo psico-físico”, la limitación o ilimitación del Mundo, su comienzo o no comienzo, su causa o falta de causa, el Vacío, el Número, los Axiomas, el comienzo de un alma nueva en cada cuerpo humano que nace, la extinción de una conciencia en cada destrucción corporal humana; declararse rodeado y sofocado de ininteligibilidades y, sin embargo, continuar esforzadamente apuntando el telescopio o el microscopio al Cielo o a la Tierra, es una impavidez extraña; es el heroísmo del ascetismo intelectual. Comprendo que ello es una decisión deliberada y fundada; la reconozco susceptible de ser defendida a perfección; lo que no comprendo es que se la cumpla.

                Ahora, cuando bajo esta conducta se oculta la esperanza de que detrás del lente del microscopio o del telescopio pueda surgir la explicación del Tiempo y de la Causalidad, entonces pienso que está actuando allí una equivocación incalculable. Como plan de conducta individual, como elección de tarea, como determinación de aprovechar la división del trabajo, el Positivismo es acertado y abnegado. Mas como dogma prohibitivo, como afirmación del mayor valor de la Ciencia sobre la Metafísica y, peor aún, cuando declara ser esta una prosecución imposible o pueril, el Positivismo cesa de ser defendible.

                ¿Cómo obtiene una visión pura la Metafísica? ¿Provocando estados perfectos de Contemplación? ¿Y cómo logra provocar esta? Siguiendo las vías impuestas por nuestra estructura psicológica, es decir las vías del razonamiento y de la argumentación, es decir la vía de las palabras, por extraño que parezca, pues la lógica no es más que el fruto y reflejo de un hecho de estructura mental, que puede conceptuarse accidental y subsidiario, es decir concebible como pudiendo variar y como pudiendo haber sido diferente, y el silogismo es la expresión más elemental de nuestra conformación mental. Las palabras a su vez son las manivelas de los estados intelectuales, de las imágenes; mediante su empleo en la meditación y el razonamiento solicitamos la aparición en la conciencia de las imágenes buscadas, y, en realidad, un silogismo debe su eficiencia a la circunstancia de estar tejido con palabras (visuales o auditivas) más que a toda otra propiedad lógica.

                Las palabras pensadas, oídas, leídas o habladas, tienen respecto a las ideas e imágenes la misma actuación que la gesticulación respecto a la emoción en la teoría James-Lange, pero con mucho mayor eficacia. Discurriendo larga y reiteradamente sobre el Tiempo se suscitan sucesivamente todos los estados mentales relativos a él y necesarios para obtener una convicción. No es este el único camino, así como tampoco el gesto es la única vía de suscitación emocional. Por lo tanto no hay un método excluyente en Metafísica.

                Como la Metafísica toma de raíz todo el problema de la Inteligencia, sus exposiciones se toman casi incomunicables, pues queda renunciado desde el principio todo punto de partida convencional. Resulta así que el idioma pierde su fijeza y córtanse las comunicaciones intelectuales entre autor y lector. Se quiere hablar del Ser, de los fenómenos, de las especificidades, diferenciaciones, causalidad, sujeto, objeto, y todo esto está en tela de juicio aun en lo que atañe a su definición verbal. Por ello, si tomamos los tres grandes volúmenes de El Mundo como Voluntad y Representación con sus 1.400 páginas, fácilmente descubrimos que el número de las repeticiones y multiplicadas enunciaciones de una misma afirmación o pensamiento bajo formas infatigablemente variadas es tal que toda la teoría allí contenida, con lo que pueda llamarse su demostración, sería reducible, sin lesionar en nada el pensamiento, a unas veinte páginas.

                Para que el lector pueda asir el contenido del enunciado: “el Mundo es mi Representación” (y hacerse entender es más difícil e importante que demostrar, en esta materia) le es ineludible a Schopenhauer reiterarlo en nuevas frases un centenar de veces hasta que, por eliminación sucesiva de todas las nociones que el lector ensaya encuadrar en ese enunciado y que no parecen condecir con las otras diversas expresiones del mismo pensamiento, logra descubrir aquel concepto que ha querido transmitirse y lo reconoce por cuanto armoniza con todos esos enunciados numerosos.

                Una exposición metafísica no puede proceder de otra manera. Su tarea más laboriosa es la de ponerse en términos de comunicabilidad con el lector y luego la de suscitar en este las imágenes y estados mentales que en el autor han dado motivo a los juicios y convicciones que se esfuerza en hacerle compartir. A esto se reduce la sustancia de lo que se denomina una “demostración” en Metafísica y probablemente en todo dominio intelectual. Demostrar es mostrar, presentar y nada más; todo su valor lógico y eficacia es humildemente ese, con más la esperanza de que las mismas imágenes y presentaciones determinarán en toda inteligencia los mismos juicios que en la del autor; esta esperanza a su vez halla fundamento en analogías y precedentes siempre confirmados. Por todo ello las exposiciones de este orden tienen que peculiarizarse por una profusión y reiteración de enunciaciones de unos pocos pensamientos, que se presta mucho, no cabe desconocerlo, a las ironías más o menos graciosas de los prácticos.

                Pueden imaginarse dos argumentos capitales para declarar la ineptitud de la Metafísica: la irrepresentabilidad de lo afectivo y el hecho de la inconcebilidad de ciertos conceptos o nociones.

                Schopenhauer es quien ha meditado y señalado con más fuerza la diferenciación constituida por la Afección y la Representación, llamando a la primera Voluntad; caracterizándose su exposición por esta subdivisión general pero sin invocarla en manera alguna como obstáculo a la investigación metafísica.

                El argumento agnóstico de la existencia de inconcebilidades limitadoras de la eficacia intelectual ha sido detenidamente desarrollado por Spencer y en realidad es la fórmula más concreta y completa del criterio agnóstico.

                Abordemos primero la irrepresentabilidad de lo afectivo (placer y dolor) que puede entenderse como argumento contrario a la Metafísica; al terminar haremos notar la similitud que existe entre estos dos argumentos esgrimidos adversamente a la Metafísica.

                Arguméntase que el tono hedónico de los estados de conciencia es imperceptible, o inaperceptible o irrepresentable y que, por tanto, la faz fundamental del ser queda inaccesible a las operaciones intelectuales. El dolor y el placer se sienten, pero no se conciben o traducen en imágenes por la Inteligencia. Esta manipula sensaciones, percepciones y sus residuos o imágenes auditivas, visuales, táctiles, térmicas, etc., pero no logra concebir el dolor y placer porque concebires simplemente imaginar, formar o extraer una imagen de un estado o cosa pura “juzgar” acerca de ella y toda imagen tiene forma, límite, lo que no ocurre con el placer-dolor. La forma parece tan esencial a la imagen que se pone como tipo de esta la visual, como lo revela el hecho de emplearse espontáneamente el verbo “ver” como equivalente al verbo “conocer” o “saber” y así decimos: “No veo claro en este asunto”, o “Este axioma es evidente”.

                No podemos asir, concebir, ver o representarnos el dolor y por consiguiente traducirlo en términos de la inteligencia. Cuando queremos pensar en una naranja se nos aparece prontamente y con toda nitidez en la evocación; y si, en lugar de evocarla, la percibimos actualmente, en sensación visual o táctil, tanto más se presta a pensarla, mientras el dolor o placer presente es aún más informe e inasible para el pensamiento que el pasado, porque domina y llena el ser sin presentar contornos o forma.

                A esto responderemos por el momento que todos los estados, los afectivos como los representativos, son evocables y todas las evocaciones son de igual naturaleza; son reviviscencias, son estados actuales, no sombras o residuos. El recuerdo de una emoción es una emoción actual; el de un dolor físico o moral, un dolor actual, y, asimismo, el recuerdo de una sensación y percepción es una sensación nueva y la misma, sin diferencia alguna de naturaleza y sí solamente de intensidad con la emoción, deseo, sentimiento, dolor o placer o sensación actual. Esa misma diferencia de intensidad no tiene, en verdad, valor alguno: en los estados de gran imaginación, de delirio o de ensueño, las evocaciones asumen el mismo grado de intensidad propia y de intensidad asociativa que los estados de los cuales son recuerdos, según el lenguaje común. En el ensueño o en la meditación profunda que es un ensueño en la vigilia, bajo cierto aspecto, las imágenes son tan vivas como la percepción actual. De idéntica naturaleza es el llamado recuerdo afectivo, de sensación o de emoción, penosa o grata. Es una reviviscencia, un estado actual, pues en la Realidad exterior o interior ninguna cosa es imagen de otra, representación de otra, apariencia de otra. Todas existen de pleno derecho y para sí. Muchas veces cerramos los ojos para ver más claro, y ese mundo interior que llamamos de residuos o recuerdos, de imágenes se nos ofrece tan elaborado y nítido como la Realidad de la cual lo declaramos reflejo; nada ha venido a este mundo con ganas de ser reflejo o representación de otras cosas.

                En suma, siendo la afección evocable como la representación, es como ella pensable. Al menos bajo este aspecto el argumento carece de importancia.

                Supongamos que se arguyera que los estados afectivos, presentes o evocados, son siempre irrepresentables, no reducibles a representación. ¿El dolor y el placer son irrepresentables? ¿La propiedad de un estado de ser o no representable es correlativa con la de ser o no pensable?

                Tendríamos entonces que el argumento de la imposibilidad del conocimiento perfecto del Ser, por el hecho de que uno de sus aspectos fundamentales, lo afectivo, no es pensable, presenta dos fases: 1) que lo afectivo no es evocable, recordable y por ello no es pensable ni directamente perceptible; 2) que lo afectivo, aunque sea evocable, no es representable, convertible en imágenes, o bien no tiene forma o límite y por ello es irrepresentable, no perceptible y también no pensable.

                Ya dijimos que lo afectivo, el placer y el dolor, son completamente evocables, suscitables, recordables. Es verdad que tan pronto como quiero pensar en un reloj, en una naranja, ya surge su imagen en la mente, en tanto que si intento estudiar el miedo y para ello procuro evocar el miedo que experimenté en tal examen de la facultad, me es muy difícil, si se trata de hechos no muy recientes, obtener su reviviscencia; los estados hedónicos son más intensos y, por tanto, menos manuables que las representaciones; si así no fuera estaríamos siempre en conmoción, como lo estamos media hora después de un acontecimiento violento. Así como no es igual cosa levantar un peso de un quilo que uno de veinte, así no es lo mismo recordar una naranja, fenómeno levísimo que no modifica en cada nuestro ambiente interior, que recordar la cólera que en tal situación experimentamos.

                Pero la reviviscencia emocional, afectiva es, sin embargo, un hecho constante, normal, tanto como fenómeno espontáneo cual como fenómeno buscado, provocado. La evocabilidad no es motivo de diferencia real entre presentación y afección. Además, la evocabilidad no es condición del pensamiento: se puede pensar sobre una presentación actual lo mismo que sobre su imagen, sobre una afección actual, es decir ocasionada por un hecho u objeto actual, lo mismo que sobre esa emoción recordada.

                Puédese añadir una razón más fundamental: todo fenómeno o estado es afectivo, y quizás es solo afección, es decir placer o dolor. Todo lo que sucede, todo lo que existe es placer o dolor, visual, auditivo, táctil, muscular, olfativo, término, gustativo, y es solo placer o dolor; las especificidades, la diferencia que existe entre lo auditivo y lo táctil, por ejemplo, es puramente de intensidad de placer o dolor, y en verdad se impone como una noción primaria que nada puede experimentar el ser que no le sea grato o penoso, y esto es lo único que puede ser. El rojo es diferente del verde como el perfume de la violeta es diferente del de la magnolia, es decir, como un estado afectivo-positivo más intenso. La ilusión de fijeza que las especificidades ocasionan se desvanece fácilmente: si creemos que el rojo como modalidad visual es un hecho fijo e irreducible debemos creer que las modalidades auditivas deben serlo igualmente: sin embargo, la nota que da la prima de guitarra al aire es siempre un mí para el músico, cualquiera que sea la tensión de la cuerda: aumentada esa tensión la nota es tan diferente como puede serlo el rojo del verde y sin embargo continuamos llamándola mí; en suma, nadie distingue un mí de un do: si me escucháis con los ojos vendados no podréis decir qué nota ha vibrado en mi guitarra, y lo mismo ocurriría con los colores, sabores, etc., si no fuera por asociaciones accesorias (no por el fenómeno mismo) que hacen que la vista, el olfato, el gusto, sean con respecto al oído lo que un piano (en que cada tecla da siempre la misma nota) es con respecto al violín o guitarra. Aún más: nadie distinguiría un sabor de un color o sonido si no fuera por datos ajenos al fenómeno mismo; exactamente como en el Espacio cada posición existe solo con relación a otra posición, así cada fenómeno de especificidad es distinguido y reconocido (este reconocimiento es un hecho que hemos de examinar de cerca) merced a otros, no por sí mismo, pues en sí mismo solo es, y nada más es, que una intensidad dada de dolor o placer.

                Siendo pues todo estado un hecho puramente afectivo no pueden ser unos pensables y otros no: imagen, sensación, percepción, sentimiento, son siempre y puramente dolor o placer en diversos grados de intensidad.

                La razón que doy (parecerá muy singular) para explicar por qué es tan manuable una imagen visual, que puedo evocar tan pronto como lo deseo, y tan difícil de traer a la conciencia un recuerdo afectivo intenso (no el recuerdo de las circunstancias que rodearon o provocaron un estado afectivo, sino el recuerdo o reviviscencia del estado mismo; no la escena del examen sino el miedo que allí sentí) es; que para pensar y evocar nuestra estructura psicológica actúa como una palanca; en un extremo está la sensación, imagen, recuerdo afectivo que se quiere pensar o evocar, y en el otro está: la cenestesia general, el conjunto total de las sensaciones orgánicas que está recibiendo la conciencia actualmente, variable según el estado fisiológico de cada momento y según los agentes psicológicos (emociones, sensaciones) deprimentes o excitantes que hayan actuado recientemente sobre el individuo. Para levantar y mantener en la conciencia un estado se requiere tanto más rica o abundante cenestesia cuanto más intenso sea aquel: la intensidad afectiva es el equivalente del peso o gravedad. Para evocar o pensar sobre un intenso dolor se requiere un estado excepcional de plenitud de cenestesia y por eso es tan difícil formarse una noción de un dolor. Un dolor intenso (y otro tanto un placer) insume en sí todas las energías biológicas, mentales y musculares, y cuando una sensación dolorosa se prolonga o reviste brusca intensidad solo queda ella en la conciencia, o mejor dicho ese dolor es todo el hombre, toda la conciencia; en ese momento el “ser”, la conciencia, el hombre es ese dolor; es eso y nada más. Por el contrario, un sonido, una sensación o imagen de sensación táctil, un color, pueden estar en la conciencia al lado y simultáneamente con muchas otras imágenes, con el esfuerzo, la atención, la meditación, y por ello pueden ser pensadas, juzgadas. La intensidad en el orden de la Conciencia es lo que la magnitud en el orden del Espacio; lo muy intenso en la conciencia pierde contorno, forma, límite, porque la forma de una cosa resulta de la inmediación de otra cosa, de la coexistencia contigua de otra: cuando un placer o dolor ha absorbido toda la conciencia no queda nada en ella que pueda marcar el contorno de aquel estado; excluida así toda simultaneidad (que es la contigüidad psicológica) con otros estados, el fenómeno no es pensado, porque pensar es percibir el contorno o sea la diferenciación de un estado con respecto a otro, pensar es poner las cosas en concepto de espacio y tiempo, es decir, de inmediación, de ubicación, de contigüidad, de simultaneidad. El Espacio es la simultaneidad no transiente; el Tiempo es la contigüidad no estante; el Yo o sujeto es lo que se mueve para el Espacio y lo que está inmóvil para el Tiempo: el Yo es aquello con respecto a lo cual el Tiempo se mueve y que es lo móvil con respecto al Espacio. Las Cosas (Espacio) están: el Hombre se acerca o aleja de ellas; los Hechos (Tiempo) pasan, acercándose (Futuro) o alejándose (Pasado) de él.

                En cuanto a la irrepresentabilidad de lo afectivo, no ya su no evocabilidad refutada sino su no traducibilidad en imágenes quedó también rebatida con lo dicho. Es manifiesto que un dolor no puede ser traducido en imágenes o representaciones, que también son dolores y placeres, por la razón de que nada puede ser representación o traducción de otra cosa. Pero este argumento de la irrepresentabilidad de lo intenso es idéntico en sustancia al que primero indicamos, formulado por Mausel y Spencer particularmente.

                Spencer para establecer la inconocibilidad de un aspecto de la Realidad argumentó que por su magnitud o número ciertas cosas son concebibles y otras no; que tenemos una concepción, es decir imagen de conjunto y detalle de una naranja; que esto es más difícil de un barco, más aún de una montaña y, en fin, más aún de la forma de la Tierra, o de la distancia de esta al sol; lo mismo arguye con las celeridades del movimiento de un carruaje, de una locomotora, del sonido, de un proyectil, del calor, de la luz, de la electricidad; no podemos formamos concepción alguna de estas últimas. Existen pues aspectos del Ser o de la Realidad que por su magnitud (Espacio) o celeridad (Tiempo) son inconcebibles y no cabe conocer lo que no se concibe o imagina.

                Pero ello podría ser una limitación para la Ciencia, no para la Metafísica: esta es el problema de la existencia del ser, no de la descripción del ser: una naranja tiene tanta existencia como el universo astronómico, una imagen visual como el más inmenso de los dolores: lo que la Metafísica responde ante la existencia de la naranja queda respondido de toda la Existencia. Pero responderé también que niego el hecho afirmado por Spencer: creo que la inteligencia puede adecuarse a cualquier hecho o fenómeno, que hay concepción adecuada, no meramente un signo convencional, en una inteligencia ejercitada y especializada, de cualquier magnitud, complejidad o celeridad; que la velocidad de la onda luminosa por muchos miles de quilómetros que quepan en un segundo de su movimiento, es adecuadamente concebida por el pensamiento, es perfectamente imaginada. Por lo demás, así como un átomo es tan grande y complicado como el universo, así la celeridad de la vibración eléctrica es meramente una ubicuidad que es lo mismo que una inmovilidad para la Metafísica.

                No existe, pues, ningún imposible en Metafísica: el problema es sencillamente el de realizar un esfuerzo mental suficiente.

                En suma: el pensamiento metafísico que aquí se desarrolla puede expresarse concisamente:

                Para nuestra impresión más arraigada parece como si existiera, por singular absurdo, algo más que la existencia, es decir, que el “ser” o fenómeno, o Realidad; ese algo más es: tiempo y espacio. Ese tiempo y espacio, que en verdad nada son, absolutamente nada más que palabras, consisten en una impresión vaga, una sensación vaga, psicológicamente hablando, que intrínsecamente se concreta en alguna reviviscencia táctil o visual, que se adhiere a todos los fenómenos y es ella misma, naturalmente, un fenómeno, y constituye el primer acto o producto y el más universal de la función aperceptiva, labor propia e incesante de nuestra estructura mental.

                La Apercepción, que en cierto modo no es otra cosa que el asociacionismo, es la propiedad psicológica correlativa de la Causalidad material o exterior; mas como la actuación paralela, frente a frente y cotidiana de una y otra, ofrece una diferencia radical de mecanismo, la obra de una y la obra de la otra originan para la Inteligencia una confusión inextricable, de que da cuenta el largo debate de la Metafísica.

                Y son en primer término el Tiempo y el Espacio, esas completas inexistencias, las que dan nacimiento a las singulares perplejidades metafísicas, como lo revelan las diversas preguntas que comúnmente expresan esas perplejidades: ¿Cuándo empezó el Mundo? ¿Es ilimitado? ¿La Materia es divisible al infinito?, etcétera.

                La Apercepción es esa función propia de la estructura mental que llamamos ley de asociación de las ideas, 4 mirada en una actuación especial: en la reviviscencia, en tomo de cada presentación o imagen de las imágenes de todas las posibilidades de sensación que en la experiencia externa o interna son contiguas o contemporáneas habitualmente a cada sensación o presentación. En virtud de ella, cuando mi psiquis es actuada por una sola de las muchas percepciones que un objeto puede proporcionar, el color, por ejemplo, brotan instantáneamente en la conciencia todas las imágenes de las demás sensaciones que ese cuerpo concreto puede procurarnos y nos ha procurado muchas veces. Cuando a distancia veo una naranja ella no me da más sensación que la visual: sin embargo tengo en el acto mismo revividas y sentidas las imágenes de las sensaciones de contacto, de olor, de consistencia o resistencia, de gravedad y temperatura, de sabor, que ese mismo objeto suele procurarme. De aquí nace la impresión de extensión y de sustancia material, o simplemente de materia.

                Esta Apercepción crea así el Mundo como identidad sustancial auto-subsistente, y crea el Yo como identidad y continuidad sustancial auto-subsistente, y crea la ubicación del yo o conciencia en un cuerpo físico de tal forma, tamaño, color, aspecto, es decir, crea la más singular de las ubicaciones o inmediaciones: la ubicación de lo psíquico en lo físico, el nudo psico-físico (que nos presenta la mejor oportunidad de establecer la diferencia entre lo inmediato y lo simultáneo o concomitante), la inmediación alma-cuerpo, además de la ubicación de los estadios (psicológicos) en la conciencia.

                Nos parece así que, además de las sensaciones visuales, táctiles, olfativas, etc., que una naranja puede suscitar, existe la materia de la naranja y que, por tanto, aunque esas sensaciones desaparecieran, es decir, aunque nosotros desapareciéramos, la naranja, su materia, continuaría existiendo. De igual modo, juzgamos que además de nuestros dolores, deseos, ideas, imágenes, existe nuestra Conciencia o Psiquis, y que esas ideas, deseos, etc., se producen en una conciencia, cuya conciencia a su vez está ubicada en un cuerpo, el que también está en la Realidad, cuya Realidad existe en instantes y en posiciones, en el Tiempo y Espacio. Ese Tiempo y ese Espacio son los únicos de los cuales no decimos que están en otra cosa, porque ellos mismos son todos los en, son los omni-ubicantes no ubicables.

                Esta domesticación del Fenómeno que la apercepción lleva adelante inacabablemente es la Ciencia, cotidiana y sistemática, doméstica y profesional. Merced a ella el hombre o la inteligencia ya no puede conocer otra vez el fenómeno ni aun al despertarse cada mañana: solo un largo y disciplinado esfuerzo, que se llama Metafísica, puede desimpresionarlo, y persuadirlo de que aniquilados los “estados” y los objetos no sobrevivirían la Conciencia y la Materia, el Tiempo y el Espacio, como firmemente lo cree.

                Así como el Tiempo nada modifica por sí y una cosa estaría siempre igual cualesquiera que fueran los siglos que transcurrieran, así el Espacio o la distancia por sí no modifica una fuerza o movimiento; la luz de un fósforo llegaría de un extremo a otro del universo (y en el mismo instante) si no hubieran otras cosas en la Realidad. Se dice, sin embargo: “esta pintura necesita la acción del tiempo para arraigarse; este recuerdo se borra con la acción del tiempo”. Falso: el tiempo nada modifica ni eficacia alguna tiene: solo las cosas y los hechos modifican a las cosas y los hechos.

                Las “cosas” como agrupación en un mismo punto de los diversos fenómenos que cada cosa puede suscitar, y el nudo psico-físico como ubicación de los estados en un cuerpo, son los dos hechos fundamentales de inferencia de lo causal en contiguo; todo lo demás debe ser igual. El cuerpo vivo, a su vez, es la prueba de que no todo lo material es exterior, pues la actuación directa del alma sobre él (en los movimientos) hace que estos movimientos cesen de ser exteriores en cuanto lo exterior es aquello que no es modificable directamente por nuestro deseo.

            
            
                
                    4

                
                Aspectos generales del Ser o Realidad

                Tomando la impresión de la Realidad, psicológica y material, tal como la presenta la apercepción, es decir después de operada la gran metamorfosis de la visión virgen, del recién nacido, por ejemplo, en la visión constructiva, organizada por el juego de la causalidad externa con el asociacionismo interno, del hombre, hallamos en ella como rasgos generales:

                —Pluralidad fenomenal, es decir multiplicidad de lo idéntico. 5

                —Variedad fenomenal, es decir que además del número o pluralidad, o sea de la existencia de pluralidad de estados idénticos y confundibles (que no confundimos gracias a relaciones temporales y espaciales) existe diferenciación o diferencia de fenómenos.

                —Además, la totalidad de los fenómenos se ofrece bajo dos aspectos: unos parecen externos a nosotros, materiales, extensos, de producción independiente de la acción directa de nuestros deseos o imágenes; sobre ellos no podemos actuar sino por el intermediario material de nuestro cuerpo y constituyen lo que declaramos mundo exterior. Otro carácter que les es común es el de poder ellos actuar, ser percibidos simultáneamente por varias conciencias. Y otros aparecen como internos, no-materiales, intensos pero no extensos y actuables directamente por nuestros deseos. 6 Les es común la peculiaridad de no poder existir sino para una conciencia.

                En el mundo exterior están las cosas y se producen los movimientos de ellas: es un distingo que el espíritu siente entre lo exterior fijo y lo exterior en modificación; a los movimientos parece aplicable un concepto de tiempo conjuntamente con el de espacio, en tanto que las cosas 7 solo comportan una noción espacial; el movimiento tiene duración y extensión. Esta observación no revista mayor importancia; por lo demás, ya dijimos que solo existen cosas o fenómenos, no movimientos, y que estamos en el convencionalismo de una admisión de las impresiones habituales.

                Los estados psicológicos ofrecen mayor analogía con los movimientos por cuanto se producen en el “tiempo”, es decir comienzan y terminan y están siempre mientras duran en crecimiento o decrecimiento de intensidad y nitidez: sugieren la denominación de hechos más bien que la de cosas.

                Todos los fenómenos de carácter externo tienen una reproducción o imagen en el alma y como no prejuzgamos acerca de si las imágenes, semejantes a las sensaciones, son efecto, reflejo de estas, podríamos decir que todos los hechos del mundo externo se encuentran también en la conciencia, en tanto que la recíproca no ocurre, pues además de las imágenes la conciencia contiene los fenómenos del dolor y placen que no tienen figuración en el mundo material.

                La imagen “clavel” que tengo en mi mente puedo percibirla como externa, en sensación o presentación, y otras conciencias pueden extraer la misma imagen de la misma presentación: pero la tristeza que experimento no puedo percibirla exterior ni otras conciencias lo pueden. La realidad interna está constituida por los diversos estados que la Psicología enumera concluyentemente: imágenes auditivas, visuales, etc.; sensaciones auditivas, visuales, musculares, térmicas y de dolor y placer, que pueden ser la mera sensación o estar precedidas, sin ser por ello diferentes, del mecanismo y estados fisiológicos que se denominan deseo, emoción, sentimiento. Fuera de esto nada más hay: ni creencias, ni juicios, ni nociones o ideas son otra cosa que combinaciones de las dichas sensaciones e imágenes; lo mismo la “voluntad”, los actos y voliciones: son sensaciones y deseos que solo por la cooperación del cuerpo aparecen como hechos aparte. Así como en lo exterior solo existen las “cosas” y no los “movimientos”, así las voliciones nada son: la psiquis es sensación-imagen y nada más; las deliberaciones, resoluciones, juicios, razonamientos, nociones, son siempre y totalmente tejidos de imágenes táctiles, visuales, etcétera.

                Como, estrictamente, el exacto enunciado del determinismo o causalidad es: que nada se modifica sin que alguna otra cosa se modifique, 8 el mundo espiritual o psicológico tiene su determinismo, que es la asociación: que significa simplemente que todo estado psicológico tiene un antes y un después psicológico, sin perjuicio de la acción del mundo sobre el alma, del entremezclarse o de la confluencia de la causalidad exterior con el asociacionismo interior, o sea de la presentación con la sensación.

                Pero el desenvolvimiento exterior no se exhibe en el orden de su urdimbre causal: nos presenta sucesivos o inmediatos multitud de hechos que entre sí no tienen vinculación causal. Bajo este aspecto el desarrollo externo es el de multitud de cadenas causales diferentes cuyos eslabones se mezclan y tocan sin causarse; y el asociacionismo espectador los refleja en la conciencia en el mismo desorden, en la primera impresión; mas luego reacciona y mediante el mecanismo inhibitorio de la atención la conciencia actúa sobre sus imágenes, como actúa mediante los brazos sobre el mundo exterior: separa y asocia imágenes hasta disponerlas en el orden causal que les es propio con prescindencia del desorden de presentación. Así, en una sala donde se juega al billar, en el momento en que una de las bolas choca con otra uno de los presentes habla, un visitante abre la puerta, un postigo se cierra y un taco se cae; el choque de la bola no ha determinado todos estos fenómenos que le siguen inmediatamente, sino solo la traslación de la otra bola y esta traslación no es determinada por el deseo o idea del jugador ni por el sonido del choque, sino por el contacto o inmediación. La conciencia toma la escena así (y para el niño el estallido de una bomba lejana es causado por la voz de la madre que a su lado le dice “¡ajó!” y a quien mira con sonrisa de inteligencia, atribuyéndole el espectáculo) pero después de repetidas experiencias encuentra que el movimiento de una bola se produce siempre que la otra la toca y las caídas de tacos y cierre de postigos no; encuentra que el sonido del contacto no es imprescindible para que se comunique un movimiento por el choque y acaba por sustituir a la asociación de presentación, o sea de lo inmediato y contiguo, la de las causas y efectos.

                En la Realidad encuentra la psiquis no solo sus estados y un mundo exterior material, sino un otro hecho y problema: el de las conciencias exteriores a ella; es decir un mundo exterior psíquico que le plantea la pluralidad de los sujetos, además de la de los estados y la de los objetos.

                (1908)
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                    3	Al dorso de la respectiva hoja del manuscrito consta lo que se supone plan del ensayo, en estos términos: 

                        1º Existencia y Relación.

                        2º Teoría del Ser Psíquico: a) “Afección” y b) “Representación”. 

                        3º Teoría del Ser Físico: a) Las “Cosas” y b) los “Cambios”. 

                        4º Teoría del Ser.

                        5º Teoría de las Inexistencias - Apercepción.

                        (A. O.)

                
                
                    4	Debe denominársela puramente ley de asociación o asociacionismo porque las emociones, deseos y sentimientos, lo mismo que las sensaciones no especializadas de placer y dolor, es decir, todo el material psíquico es asociable y no exclusivamente las ideas. Empero, el enunciado primitivo comporta una verdad instintivamente sentida, como casi siempre ocurre y es que son las ideas o imágenes los verdaderos fenómenos de asociación.

                
                
                    5 La pluralidad de lo igual, de lo confundible, es decir, el Número, la existencia de varias naranjas o deseos absolutamente iguales, no es efectiva; solo lo diferente, las diferencias, hacen posible la noción de pluralidad. Enumeramos separadamente pluralidad y diversidad para corresponder a acentuadas impresiones comunes.

                
                
                    6 Extenso significa que un mismo fenómeno ocupe mucho espacio; intenso, que en un solo instante haya mucho fenómeno, mucho ser.

                
                
                    7 Es diferente cosa y causa: hay muchas causas creadas por la inteligencia que nunca ‘serán cosas, que nunca serán percibidas, como el éter, la vibración lumínica.

                        Las cosas no tienen causa: solo los movimientos de ellas, las imágenes tienen causa, y así decimos “¿por qué se me habrá presentado esta idea?”, y entramos a averiguar sus asociaciones.

                
                
                    8 Que toda modificación es percibida, existe gracias a que alguna otra modificación (causa) se ha producido y también, porque alguna otra modificación se produce inmediata (sin que por ello existan causas especiales, sino meramente la “necesidad” de antecedente y subsiguiente), porque causa y efecto son aquellos dos fenómenos que limitan a otro en las dos direcciones del Tiempo: son su antefenómeno y su posfenómeno y nada más; ambos son sustituibles por cualesquiera otros fenómenos, pues ninguno tiene causa especial o efecto especial propio, irreemplazable, sino causa fenomenal cualquiera: es decir que todo fenómeno puede ser la causa de cualquier otro de la Realidad, y tal es lo que sucede.

                
            
        


            
                
                    ACCIÓN PSÍQUICA ENTRE CONCIENCIAS

                
                Es una consecuencia de mi pensamiento metafísico que las posibilidades de acción, es decir de sucesión (pues toda actuación o causalidad de un fenómeno sobre otro es meramente sucesión o inmediación) sobre los fenómenos son limitadas.

            

            He venido a pensar así que ilimitación de posibilidades es sinónimo de imposibilidad de lo Imposible. Nada es imposible y todo lo que así se califique es siempre no una imposibilidad real sino un non-sensu de enunciación, una enunciación contradictoria en sí misma, una doble enunciación formada por dos conceptos o ideas que se niegan y destruyen mutuamente.

            Así, si se nos dice “buscadme en el mundo dos líneas paralelas que se encuentren”, traduciremos fielmente la frase sustituyendo la palabra “paralelas” por su definición: “líneas que no se encuentran”, y tendremos: “buscadme en el mundo dos líneas que no puedan encontrarse y se encuentren”. Esto no es imposible como hecho sino un non-sensu como frase que no tiene sentido para nadie incluso el que la emite.

            Si se nos objeta que líneas paralelas no son por definición las que no se encuentran sino las líneas rectas que tienen entre sí dos puntos recíprocos a igual distancia, responderé que en la Realidad dos objetos que tengan entre sí dos puntos a igual distancia no están obligados a continuar en todos sus demás puntos a igual distancia, que lo convencional de los conceptos geométricos nada significa para posibilidades o imposibilidades reales, y que, en suma, la traducción de la frase conservaría toda su exactitud.

            Así como no hay imposibles para el ser, o en la Realidad, tampoco hay axiomas o evidencias en lo intelectual. Afirmar que algo es evidente, axiomático, importa poner un límite a las posibilidades de la Realidad afirmando que sería imposible que fuera de otra manera. Lo que se enuncia como “axiomas”, exactamente como lo que se enuncia como “imposibilidades”, son igualmente frases sin sentido. “El todo es mayor que sus partes”, o “una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo”, son productos de desperdicio de la labor intelectual; son el equivalente de la gesticulación inútil que acompaña a un trabajo de esfuerzo o de aprendizaje y que en nada coadyuva a la labor.

            Siendo ilimitada la posibilidad de actuación entre los fenómenos la acción directa de los estados mentales de una conciencia o individuo sobre los estados mentales de otra sin intermediario de los órganos y hechos materiales, la acción telepática como hecho de psicología normal, como ley o propiedad normal de la conciencia, sin la intercesión de los muertos o de los dioses y sin fines de providencia y caridad, es perfectamente posible.

            ¿Qué puede ser una acción entre conciencias?

            El mundo físico está gobernado por una gran regla y por una gran excepción; la primera es la comunicación del movimiento por el choque; la segunda la suscitación del movimiento por la atracción, es decir sin contacto y sin transmisión de movimiento; en este caso no hay transmisión de movimiento pues no cesa el movimiento en un cuerpo para aparecer en el otro.

            Si durante algún tiempo la humanidad solo hubiera conocido la comunicación del movimiento por el choque, habría afirmado la imposibilidad de la suscitación de movimientos a distancia y sin la correlativa cesación de movimiento. Mas la atracción es la gran excepción al fenómeno del choque, como el Alma es la gran excepción al Mundo, y viceversa, como la atracción misma es la gran excepción al principio de la conservación y transformación de las fuerzas puesto que es inagotable, ilimitada, es una creación continua de movimiento, como el fenómeno químico es la gran excepción al fenómeno mecánico, como lo biológico es la gran excepción a lo inorgánico. Naturalmente, es arbitrario llamar a estas excepciones, como llamar a aquellas leyes; unas y otras no son más que “hechos abundantes”; nunca limitan la posibilidad contraria.

            La humanidad nada encuentra imposible en la Realidad; si así no fuera su estupor habría sido inmenso ante los fenómenos de atracción, pues para nuestro espíritu habituado a la acción más visible y frecuente de la comunicación por el choque, revestiría caracteres de “milagro”.

            De igual modo el mundo cerrado de la conciencia individual creémoslo incomunicable psíquicamente, es decir sin la mediación del lenguaje y gesticulación.

            La verdadera comunicación entre conciencias, pues el lenguaje no es tal comunicación sino un intermediario físico entre lo psíquico y lo psíquico, sería la telepatía, y esta, como cualquier otra actuación entre fenómenos, no puede ser imposible.

            La peculiaridad o ley primera de la conciencia es el asociacionismo; el juego del asociacionismo con el de la causalidad externa, sus recíprocas interceptaciones y prevalencias, constituyen la vida cotidiana mental; entre la causalidad externa o material está el lenguaje, las palabras que escuchamos que, aunque corresponden a fenómenos psíquicos de quien nos habla, son fenómenos físicos, es decir que los estados psíquicos de las otras conciencias no figuran ni en la causalidad externa ni en la interna de nuestro conciencia; la circulación ideacional y afectiva 9. ……………………………………

            Si la humanidad busca la identidad de toda materia, la reductibilidad de los cuerpos simples la encontrará; y si luego busca la pluralidad, de nuevo, de los simples, la tendrá igualmente. Si concibe un cuerpo infinitamente más atrabiliario y derogativo que el radium, multiplicando indefinidamente sus buscas y torturas del fenómeno habrá de tenerlo como lo quiera; es el paralelismo de la ilimitación fenomenal con la ilimitación activa. Por ello mismo la vía que seguimos no es mejor ni peor que otra. Por este camino comparativo Harvey dijo y Coleridge lo repite que el asociacionismo es la ley de gravitación de la conciencia, mas por mi parte observaría que es más completo el parecido entre el asociacionismo y la comunicación del movimiento por el choque porque en una y otro el movimiento o estado que determina otro cesa o disminuye al suscitarlo; la idea que por asociación despierta otra se escurre de la conciencia al dar vida a esta. En la atracción el movimiento atraído no es correlativo de una cesación de movimiento en el cuerpo actuante; hay verdadera creación de movimiento.

            Continuando con nuestro intento parece así que el requisito capital para lograr que un estado nuestro aparezca en otra conciencia o suscite en esta otro estado sería que no suscitara ningún otro en la nuestra; debiéramos entonces ensayar bruscas rupturas de asociaciones en nuestra conciencia a raíz de una imagen intensa.

            No bastaría esto, pues, el estado cuyas asociaciones fueran así cortadas no por eso tendría lo que podría llamarse dirección psíquica: no iría a actuar sobre una conciencia dada…

            (1908)

            
                
                    
                        Acción psíquica 10

                    
                    —Sobre un joven, hombre maduro, mujer, anciano.

                

                —Al despertar, antes de despertar, en pleno día, en distracción, en preocupación, en sueño muy profundo (hombre cansado). Pensando un acto, pensando que el actuado sienta la acción o mirada del actuante, que piense, que experimente una emoción, el miedo por ejemplo.

                —Base. Dada la unidad de todas las conciencias es tan natural que una persona actúe con el pensamiento sobre el cuerpo de otra, como que actúe sobre su propia pierna. Además es general la creencia de que una persona mirada en un teatro se da vuelta y es imposible creer que una madre no experimente nada cuando un hijo suyo está expirando cerca de ella; en contra: las madres que se vuelven locas y matan a sus hijos; no creo sin embargo que una madre que adore a su hijo llegue a matarlo.

                —El hombre actúa conscientemente y actúa inconscientemente; es pues posible hacerlo actuar (obrar) sin que él lo sepa pues él mismo actúa sin saberlo. Además de hacerlo actuar, hay que hacerlo pensar, y hacerlo sentir.

                —Sobre una cosa; sobre una planta; sobre un vegetal; sobre un animal; sobre un hombre.

                —No solo pensar que ejecuta un acto sino hacer ese mismo acto al mismo tiempo que se piensa que él lo hace o lo haga.

                —Actuar sobre una persona que lo quiera mucho a uno.

                —Acción psíquica a distancia; acción psíquica con contacto de cuerpos (tomar la mano).

                —Si la materia actúa a distancia, sin contacto alguno, sobre la materia (atracción, imán) (esto es importantísimo), el espíritu debe actuar igualmente (esto es evidente).

                —El espíritu no ordena a un brazo moverse por medio de palabras; se produce un estado psíquico que determina directamente un movimiento.

                Además de las experiencias anteriores debería hacerse otra muy difícil: la de recepción de los estados de otros espíritus; así se podría saber lo que piensan, hacen y sienten otras personas.

                —Impresiones populares: los mirados se dan vuelta; la oreja colorada es señal de que están hablando mal de uno; ¡si las maldiciones mataran!; casos de telepatía que corren entre el pueblo.
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                    9 Continuación extraviada, se añade sin embargo una página suelta, presunto desarrollo ulterior del mismo tema; página a su vez sin continuación conocida. (A. O)

                
                
                    10 En un cuaderno de 1905 con materiales para un libro posible, aparece esta anotación (A.O.)

                
            
        


            
                COMO SON DIFERENTES LA VIDA Y EL ENSUEÑO 

            
            (Introducción a la Metafísica)

            Es mucho más difícil de lo que suponemos descubrir cuál es la efectiva diferencia que media entre soñar y vivir. Hobbes ya lo advirtió agudamente objetando a Descartes; Renouvier piensa que este dio la respuesta precisa; Schopenhauer opina que concurriendo circunstancias dadas podría sernos imposible saber si una determinada serie de sucesos cuyo recuerdo reconstruye nuestra conciencia ha sido soñada o vivida.

            Creo que no cabe escoger nada más favorable para disponer el espíritu a sentir la ineludibilidad del problema metafísico que domina nuestra existencia como el asunto que esta disertación propone; y también me parece que la confrontación de la Vida y los Sueños, su comparación deliberada pone en movimiento todas aquellas sutiles imágenes y nociones con que debemos familiarizarnos íntimamente para concebir y concluir una posición metafísica.

            En general estamos bien seguros de haber soñado tales cosas anoche, de que no ocurrieron realmente, aunque nos conmovieron e hicieron sufrir, aunque nos llevaron aun a la actividad y a pesar de que aun ahora impregnan nuestra vigilia con leves fluctuaciones de melancolía, ecos de la visita secreta del ensueño, y empañan por instantes la seguridad y realidad de la luz diurna; como estamos también ciertos de haber experimentado tal otra situación y sucesos ayer.

            Mas si ocurre (Hobbes) que un día de acontecimientos para nosotros nos quedamos inopinadamente dormidos, vestidos y soñamos con el mismo asunto que nos asediaba despiertos; si a esto se añade que el ensueño representa hechos que por su carácter no habrían modificado nuestra situación del momento y la de los objetos que nos rodean en la habitación, solo una sensación especial que nos es muy conocida como acompañando, más o menos semejante siempre, a todo despertar nos permitirá inferir que no hemos soñado.

            Cabe, empero, que este último dato sea suprimido y en caso tal si nadie nos ha visto dormir y no volvemos a vernos ni a tener comunicación con la persona con quien soñamos podemos quedar para siempre en la completa incertidumbre de si aquello fue sueño o realidad.

            Hablando con más estrictez no nos quedará tal incertidumbre sino al contrario la certeza de haber ocurrido efectivamente lo que suponemos soñado en nuestra hipótesis.

            Es igualmente posible el caso inverso, es decir, que ciertas ocurrencias reales nos parezcan asuntos de un sueño: no es fácil concretar qué condiciones favorecerían la producción de un estado de ánimo semejante, pero me parece que ello podría acaecemos si una situación grave o temida para la cual habíamos preparado nuestro yo, preséntase llegado el momento y lugar inesperadamente solucionada por sí sola o por la acción, mejor dicho, de otros hechos o personas, de manera que nuestra tensión moral cae en el vacío y se disipa sin sensación alguna de resistencia. Es probable que en los momentos de completa tranquilidad que tendríamos inmediatamente, sintiendo a un mismo tiempo libertada nuestra alma de esa perspectiva y, sin embargo, no empleado aquel esfuerzo que estaba en nosotros preparado y cuyo despliegue tantas veces habíamos mirado, considerando aquel momento futuro, como debiendo preceder a la solución del incidente temido y, por tanto, como debiendo preceder igualmente a la tranquilidad de ánimo nacida de esa solución, nos imaginamos haber soñado que todo aquello ha terminado y nos aprestemos todavía a afrontarla.

            Propongamos más concretamente el caso primero: creer vivido lo soñado. Sobreentendido está que un ensueño es un hecho efectivo como fenómeno psicológico aunque no real; y también que entre el ensueño y la vida despierta o vigilia la diferencia, existe, no puede radicar en la intensidad de los fenómenos psicológicos que son subjetivamente el componente de uno y otro, pues no solo las emociones del ensueño, que son absolutamente reales y deben distinguirse de las imágenes o ideaciones, sino estas mismas pueden revestir tanta intensidad como las sensaciones de la vigilia.

            Hemos tenido un día agitado: un incidente violento cuyas consecuencias esperamos por instantes, que deriva de hechos anteriores graves susceptibles de determinar no solo agresiones individuales sino la inmiscuencia del poder social, aunque nuestra honestidad no está afectada, como es deber del lector suponerlo. Pasada la nerviosidad, muy opuesta al sueño, que la actividad exterior o interna desplegada y las emociones soportadas tienen por repercusión inmediata, se produce el período correlativo de agotamiento, cercano al dormitar, y preocupados con lo que nos aguarda, vestidos como estamos nos quedamos al fin dormidos, sentados, en una habitación de hotel nueva para nosotros contigua a la puerta de calle, donde nos hemos alojado urgidos por lo acaecido. Si, entonces, durante ese breve lapso de sueño, que suponemos duró diez minutos, suponemos que el empleado policial intercesor en el incidente se nos aparece sigilosamente, nos mira, y, antes que lo interpelemos sorprendidos, como si solo hubiera venido a tomar nota de nuestros rasgos, se aleja sin que nadie más que nosotros aparentemente haya notado su entrada y salida y si, además, en lugar de despertamos espontáneamente por satisfacción fisiológica de la necesidad de un corto reposo o por causa psicológica como podría ser la vivacidad de la ideación o las suscitaciones emocionales que la acompañan, somos bruscamente traídos a la vigilia por el fuerte golpe de una hoja de la puerta chocando con el mueble próximo al ser violentamente empujada por un amigo que llega presuroso para sacamos de allí prontamente y con quien, en completa actividad reanudada, salimos a la calle en prosecución de diligencias urgentes y necesarias para prevenir males graves emergentes de lo acontecido, seguro será que, suprimida la sensación peculiar del despertar por la intensidad de las sensaciones y emociones que otra vez nos deparan los hechos y por la entera absorción en una nueva agitación y actividad, creeremos firmemente en la efectividad de la visita del policeman porque en la situación que tenernos creada es perfectamente verosímil una inspección policial y porque habiendo entrado al sueño en plena preocupación de espíritu y salido de él en plena preocupación o agitación igualmente, la inmersión y la emersión, por decir así, de la vigilia al sueño y del sueño a la vigilia no han sido señaladas por las sensaciones que suelen concomitar con el dormirse y el despertarse. Si a esto se añade que no aparece ningún antecedente exterior que acredite que dormimos y soñamos, pues en nuestro ensueño ya suponíamos que nadie observó la escena y nuestro amigo no notó que dormíamos, pues nos despertó con el portazo antes de vernos, ningún elemento tampoco que compruebe la irrealidad de la visita policial pues el empleado que intervino en la vigilia y en el ensueño no está ahí para negarla –o podemos suponer que pierde la razón al día siguiente y que en el día y hacia la hora del ensueño estuvo parte del tiempo oculto por cualquier motivo de modo que el alibi es inaplicable, o podemos imaginar algo más sencillo aún: que no creemos sus negativas– ¿cómo jamás podremos sospechar que estuvimos un tiempo dormidos y que soñamos durante él?

            Estaremos ciertos de haber sido objeto de la inspección policial; no creeremos ni haber soñado ni aun haber dormido y durante toda nuestra vida así lo pensaremos irremisiblemente; tal hecho quedará sólidamente encuadrado en nuestro pasado auto-biográfico y de él extraeremos múltiples inferencias como la diligencia y celo de la policía, la inconveniencia de tomar habitaciones de hotel muy próximas a la puerta de calle, etcétera.

            No creemos proponer ninguna inverosimilitud: es cosa de todos los días el haber dormido media hora y no saberlo y basta no saberlo para negarlo, para afirmar la vigilia. Me acuesto cierta noche y quedo dormido instantes después; los aullidos de un perro me despiertan; como tiene su casilla junto a mi puerta que de noche dejo abierta salgo a callarlo y vuelvo a acostarme; mas entonces advierto que mi reloj despertador señala las 11 y me he acostado a las 10.15; tengo el constante hábito de observar la hora al apagar la luz; en el momento de ser despertado pensé concretamente no haber dormido; me dije: este perro no va a dejarme conciliar el sueño; recién al apercibirme de la hora se formaliza la controversia interior acerca de si he dormido o no y concluyo que he dormido o porque me lo asegura alguien que me ha visto dormido y cuyas idas y venidas en mi cuarto resultan no haber sido notadas por mí, o, más frecuentemente, infiero esta conclusión por la circunstancia de que siempre que se prolonga el intervalo para la obtención del sueño me impaciento y preocupo de las causas de mi dificultad de dormir y de las perspectivas de la reaparición del insomnio que en otra época padecí. Ahora bien: solo recuerdo que enseguida de apagar la luz pensé un instante en las comunicaciones de una carta que me había llegado a la tarde y que resolví volver a leer al día siguiente; si hubiera estado tres cuartos de hora despierto recordaría un movimiento mucho mayor de ideas precedente.

            La conciliación del sueño es a veces brusca por causa fisiológica; también por causa fisiológica es posible a veces que el despertar sea brusco pero más bien lo es por hechos exteriores. Cuando nada nos despierta sino que nos despertamos y cuando no caemos rendidos de sueño al acostarnos el dormirse y despertar se operan por una gradación finísima y ninguna sensación los pone de relieve; sabemos que hemos dormido por inferencias. El dormirse sobre todo es un hecho ignorado casi siempre por nosotros; en cambio el despertar es frecuentemente acompañado de pesadez de cabeza, etcétera; sabemos que acabamos de dormir y así deducimos que empezamos a dormir.

            La razón de saber que solemos dormir y que solemos soñar es más profunda que la que ahora damos y, además, el dormir y el soñar son cosas muy diferentes y, por tanto, muy diferentes el saber que se duerme y que se sueña, además del que se vive así cuando se duerme como cuando se sueña y como cuando no se duerme ni sueña.

            Se vive despierto, dormido y soñando; se sueña dormido o, bien, despierto (imaginación, delirio, demencia); en fin, se duerme (estado psicofisiológico o quizá exclusivamente fisiológico, pues difícil es creer que la psiquis duerma) dormidos o despiertos, es decir, se duerme total o parcialmente: estamos escribiendo vigorosamente: suena el reloj, nos llaman claramente a comer, pasan entre tanto a cinco metros de nuestro escritorio docenas de tranways, carros inmensos con ruido infernal, nos gritan una tercera vez si vamos o no a comer y durante la comida pensamos por qué no habrá venido a comer siendo ya larde nuestro hermano; alguien supone que por falta de tracción se habrá interrumpido la circulación de tranways; se dirigen a mí que debo saber si pasaban o no tranways hace un momento pues mi escritorio está en la sala y resulta que no sé si habrá pasado ninguno durante la hora que he estado escribiendo. Con los ojos abiertos no ver; no tapados los oídos no oír algarabías que en otros momentos declaramos insufribles; tocar y nada sentir; vestirse, desvestirse y saber que tan variados y complejos movimientos se han ejecutado solo porque luego nos notamos vestidos o sin ropas, todo esto que ocurre en plena vigilia ¿no es ya un dormir parcial? Esto importa que la existencia no se divide en vigilia y sueño, sino en una gradación varia de estados de la unidad individual.

            Mas, tomemos al punto en que estábamos. Resulta del ensueño descrito que la conciencia no distingue intrínsecamente los estados de ensueño de los estados de vigilia si bien llega a saber casi siempre y prontamente si ha soñado o si ha experimentado tales o cuales hechos que recuerda por la razón de que el hecho más insignificante de la vida cotidiana tiene múltiples repercusiones, antecedentes y efectos constatables por nosotros y por los otros. Pero desde el momento que la conciencia puede dudar si algo fue soñado o vivido y puede creer vivido lo soñado tenemos ya una consideración suficiente para una primera conclusión indiscutible, a saber: que en sí mismos los estados psicológicos que componen la vigilia y el sueño no siendo directamente, sino solo inductivamente, distinguibles por la Conciencia no son diferentes en sí y esta es una honda verdad que prácticamente comporta que vale tanto soñar como vivir y metafísicamente significa otro tanto: que es tan ser el ser del ensueño como el ser de la realidad; mejor dicho que es el mismo el ser del ensueño que el de la realidad: que es un mismo Ser, un mismo Existir, un mismo Fenómeno el que teje el Ensueño y la Realidad, porque todo lo que la conciencia no distingue en sí, sin datos, es la misma cosa, es igual en toda su naturaleza o existencia. Y aquello que es igual en su existir o ser ¿en qué puede ser diferente? En nada; si hay diferencia en las relaciones es preciso tener presente que las relaciones nada son; no son casos del ser, de la existencia, del fenómeno. Así, es posible que nos digamos que nuestro pensamiento habla de ensueño y realidad; por tanto los encuentra diferentes y probablemente advierte esta diferencia en el diverso orden causal que preside a uno y otro.

            Así lo reconocemos pero es esta una diferencia accidental y lo corrobora la posibilidad que hemos demostrado de confundir uno y otra. Lo importante es apercibirse de que los estados psicológicos componentes de un ensueño son tan intensos, tan netos, tan agradables o penosos, tan emocionales, como los de la vigilia. Podemos decir que un ensueño es un desenvolvimiento real sin vigilia; si despiertos, estando en activa imaginación, se nos sustrae la vigilia, es decir, el ambiente de objetivación, ya estamos soñando y esta sustracción se opera a cada momento cuando en la lucha por el yo de lo externo y lo interno, este, o sea, la intensidad de la imaginación domina, y absorbe al yo clausurando las vías de los sentidos exactamente como lo hace el sueño. Ello prueba que el ensueño vale la realidad, pues que a veces la eclipsa, puesto que logramos soñar en plena vigilia y puesto que, conjurándose ciertas circunstancias, podemos caer alguna vez en el irremediable error de creer vivido lo soñado.

            Reflexiónese con algún cuidado y se admitirá que si en el caso propuesto el agente policial tomó de propia iniciativa la decisión de reconocer otra vez nuestro aspecto, si a nadie comunicó este proyecto ni fue visto al entrar a la primera pieza del hotel y si momentos después enférmase y muere, los efectos de tal visita no se constatarán en ninguna parle y no tendrá más consecuencias que si hubiera sido un ensueño tan solo. Solo en su conciencia y en la mía habría antecedentes y consecuentes; mas una de las conciencias, la mía, afirma que fue real la visita y la otra ha perdido los medios generales de expresión que se llaman: un cuerpo vivo, o se ha aniquilado, según muchos lo creen.

            Sin exigir tantas especiales circunstancias basta para que yo crea que hubo realidad no ensueño, aunque el hombre de policía no muera y me afirme lo contrario, que el ensueño se haya producido durante un breve lapso de sueño en las condiciones antedichas, que el despertar haya sido violento y que los hechos soñados fueran de tal carácter que ni como ensueño ni como realidad habrían modificado mi ambiente inmediato. Y si tal es posible con respecto a una fracción de la vida, ¿no será toda ella un ensueño?

            Entonces ¿cómo sucede que clasificamos los acontecimientos en soñados y vividos?

            He aquí lo que es bastante difícil saber.

            Pues si nos guiamos por la afirmación de otras personas que nos aseguran que entre tal hecho real y tal otro hecho real, es decir, en tal porción del tiempo, estuvimos un intervalo dormidos, ¿cómo sabemos que no lo estamos ahora y que no estamos soñando que esas personas nos dicen que estuvimos dormidos?

            Y si decimos que calificamos como soñados y no reales a aquellos hechos que no han modificado el mundo exterior ni derivado de modificaciones constatables en él, que no tienen su arranque causal en la trama efectiva de la vida, que no constituyen ni pueden constituir un efecto subsiguiente inmediato al estado en que la trama de la vida estaba en el momento inmediato precedente al de estos hechos que procuramos saber si fueron soñados o vividos, puédesenos observar que en cada posición total de la Realidad en cada instante del Tiempo el pensamiento humano no puede en manera alguna predecir cuál será la posición inmediata ulterior aun aceptando el supuesto de la especialización de las causas y aun poniéndose en las perspectivas del determinismo universal que abarcaba Laplace, porque si es cierto que para el estado de cada cadena causal en un momento del tiempo solo hay un estado posible inmediato siguiente (efecto); existen simultáneamente infinidad de cadenas causales en marcha en las diversas posiciones del espacio: la posición total causal de la Realidad en un instante dado no es el producto sino el aspecto de los estados en ese instante de todas las cadenas causales en actuación en el Ser o en la Realidad y es así imposible predecir qué fenómeno o estado de la Realidad se producirá en tal momento o en tal lugar; solo uniendo espacio y tiempo puede anticiparse qué fenómeno se producirá en tal instante de tal lugar si tales y cuales condiciones no intervienen o desaparecen en ese intervalo.

            Esperamos examinar prolijamente luego la noción causal; entre tanto lo dicho nos conduce a reconocer que la visita policial referida e infinidad de otros hechos pueden igualmente ocurrimos en la situación concreta que hemos imaginado; y que infinidad de hechos pueden ser de tal naturaleza que no dejen modificación o efecto visible en nuestro ambiente actual de hechos y cosas.

            Una indicación de pasada: lo que dice Thoreau del invierno “en el cual todas las cosas están en su mínimum” es aplicable a la noche: nuestros ensueños más intensos (no diremos más frecuentes porque durante la vigilia soñamos de momento en momento) ocurren durante el sueño; el sueño se practica, por decir así, casi siempre de noche; y la noche es la porción del tiempo en que los acontecimientos (subjetivamente: los acontecimientos sentidos) están en su mínimum, es decir, en que menos cosas acontecen. Por esta circunstancia muy pronto decimos de un ensueño que no es, si ha ocurrido durante el sueño nocturno, particularmente si nos despertamos en un intervalo y en ese estado de vigilia recordamos que hemos estado soñando; entonces ya queda clasificado el hecho y no volvemos a pensar en él; mas si no hubo ese intervalo de vigilia sucede a veces que nos entregamos a la vida del día ignorando que hemos soñado y más tarde una vaga repercusión de aquel ensueño y aun de sus emociones se desliza delicadamente y se mezcla con la vigilia actual, procurándonos una impresión bella, misteriosa y no sé por qué consoladora.

            Será porque todo presente, toda actualidad, salvo las rarísimas muy buenas, tiene siempre mucho amargor y ese eco de otras posibilidades penetrado secretamente en nuestra actualidad, ese recuerdo de un ensueño, desacredita el presente, quebranta su autoridad y sus eternas imposiciones prácticas y urgencias de acción. Es grato al individuo todo lo que le indica un nuevo pliegue del Ser, una posibilidad más, una nueva profundidad de la Realidad. La vigilia visitada por el ensueño es una poética posición del Ser y el hombre se apodera exaltado de este nuevo signo de la total Significación. Atesora enamorado estos fastos de la Belleza y es así como el descubrimiento de que vive iluminado por astros ha tiempo muertos, una de las más bellas presentaciones de la Realidad, levanta su ánimo y tomándose divulgador entusiasta de este nuevo acto de la Belleza lo canta, cita, compara y ofrece de libro en libro.

            Decíamos que advertimos que algo ha cambiado en nuestras posiciones interiores: que alguna simpatía se ha avivado, algún temor ha calmado, alguna resolución ha tomado más contorno del que tenía en el día anterior y al principio creemos que algo nos ha acontecido realmente; luego recordamos concretamente las imágenes del ensueño y decidimos que no hubo hechos reales; que hemos soñado, y ese ensueño tiene por único efecto esas modificaciones emocionales que actualmente estamos experimentando, esa mayor simpatía, o resolución, pero que fuera de estos no tienen esos hechos otro efecto alguno; que el temor que se ha tranquilizado en nosotros debe ponerse nuevamente en guardia porque aquellos hechos favorables a nuestro bienestar fueron soñados y no efectivos, etcétera, etcétera.

            Tales son las operaciones que con el nombre pobrísimo de cerebración inconsciente se suelen designar; mejor sería llamarlas pétalos ocultos de la Vida; mas ciertamente es poco técnico. Mas la designación cerebración inconsciente no es objetable por técnica (pues el tecnicismo es un producto legítimo de la ciencia) sino por falsa, en cuanto supone una discontinuidad de la psiquis con progreso psicológico sin embargo.

            Aun desde el punto de vista psicológico, no metafísico, toda la historia individual de la psiquis es psicológica; imaginar que en el silencio de la conciencia nuestros sentimientos puedan avivarse o aminorarse o nuestras ideas aclararse y avanzar, que un estado del espíritu puede carecer de un antecedente espiritual es extrema lo que como sistema es ya un extremo; el método fisiológico. Se dice que hay vida mental sub-consciente –prescindamos de la contradicción– que durante ella nuestras investigaciones adelantan. Lo que ocurre es que el sueño renueva el caudal fisiológico que se gasta conjuntamente con el fenomenismo espiritual; pero la posición intelectual en que quedó nuestra investigación antes de dormirnos solo estará avanzada al despertar si ha mediado pensamiento consciente, en ensueño, ideas intermediarias que en cada caso pódeme: recordar una por una; pero una posición lógica, intelectual no pasa el pensamiento a otra sino por intermedio de las posiciones conscientes de pensamiento que correspondan al estado de la cuestión. Si en lugar de ocho horas de sueño hubiera mediado entre nuestra última posición mental en una investigación y el momento próximo en que advertimos un progreso en ese pensamiento la absorción de un tónico cerebral estimulante prontamente activo en quince minutos, reanudada nuestra tarea, de que estábamos fatigados, se habría producido de estado consciente en estado consciente el avance intelectual que otros atribuirían a la cerebración inconsciente si hubieran mediado ocho horas de sueño entre uno y otro estado de la cuestión.

            De lo contrario diríamos que al desplegarse en la mente de Newton bruscamente la concepción de la Gravitación había mediado cerebración inconsciente entre ese momento y el minuto anterior en que todavía su pensamiento no había balbuceado concretamente una sílaba de lo que en seguida dijo; en que estaba tan a oscuras como iluminado un minuto después aunque todos los datos conscientes estaban reunidos es decir, fundados. Siendo así entre toda idea y todo otro momento, florecimiento de ella habría cerebración inconsciente. Nuestro cariño por una persona no puede aumentar sin gradaciones, crecimientos conscientes ya sea operados en la vigilia, ya en el ensueño, pues los ensueños son fenómenos de la conciencia no de la inconciencia o del cuerpo. Otro tanto decimos de los pensamientos.

            Decíamos que cuando durante la noche nos despertamos, si hemos soñado ya generalmente advertimos que ha habido actividad de conciencia y, además, enseguida declaramos ensueño a esos estados, en tanto que si nuestro despertar es el que pone fin al sueño de esa noche y al cual sigue el torbellino de las sensaciones y actividades de la vigilia, es frecuente que no advirtamos haber soñado hasta horas después y quién sabe si recordaríamos nunca el ensueño a no ser por alguna asociación suscitada por hechos de la vida real o por las imágenes asociativamente suscitadas a su vez por esas percepciones reales.

            ¿Por qué tan prontamente decidimos que hubo ensueño en el primer caso y en el segundo, en cambio, solemos dudar un momento si no nos ha ocurrido algo real? Es que el solo hecho de encontramos a oscuras y en nuestra cama en medio de la noche, cuando generalmente no ocurren sucesos, es suficiente para hacérnoslo suponer.

            Nuestra conciencia, por tanto, distingue generalmente sin vacilación un ensueño de un hecho aunque puede tomar el uno por el otro para siempre o tardar en clasificarlos.

            Hemos dicho que del antecedente de que a veces la conciencia o el juicio, si se quiere, toma por realidad un ensueño y aun simplemente de que vacile un momento en la calificación se infiere desde ya que los hechos psicológicos del ensueño y los hechos psicológicos de la vigilia son los mismos; de modo que la diferencia que permita distinguirlos debe ser relacional.

            Pero hemos de añadir que una cosa es distinguir entre sueño y vigilia, otra es saber qué peculiaridades deciden nuestra calificación y otra, en fin, mucho más honda, es saber cuáles hechos, los del ensueño o los de la vigilia, son los reales o los más reales.

            Es decir: tenemos la impresión clara de que en nuestra vigilia se desarrollan sucesos de dos clases: de vigilia y de ensueño, constituidos por las mismas sensaciones, imágenes y emociones pero de diferentes antecedentes y efectos; prácticamente diríamos: unos de consecuencia para nuestra vida, otros no, aunque sentidos en sí con la misma intensidad. Siendo en sí idénticos los fenómenos componentes, siendo los mismos fenómenos los que unas veces llamamos sueño y otras realidad ¿cuál puede ser la razón grave que nos decide a una separación tan profunda como la que comporta la aplicación del concepto de realidad solo a los que presentan una cierta relación, que, como tal, es muy poca cosa para fundar una jerarquía metafísica, es decir, una jerarquía de ser, de existencia, de realidad.

            Antes de abordar la interesante interrogación son precisos algunos preliminares.

            Un ensueño es un campo de conciencia, como diría William James, complejo, cual lo es una fracción de vigilia. Hay en él imágenes o sea reviviscencias visuales, auditivas, táctiles, olfativas y gustativas, quizá, porque estas dos especificidades son de muy discutible reviviscencia; hay también sensaciones: un olor, un sabor, una sensación luminosa pueden iniciar un ensueño, pero opino que si el ensueño es provocado por una sensación esta no figura en él o en su recuerdo; puede haber sensaciones musculares o de iniciaciones de movimientos; en fin, hay sentimientos, emociones, que es lo más vigoroso y ulteriormente influyente de la vida psicológica en el ensueño y en la vigilia. Creo que siempre que las hay inmediatamente nos despiertan y quizá sin ellas no habría recuerdo de los ensueños, de manera que es posible estemos siempre soñando mientras dormimos, como estamos siempre soñando mientras velamos si la sensación o la actividad en cuanto sensación 11 no nos tienen absorbidos.

            La parte de estas totalidades que llamamos especialmente el ensueño son las imágenes equivalentes al “asunto”, al “suceso”; así, no designamos el ensueño por sus emociones sino por las representaciones de hechos, sucesos, situaciones, que en suma son imágenes visuales o sino auditivas o táctiles; así no decimos: soñé que estaba triste, que sentía terror, que estaba entusiasmado, sino: soñé que un amigo había sido herido y lo conducía yo a su casa; o que me atacaba una fiera o que volaba o caía a un precipicio todo lo cual me llenaba de tales y cuales sentimientos.

            Ahora, entre las representaciones y las emociones median diferencias de gran valor psicológico y ante todo: los hechos, sucesos, lo que se traduce psicológicamente en imágenes visuales, auditivas, etcétera, se recuerdan, las emociones no, porque una emoción recordada es una emoción actual en tanto que un suceso o situación recordada es necesariamente no actual.

            Así en la composición de un ensueño hemos de distinguir la representación de sucesos, situaciones (personas, cosas, colores, formas, movimientos de cosas y personas) constituida casi totalmente por imágenes visuales, aunque también concurren imágenes de sonidos y ruidos, de sensaciones de contacto, temperatura, resistencia; este aspecto del ensueño es lo que así denominamos, es lo que decimos que no ha ocurrido, que no es real, que no es objetivo; lo diferenciamos de la realidad como distinguimos la imagen de la sensación. Mas la alegría, el temor, el enojo que esas imágenes suscitaron no las declaramos soñadas sino sentidas porque son en un todo iguales a las que nos provoca un hecho real; llamamos irreal al suceso del ensueño y real a la emoción que él despierta.

            Circunscribiéndonos ahora a la parte representativa de hechos y situaciones, que en la vigilia se presentan como ubicados o proyectados en el mundo exterior, a la parte de la imaginación, a las imágenes, ellas pueden representar cosas y hechos posibles en la realidad o imposibles.

            Descartes pensaba que nada era imposible excepto lo que en sí lleva contradicción; ello significa en definitiva que no existe para la Realidad, o el Ser, o el Mundo lo imposible, pues lo que en sí implica contradicción no es problema, ni pregunta ni nada, es un non-sensu. Es posible toda combinación de formas, toda ordenación de hechos, toda clase concebible de fenómenos y toda clase de relaciones entre ellos. Pero prácticamente no todo lo posible existe actualmente; mas para la imaginación posible y actual son una misma cosa. Resulta que como el ensueño bajo el aspecto representativo es imaginación suele constituirse de hechos y cosas que no tienen antecedente en la vida; podemos soñar que nos elevamos en el espacio sin sostén o que vemos un animal u objeto que no existe, que para nadie ha sido materia de percepción exterior.

            Comparando ensueño y vigilia cuando aquel nos representa sucesos y cosas que la vigilia no nos ha presentado separamos el uno del otro fácilmente; cuando, en cambio, son los mismos hechos de la realidad los que componen el ensueño es preciso buscar una razón más profunda para distinguirlos en efectivos y soñados.

            Pero si bien la combinación de fenómenos y relaciones que la imaginación, de día y el ensueño, de noche, nos presentan pueden no haberse presentado nunca en la realidad, los hechos elementales de uno y otro son los mismos. Una situación, un suceso, ya reales o imaginados, son agrupaciones de estados psicológicos visuales, táctiles, etcétera; el tejido primario es el mismo siempre con la diferencia de que de los reales decimos que si bien son para nosotros absolutamente subjetivos como los imaginarios tienen además una existencia objetiva, existen por sí, existirían aunque nosotros no estuviésemos allí para percibirlos; por ello son susceptibles de percibirse por otras conciencias y por ello tienen sobre nuestra vida infinidad de consecuencias; los imaginarios o soñados aunque compuestos exactamente de los mismos fenómenos psicológicos, combinados igual o diversamente de como los presenta la realidad, decimos que solo existieron en nuestra conciencia, que nadie más pudo percibirlos ni tienen consecuencias para nosotros, para otros ni para traer modificaciones al mundo exterior.

            En fin, el principio de causalidad que preside el desenvolvimiento del fenomenismo real parece actuar con igual congruencia en el fenomenismo de imaginación y de ensueño; pero este no procede causalmente de aquel ni repercute causalmente en… (manuscrito deteriorado). En resumen: en el ensueño hay emociones que son sensaciones no recuerdos, e imágenes que son recuerdos, reviviscencias de sensaciones: las personas que veo en sueños digo que son imágenes de las que percibo en la realidad mas no diré que el temor experimentado en el ensueño es recuerdo o imagen de ningún otro temor; las combinaciones de representaciones que forman un ensueño pueden o no ser iguales a las percepciones efectivas pero los elementos psicológicos que las componen son los mismos estados o fenómenos táctiles, visuales, etcétera de la vida; por último el ensueño es causal en sí como la vida pero entre uno y otro no siempre se muestra congruencia causal.

            Así queda planteado el problema, que es: el de saber por qué decimos que los sucesos (no las emociones) de un ensueño no han ocurrido efectivamente, aunque nos han conmovido tanto como si en verdad hubieran ocurrido y aunque, en la ilimitada posibilidad del Ser o Realidad, son perfectamente posibles. Los hechos de un ensueño nos impresionan agradable o dolorosamente como los reales y son posibles en la realidad ¿por qué decimos que no sucedieron?

            Un amigo me ha visitado anoche; hemos conversado, recorrido un jardín a la luz de la luna después de media noche y luego nos hemos despedido. Me levanto hoy muy tarde; momentos después recuerdo la visita del amigo y tras un instante de reflexión declaro que tal hecho no tuvo lugar, que es un sueño. Sin embargo el amigo existe; vive próximo, suele visitarme hasta tarde de la noche, recorremos el jardín y departimos en noches calurosas, de luna; además al mismo tiempo que resuelvo que la visita de anoche fue soñada recuerdo que a principios de la semana estuvo en casa y paseamos por el jardín hasta tarde en noche de luna.

            Podemos prácticamente declarar imposibles los hechos de un ensueño por dos razones: o porque jamás ha sido materia de percepción efectiva para mí y para nadie –un hombre alado, por ejemplo– o porque el tiempo o el espacio a ello se oponen: un amigo no pudo visitarme anoche si en el día anterior he recibido un telegrama de él diciendo que acaba de desembarcar en Río de Janeiro.

            En el ejemplo que propongo están eliminadas toda imposibilidad y toda inverosimilitud; el problema queda circunscrito en términos perentorios y no cabe eludir una respuesta terminante.

            Más aún: la conducta del amigo y las opiniones que sostuvo están en armonía con el carácter e ideas que le conocemos y toda la escena es de tal naturaleza que no debía dejar rastros, modificaciones, efectos en mi ambiente: todos sus efectos son psicológicos, como ocurre con muchos hechos reales y de esos efectos no falta ninguno pues todos están en mi conciencia: son el recuerdo de su actitud, de lo que hizo y dijo anoche. Si uno de los incidentes del ensueño fuera la circunstancia de que al partir olvidó su reloj sobre mi escritorio habría un efecto de fácil constatación y por él podría guiarme para saber si la visita fue o no real.

            Sin embargo en mi ensueño no figura semejante incidencia y aunque figurara yo no iría a cerciorarme de si estaba o no el reloj sobre mi escritorio. Desde ya diría con un minuto de reflexión que había soñado, pues hemos de tener presente que para saber si soñé o no me fueran necesarias investigaciones objetivas, si me fuera preciso, por ejemplo, buscar a mi amigo y preguntarle si me visitó o no anoche, sería muy posible que yo estuviera soñando todavía: que soñara haber dormido, haberme levantado, estar dudando si soñé o no la visita y, en fin, que soñara que mi amigo me contestaba que no me había visitado anoche. Ninguna diferencia hay en mi recuerdo actual entre las imágenes que tengo de haberme levantado esta mañana y las de haber sido visitado anoche por un amigo, y, en suma, los efectos ulteriores y exteriores de que quisiera valerme para inferir si otros hechos fueron reales o soñados nada tienen en sí tampoco ellos que los distinga de un ensueño; ellos también son hechos sonables.

            De cualquier manera, a la interrogación planteada todos responderíamos: aunque anoche he creído ver a mi amigo con tanta nitidez y detalle como cuando lo tengo presente; aunque he creído oír su voz con igual vivacidad, aunque me representé claramente el jardín y la iluminación de la luna, aunque recuerdo una a una todas las frases del diálogo y aunque nada actual en torno mío dice ni contradice que me visitó, estoy seguro de que soñé como estoy seguro de hallarme ahora despierto o como lo estoy de haberme vestido yo mismo aunque no me he apercibido de ello y no recuerdo concretamente haber hecho ninguno de los movimientos que observo en mí cuando me visto y estoy consciente de que me visto; doy por razón: que el orden de mis recuerdos me presenta las imágenes de haberme acostado y apagado la luz anoche como los fenómenos inmediatos anteriores (inmediatos no porque ocupen el instante inmediato anterior sino porque entre esas imágenes y las otras no median ningunas otras imágenes) a las escenas en discusión; ahora, si bien es raro no es imposible que mi amigo llamara a la puerta tan tarde y a pesar de verla cerrada y comprender que todos dormían en la casa pero dada su circunspección habitual solo habría hecho tal cosa por algún asunto grave y lo que me comunicó en el ensueño no urgía ni era grave; además, si bien mi amigo no se me presentó en el ensueño en mitad de la pieza sin más antecedentes sino que me pareció que llamaban y que fui a abrir la puerta y lo hice entrar y recorrimos el jardín en cambio no recuerdo haber vuelto a encender la luz desde que la apagué y este recuerdo tendría que mediar necesariamente entre unas y otras cosas: los movimientos musculares de levantarse y encender la luz pueden ser inconscientes pero la sensación de la luz sobre todo precediendo la completa oscuridad tiene que ser consciente y dejar recuerdo.

            He aquí lo que responderíamos y que parece completamente satisfactorio. Empero esta respuesta carecería de todo valor aplicada al caso que al principio propusimos y modificando algunos detalles del actual tampoco aclararía nada en manera alguna.

            Puedo haber soñado que la visita tuvo lugar cuando estaba yo para acostarme y que se explicaba aunque a deshora por la urgencia de las comunicaciones que me transmitió en ellas el amigo y que el ensueño terminó acompañándolo a la puerta, cerrándola, y viniendo a acostarme.

            He venido a soñar pues que a las doce de la noche estando para acostarme, en mi habitación iluminada llamaron, recibí al amigo, en fin lo despedí y me acosté; ¿qué eslabón falta en la cadena para refutar la efectividad de esta escena? La seguridad de haber dormido, de haberme levantado esta mañana, la sensación del despertar no crean inverosimilitud alguna para el ensueño de esa corta visita, anterior al acostarme. En el caso de la pesquisa policial supuesta en las primeras páginas de este trabajo ignoramos, además, haber dormido por haber sido muy corto el sueño, no haber sido precedido de los preparativos que la determinación de acostarnos supone, no habernos desvestido y en fin por la circunstancia de un brusco despertar no acompañado de las sensaciones que al despertar habitual acompañan.

            En el caso presente el haber dormido luego, el saberlo, mejor dicho, no obsta en nada a la creencia en la realidad de la escena pero introduce la admisión de la posibilidad de haber soñado que en aquel sería rechazada perentoriamente por quien está convencido de no haber dormido y, en verdad, en las condiciones indicadas jamás se podría saber no solo si había soñado sino aun si había dormido.

            En uno y otro ejemplo creeríamos reales los hechos que nuestra hipótesis presupone soñados.

            Tomemos el caso presentado primeramente de un ensueño ocurrido en un breve instante de sueño, durante el día. El hombre a quien tal le ocurre y que ignora haber dormido no llegará de motu propio a poner en duda la efectividad de la escena: puede suceder que nunca se encuentre en presencia de hechos que le planteen la duda y ya dijimos que para siempre lo tomará y narrará como un hecho de su vida. O bien puede que días después se encuentre con el empleado policial y aproveche la oportunidad para congratularlo por la habilidad y decisión para penetrar sin ser visto en el hotel y habitación y para retirarse sin hacer caso de sus protestas y sin ser visto también por la gente del hotel. Sorprendido se quedará y en el estado de ánimo de Segismundo en “La Vida es Sueño” ante las reiteradas negativas de aquel. Si es hombre de gran observación psicológica puede apreciar en todo su valor el que tiene un acento firme de convicción y sinceridad, por muy imitable e imitado que sea ese acento continuamente en la vida de los hombres. La afirmación firme y reiterada del empleado hará flaquear el ánimo del hombre que soñó y le creará un estado de espíritu nada deseable. Pero tratándose de un recuerdo próximo, mediando solo una semana entre el ensueño y el momento actual, reaccionará enseguida y nada podrá conmover la claridad y seguridad de su recuerdo. Si hubiera de empezar a dudar seriamente ¿por qué no dudaría primero de la efectividad de lo que ahora le está pasando?

            Entre admitir que soñó y admitir que está soñando la alternativa se equilibra, mas antes de suponer que ahora sueña, continuará escuchando hasta recoger un número de datos a fin de saber si hay engaño o no en las afirmaciones del empleado. Este dirá que después del incidente recibió orden superior de trasladarse a La Plata donde pasó todo el día de manera que no pudo estar en el hotel a la hora del ensueño o realidad.

            Indagando estas cosas encuentra que diversas personas le corroboran haber pasado toda la tarde el empleado en La Plata y puesta en estos términos la cuestión ¿qué decidirá su juicio?

            Podría continuar creyendo que sueña ahora y mantener que aquello fue real, pero si la realidad actual no tiene sobre él suficiente eficacia para hacerse reconocer como tal y puede él tomarla por sueño, si yo admito tal hipótesis ¿no deberé yo ponerme sobre aviso y averiguar antes de escribir una palabra más si no estoy soñando que escribo estas páginas y proponiendo estas raras confusiones, entre las cuales figura la de un hombre que mientras camina vestido, habla, oye, viaja en ferrocarril hasta La Plata y además, prefiere creer estar soñándolo todo al solo propósito de defender de la acusación de ensueño a una cierta escena de su pasado?

            No podemos, pues, al menos por ahora, comprometer a tal grado nuestra fe en la realidad o actualidad nuestra, pero hemos de conceder, a pesar de todo, que la posición mental en que venimos a colocarnos al preguntarnos si escribimos o soñamos que escribimos ahora tendría su correlativo en la posibilidad de que soñando nos preguntáramos si soñamos y es lo cierto que en tal caso es muy probable que contestáramos negativamente, que sonriéramos (soñando) de la ocurrencia de poner en tela de juicio la efectividad de los sucesos que luego clasificaremos como ensueño.

            Observemos también que, a los fines de nuestra cuestión solamente, dividiremos en dos clases los hechos que podemos indagar para establecer su conformidad o disconformidad con los sucesos cuyo carácter de reales o soñados quisiéramos aclarar; unos son modificaciones en el mundo exterior no humano, en los objetos y en los seres vivos; así, en el ejemplo del ensueño de la visita de un amigo que olvidó su reloj en nuestro escritorio la existencia o no de este reloj en el escritorio puede confirmar o refutar el ensueño; otros son las afirmaciones humanas, como las del empleado que niega haber penetrado en el hotel. Los hechos primeros pueden carecer de valor, por ejemplo: aunque una visita dejó su reloj en la mesa el no encontrarlo allí no es prueba contraria pues alguien pudo retirarlo después; los segundos igualmente por error o mentira del que afirma. Mas para unos y otros se plantea idénticamente la dificultad obligada de saber si cuando los interrogamos para que nos corroboren o rectifiquen la efectividad de ciertos hechos estamos despiertos o soñando.

            El problema es difícil y, sin embargo, parece que la razón de distinguir ensueño y realidad ha de ser muy obvia desde que tantas veces soñamos y, no obstante, es rarísimo que dudemos para clasificar un hecho en uno u otro orden. Es tanto más extraño que esta duda sea rara cuanto que casi todos los hechos de ensueño son posibles no solo en absoluto sino aun con relación a nuestro momento y lugar y a la posición general de las cosas, hechos y personas en la vigilia precedente.

            Mas estas consideraciones se atenúan si notamos que es también muy raro que durmamos de día, vestidos, sin acostarnos y que no estemos ciertos luego de haber dormido por las sensaciones propias del despertar.

            La cuestión se ha tomado más ardua desde el momento en que cesamos de indagar hechos que puedan confirmar o desmentir otros y nos preguntamos cómo conocer si aquellos son también reales o soñados.

            Nos encontramos ahora en el núcleo mismo de la interrogación metafísica. La posibilidad de preguntarnos si soñamos o no que nos preguntamos si soñamos, nos pone frente a la íntima dificultad del problema, es decir, frente a la gran cuestión de la realidad del Mundo Exterior, pues venimos a preguntarnos si la Realidad es un ensueño es decir si tiene el carácter que desde ya acordamos al ensueño de ser un fenómeno puramente subjetivo.

            Nos encontramos, pues, en esta perplejidad: hace rato estamos indagando cuál es la diferencia entre ensueño y realidad y recién se nos ocurre que ya la pregunta puede contener una petición de principio y que ante todo hemos de preguntamos si existe alguna diferencia y luego cuál es. Hemos partido de la universal impresión, o noción, si se quiere, de que el fenomenismo general con que está entretejida nuestra Conciencia y el Mundo que le suponemos exterior nos presente dos modos, el de realidad y el de ensueño, tan claros, intensos y afectivos, o sea capaces de originarnos placer o dolor, uno como otro, y comprendemos que a alguna razón debe obedecer que nuestra mente se sienta inducida a hacer esta clasificación general de los estados que en ella se desenvuelve. Pero una vez que nos hemos apercibido de que la conciencia puede confundir uno y otro de una manera irremediable empezamos a sospechar que esa diferencia, si existe, debe residir en algo accesorio, relacional y que podría ser en un todo ilusoria, puesto que parece que toda la fuerza de la afirmación de que un acontecimiento fue mero ensueño la sacamos de su disconformidad con la realidad, en forma que se nos impone la alternativa contraria, es decir, que también podríamos decir de la realidad que no tiene valor, que es ilusoria porque está en discordancia con nuestros ensueños. Pues, por igual camino, hallamos muy deleznable nuestro recurso de control de lo real y lo soñado que viene a consistir en consultar un hecho para que nos diga si otro hecho fue soñado: mas esta misma consulta puede ocurrir en un ensueño o, lo que es lo mismo, podemos soñar que indagamos la efectividad de ciertos hechos.

            En otros términos: todo lo que es asunto de la vida puede serlo de un ensueño y entre estos asuntos está la preocupación e investigación de la diferencia entre vivir y soñar. Toda la disconformidad posible entre dos hechos nace absolutamente de las imposiciones del tiempo y espacio: ningún hecho contradice a otro o lo confirma en cualquier tiempo y en cualquier lugar, sino en cuanto ocurriendo en tal instante y tal lugar preciso. Se comprende muy pronto esto considerando el axioma primero de la Geometría: dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio; si a este enunciado no le añadís: en el mismo instante, se reduce a una serie de palabras vanas. Mas cuando dentro de estos requisitos un hecho niega a otro, es decir, le niega ubicación en la cadena causal del determinismo total ¿cuál de los dos es el real? Tenemos que entrar en un círculo vicioso y empezar por ponemos ante un hecho y declararlo real para atribuirle la virtud de desmentir a otros. Pero al elegir al azar esta medida arbitraria de la realidad de los demás hechos podríamos tener la mala suerte de ser el hombre que soñó y escoger el “hecho soñado” como cartabón de los “hechos reales”. No estamos suponiendo cosas falsas, inverosímiles; es infalible que el hombre que de día y vestido se durmiera un momento y soñara hechos susceptibles de no repercutir en su ambiente y en su futuro y tuviera un despertar brusco no se le ocurriría ni aun preguntarse si fueron reales. Cierto estará de ello y no sería fácil quebrantar su convicción; pues tampoco creería haber dormido.

            Empero, lo que más debe sorprendemos y damos que pensaren toda esta cuestión es que esa persona acabaría por declarar sueño aquella escena si las ulterioridades de su existencia le fueran proponiendo diversos otros hechos en contradicción con aquel. Ese hombre sabe que el hombre sueña y esto será el punto de partida para consentir la discusión del valor real de ese hecho de su pasado; mas parece que por lo mismo que tal sabe debiera ante todo preguntarse si no soñaba al averiguar si antes soñó, pues está corriendo el riesgo de divorciarse de todo su Pasado. No será esa, sin embargo, la marcha de sus pensamientos. Al encontrarse con la primera contradicción, con el empleado que le asegura haber estado en La Plata cuando él cree estuvo en su habitación del hotel, no se le ocurrirá negar la realidad de su actual conversación con dicho empleado. Se quedará con la efectividad de ambos hechos, el actual y el soñado y se dirá: este hombre falta a la verdad; no dirá: sueño que este hombre me niega su visita policial. Encontrando después múltiples hechos en concordancia con el carácter de ensueño de aquel y ninguno en concordancia con el carácter de hecho real, su creencia (como diría Renouvier) obedecerá a las leyes de psicología humana; se transportará de este juicio: aquello fue efectivo, a su opuesto: aquello no fue efectivo, arrastrada por el número de hechos concordes. O, como diría Spencer, la escena, sujeto, y su predicado, efectividad, se disasociarán.

            Mas, en verdad, un metafísico idealista-subjetivista, a la manera de Berkeley, o a la manera de Schopenhauer, cuyo sistema es en mi concepto, idealista, es decir, un pensador que negara la realidad del mundo exterior o, lo que mejor se expresaría diciendo: la recíproca exterioridad del Mundo y la Conciencia, podría plantearse igualmente el problema de la diferencia entre la Realidad y el Ensueño. Es decir que aunque no creamos que existan otros fenómenos fuera de los que se desenvuelven en nuestra conciencia, que haya nada diferente ni fuera de la sensación, en la acepción sistemática de Condillac, podemos sentir la misma diferencia que la opinión común reconoce entre ensueño y realidad.

            Porque esta diferencia corresponde al gran desdoblamiento del Ser o Fenómeno en Imagen y Sensación, a la peculiaridad que ofrece el fenomenismo general de presentarse a veces (Imágenes) como actuable directamente por el Querer, Deseo o Voluntad, y otras (Sensaciones) como desenvolviéndose en una cadena causal que nuestros deseos no pueden detener, acelerar o suprimir, directamente, sino solo mediatamente por intermedio de nuestros actos, es decir, de los movimientos de nuestro cuerpo.

            Un hombre que tiene vocación metafísica y que ha llegado a reconocer la inexistencia de la Materia, que es el primer hecho de percepción metafísica porque comporta la negación del Tiempo y Espacio como Fenómenos o Realidades, de la Pluralidad de Objetos y Conciencias que del Tiempo y Espacio deriva, y, por tanto, de la causalidad como necesidad impuesta por el Fenómeno, que es el hecho mental de acceso a la Metafísica hasta tal punto que nos atreveríamos a definir la Metafísica: la teoría de la irrealidad de la Materia y de las consecuencias en ello implicadas; un hombre que no cree en la exterioridad u objetividad del fenómeno, un metafísico idealista (lo que es casi una redundancia) aprecia la diferencia entre lo efectivo y lo soñado sin comprometer su idealismo y puede expresarla concisamente así: no es cierto lo que soñé pero sí que he soñado. Los hechos del ensueño no han sucedido pero el ensueño fue un hecho en mi subjetivismo. De esos hechos nada tengo que temer o esperar: todos sus efectos terminaron allí mismo, en la representación que tuve y en las emociones que ellas despertaron en mí; de los hechos efectivos tengo que esperar o temer eternamente consecuencias; pero estos hechos y sus consecuencias, lo mismo que los del ensueño solo existen en mi conciencia: serán siempre sensaciones mías y nada más.

            
                
                    
                        Conclusión

                    
                    Admitido que los fenómenos de un ensueño son recordables como los de la vigilia y que ese recuerdo se debilita con el transcurso del tiempo como el de los segundos; que las imágenes que componen la parte que en el ensueño es representativa de hechos y cosas, llamados exteriores, asumen la misma intensidad y nitidez que las percepciones reales, impresionan como durables, extensas, exteriores, tienen su antes y después, su aquí y allá, come el mundo exterior y también suscitan emociones como este, siendo prueba de esta completa igualdad de naturaleza la posibilidad de su perfecta confusión, según pensamos haberlo demostrado; que esas representaciones se muestran presididas por el principio más general del pensamiento o de la percepción: el de la relatividad o diferenciación, según el cual nada existe sino con relación a otra cosa, a la cual precede o sigue, es contigua o distante, y también por el de causalidad concreta que es el mismo anterior, llamado por Schopenhauer de razón suficiente, cuando se le considera como actuando en tal punto y tal instante o sea en un lugar dado de las “cosas” y un momento dado de los “hechos”; y que todos los fenómenos de un ensueño son posibles absoluta y relativamente, porque sus elementos constitutivos son los mismos que los de la vigilia, es decir, estados visuales, auditivos, táctiles, de temperatura, etcétera, o sea evocaciones, reviviscencias de sensación, y las combinaciones que con ellos forma el ensueño son el trabajo de la imaginación cuyos productos todos son posibles en el sentido absoluto, en la actualidad como existente, en la infinidad del fenómeno, es decir, del Tiempo y el Espacio como virtuales –lo que equivale a decir que para toda combinación de la fantasía o imaginación habrá una vez un Presente en que se actualizará, pues sería caprichoso que unos hechos y cosas estuvieran dotados de presente, que es lo que decimos existir actualmente, y otro no 12–; admitidas todas estas similitudes e identidades –no en el sentido estricto metafísico– entre el fenomenismo real y el soñado, réstanos solo el aspecto relacional en el cual sea dable hallar la razón de la diferencia universalmente sentida entre uno y otro.

                

                Hagamos algunas advertencias. Antes de todo digamos que hasta aquí no nos hemos preocupado de ser estrictos en el empleo de ciertos vocablos y acepciones que tienen en metafísica un valor preciso, como objeto, relación, exterior, sensación, etcétera, de lo que en adelante nos cuidaremos especialmente.

                Notemos luego que, aunque inapercibido, el ensueño Ocupa nuestra conciencia, tiene en nuestra vida una parte mucho mayor que la que reconocemos. De noche y de día, dormidos y despiertos soñamos muchísimo; el hombre que habla solo sueña que está hablando a ciertas personas y todos de hora en hora perdemos a cada momento contacto con la realidad interrumpiéndola con un breve ensueño con sus emociones leves y proyectos de acción. El estudio de la verdadera significación del ensueño asume mayor importancia dada la frecuencia de su producción.

                Esto además nos da ocasión para examinar dos aspectos de la cuestión, más de cerca. Soñando tanto, todas las noches creo soñamos, aunque ello pase desapercibido o por poca intensidad o por falta de algún hecho de la vigilia que asociativamente lo recuerde, pues por lo mismo que un ensueño suele no tener relación con hecho o tema alguno del día anterior, los hechos y temas del día siguiente pueden no presentar ninguna con los hechos del ensueño de la noche precedente –soñando tanto parece singular que rara vez nos ocurra el caso de que creamos en la efectividad de un ensueño, consideración que si no es explicada desmerecería grandemente la pertinencia de la presente disertación.

                A ello responderemos en cuanto a los ensueños durante el sueño que, aunque opino que todas las noches soñamos, y esto lo constataríamos si cada mañana hiciéramos un esfuerzo de exploración de la vida de nuestra conciencia en la noche precedente, sucede que o por estar solicitados desde el despertar por atenciones absorbentes o por carecer el día de sucesos y pensamientos que puedan suscitar asociativamente el recuerdo del ensueño este no es evocado. Sin embargo, creo que es casi imposible que ese día o más tarde no cruce por nuestra conciencia la imagen del ensueño, pero entonces no le prestamos atención porque nuestra vigilia está llena de sensaciones y preocupaciones y porque lo que se llama la acción del tiempo –aunque el tiempo nada es y nada puede sino los hechos en él contenidos, es decir, psicológicamente los estados de conciencia y los hechos no se olvidarían nunca si el torbellino mental no operara continuas disasociaciones y nuevas asociaciones; no habría olvido si no hubiera nuevos hechos– debilita sus imágenes. Gassendi insinuó también que el Tiempo nada altera.

                Es decir, que aunque mucho soñamos y casi todo sueño es recordado, muy pocos son atendidos. Pero, además de esto, opinamos que la ilusión de realidad en los ensueños no es tan rara, si bien muy fugaz; en el primer momento de su recuerdo los creemos reales muy a menudo.

                Mas nuestra respuesta principal es esta: que aunque mucho soñemos y mucho recordemos nuestros sueños no es frecuente la ilusión de su realidad porque siempre que nos preguntamos acerca de la efectividad de los hechos de un ensueño lo hacemos en actual vigilia, es decir, lo hacemos en presencia del recuerdo del ensueño no ante el ensueño mismo. Ahora, la vigilia que estamos viviendo en el momento de recordar un ensueño contiene siempre múltiples hechos que lo contradicen; o de otra manera, es muy raro que un ensueño no esté en contradicción con algún hecho actual. Todo lo que un ensueño representa es posible en el sentido absoluto por la razón de que las posibilidades del Fenómeno no tienen limitación, mas casi siempre es imposible en alguno de sus detalles relativamente a la situación que presentaba la vida en el día anterior o a lo que presenta ahora de manera que tan pronto como lo evocamos ya lo encontramos en discordancia con algún hecho real; como ya dijimos o el amigo que en el ensueño nos visitó no podría haberlo hecho anoche porque viaja muy lejos, o hizo o dijo cosas que no convenían al carácter que siempre reveló o aparece en el ensueño como habiendo dejado su bastón sobre mi escritorio y ese bastón no está o somos nosotros los que estamos viajando y es imposible que nos visite a bordo, etcétera, etcétera. En cambio la vigilia actual está en consonancia con todos los hechos que conocemos y recordamos, con arreglo al principio de causalidad y solo disconforme con el ensueño.

                Con todo, mantenemos lo dicho: es habitual levantarse con una alegría inopinada y el sentimiento de que nuestra situación presente –siempre bastante insatisfactoria– ha cambiado, por hechos concretos que nos acaban de suceder, de lo que nos desilusionamos en seguida con pena verdadera.

                Para terminar este punto diremos: que si nos preguntáramos acerca de la efectividad del contenido de los ensueños no en presencia de su recuerdo sino en la del ensueño mismo, o sea, que si soñando nos preguntáramos si soñamos es bien seguro que nos responderíamos que nada podía darse más real que aquello. Solemos hacernos esta pregunta pero no precisamente mientras soñamos sino en la transición en el primer momento de un despertar inmediato a un ensueño y entonces solemos respondernos que estamos soñando lo que no es cierto porque ya estamos despiertos. Es rarísimo preguntarse soñando si se sueña, tan raro como preguntarse despierto si la vigilia es real; poner en duda despiertos la efectividad de los hechos de la vigilia o soñando los del ensueño. Queda aun otra alternativa más rara aún: despiertos examinamos el ensueño pasado pero nunca soñando examinamos la vigilia pasada para refutarla con el ensueño actual y esta es, sin embargo, la alternativa correlativa a la situación de discutir en la vigilia el ensueño.

                En cuanto a esas actividades de la fantasía que suelen absorbernos en la vigilia emocionándonos y haciéndonos gesticular e iniciar actos con olvido completo del presente, muy diferentes de la meditación contemplativa o de indagación, y que constituyen el soñar despiertos, es tanto más fácil reconocerlos como ensueños con el testimonio actual de la vigilia.

                *

                Nos toca ahora, después de esta bastante mal ordenada exposición, responder categóricamente y respondemos:

                Que Vida o Realidad y Ensueño son correlativos de Sensación e Imagen y se dividen por igual el contenido de la conciencia humana, valiendo por consiguiente el Ensueño tanto como la Vida, porque si el ensueño no tiene consecuencias no las deseamos si buenas pero no las tenemos si malas, teniendo, además, el ensueño en el momento en que se produce los mismos efectos sobre nuestra facultad en gozar y sufrir que los tiene una situación real y considerando también que si bien toda la vida efectiva tiene entre sí un riguroso enlace causal y los diversos ensueños no lo tienen entre ellos ni con la vida, ese enlace no aumenta el número ni mejora el carácter (para nuestra felicidad) de los hechos reales, como la falta de enlace no obsta a que los ensueños ocupen tanto nuestra conciencia como la vida, ni hace predominar los malos sobre los agradables ensueños; es decir que si por el rigor causal de los hechos de la vida cada uno de ellos es retribución o punición de algún otro anterior, acertado o desacertado, no es lo que importa saber que todo acto prudente será recompensado sino saber si la vida presenta condiciones tales que sea más probable la sabia conducta, a que está deparado premio, que la imprudente, que ha de temer dolor. Y, apartándonos del aspecto hedónico para considerar el valor metafísico comparado de ensueño y realidad, pues tal es el verdadero sentido de la cuestión propuesta, diremos:

                Que la metafísica no distingue esse de percipi, existir de ser percibido, mas la opinión común y la opinión práctica distinguen existencia y sensación o percepción, entendiendo que aunque existencia implica posibilidad de sensación no implica actualidad de sensación, o sea que las cosas existen aunque no las percibamos en el instante presente, aunque no las veamos o palpemos; otros pueden estar viéndolas ahora y aun cuando a ninguna conciencia den actualmente sensación existen todas las cosas que alguna vez han sido vistas y tocadas: hayan o no cambiado de forma o de situación, la materia que las constituye puede volver a ser percibida por mí o por otros, directamente o empleando ciertos recursos para provocar su visibilidad o tangibilidad.

                Por lo mismo que los objetos pueden existir sin ser vistos pueden ser vistos sin existir, lo que significa que puede haber en nuestra conciencia imágenes actuales de objetos no actualmente percibidos, cuya materia existe siempre pero ha cambiado de forma, es decir, que visualmente no nos daría la misma sensación de conjunto que antes, o, conservando la misma forma, ha cambiado de ubicación sea por un movimiento de ella o por una traslación de nuestro cuerpo, de manera que aunque en nuestra conciencia existe un estado mental visual igual al que hubo en ella cuando el objeto estuvo presente a nuestros sentidos, decimos que no vemos el objeto pero que el efecto subjetivo que él era capaz de excitar en nuestra psiquis está en ella, actual, no virtual.

                Podemos enunciar un mismo pensamiento de dos maneras: diciendo que la Realidad, incluyendo en ella la Conciencia, desenvuelve su fenomenismo bajo dos tipos o alternativas de desenvolvimiento, es decir, desenvuelve su único fenomenismo o un mismo fenomenismo unas veces en forma objetiva o física, otras en forma subjetiva o psíquica. Sustituyendo a la palabra Realidad, la palabra Ser que no induce a pensar en el aspecto de interioridad o exterioridad, sugerido siempre el de exterioridad por la palabra Realidad, diremos de otra manera: que la única posible clase de fenómenos del Ser, o bien, todos los fenómenos del Ser, pueden presentarse ya en el tipo de físicos ya en el de psíquicos, correspondiendo a los primeros la Sensación o el Objeto, a los segundos la Imagen que compone todo ensueño o fantasía.

                Mas siendo en un todo iguales los fenómenos o estados mentales consistentes en la sensación o en la imagen de los objetos, y dado que aun cuando admitamos la existencia de los objetos o de su materia independientemente de nuestra percepción de ellos, reconoceremos que relativamente a nosotros se presentarán cada vez como los muestra la sensación, como hechos mentales, pues nada puede existir diferente de como es en nuestra conciencia, resulta que en sí, como estado psicológico es lo mismo imaginar que percibir y si creemos que existen imágenes y además los objetos que las causan esta distinción debe reposar en un distinto orden de presentación en nuestra conciencia.

                Es decir, debe reposar en algún aspecto relacional y toda relación consiste en un orden de sucesión o de posición. Entre dos estados mentales no es posible otra relación que la que consiste en producirse uno antes que el otro; entre dos objetos, es decir dos fenómenos o estados mentales, pues nada es otra cosa que estado mental; entre dos fenómenos considerados como exteriores no hay más que una relación posible, la de posición, es decir, de contigüidad o separación.

                Y, en efecto, distinguimos la imagen de la sensación, los sueños de la realidad o de los hechos reales por aplicación del principio de causalidad el cual es el resultado de las imposiciones del tiempo combinadas con las del espacio, siendo la imposición del tiempo: la imposibilidad de lo simultáneo en un mismo punto del espacio, y la del espacio la imposibilidad de la ocupación de dos posiciones por un mismo cuerpo en el mismo instante. Los ensueños en sí mismo se conforman con estas exigencias, pero no en relación a la realidad, es decir: los hechos y situaciones que el ensueño nos representa se desarrollan conforme a la causalidad pero en contradicción con el estado de las posiciones (cosas) y de las sucesiones (hechos) reales en el momento inmediato anterior a aquel en que ubicamos la producción del ensueño o en contradicción con el estado de las posiciones y sucesiones reales en el momento inmediato posterior al atribuido al ensueño.

                Ahora ¿cómo conocemos cuáles son los hechos reales y por tanto los solo soñados? Porque todos los hechos reales cumplen entre sí, aunque no con relación a los soñados, el principio de causalidad o, mejor dicho, porque llamamos reales, como podríamos haberlos b o n , a todos los hechos del individuo y de todo tiempo y espacio que entre sí están de un extremo a otro enlazados rigurosamente por la causalidad y encontrándonos con otros hechos que no se acomodan a este enlace hemos creado una palabra para designarlos y los denominamos imágenes, ensueños.

                
                    *

                    Pero esta explicación que es la que todo hombre daría tras un momento de reflexión, aunque casi completamente satisfactoria, no llega al fondo de las cosas. Es la explicación del realismo ingenuo de la opinión común, como diría Schopenhauer, no el de la percepción más honda de la Metafísica. Trataremos de exponer esta con los siguientes preliminares.

                

            
            
                
                    
                        Primero. Antecedentes y consecuencias de los sueños

                    
                    Así como cuando percibimos un objeto que decimos exterior, una naranja, por ejemplo, consideramos que es una cosa la naranja y otra el estado psicológico visual, su color y forma que solo existe en nuestra conciencia, así cuando consideramos el recuerdo de un ensueño, cuando evocamos la escena de un ensueño pasado, distinguimos entre los estados psicológicos representativos de hechos y situaciones y lo que esos estados representan como exterior a la conciencia, y decimos que sucedió que soñamos mas no sucedió lo que soñamos; en nuestra conciencia ocurrió un ensueño, pero en la realidad no ocurrieron los hechos que el ensueño describía.

                

                Aunque los hechos soñados no hayan tenido lugar el ensueño fue un hecho, que decimos subjetivo, y como hecho debe tener una causa. Existe una razón siempre para que se sueñe tal o cual suceso en tal o cual momento exactamente, como hay siempre una razón para que se produzca tal estado y no otro en tal lugar y momento. Así como el pensar una escena tiene su causa ocasional en una sensación o imagen que asociativamente suscita esas otras representaciones, así el soñar tal cosa en tal momento tiene su explicación en el principio general del asociacionismo. El ensueño tiene su arranque causal en los hechos y pensamientos de las vigilias…

                ……………………………………

                (páginas manuscritas extraviadas).

                … dándole anterioridad en el tiempo o su efecto dándole posterioridad.

                Pero este principio no nos permite afirmar la posibilidad o imposibilidad de un hecho dado en un lugar y momentos dados, único criterio de la distinción entre ensueño y realidad.

                En efecto: la única razón en que nos fundamos siempre para declarar que un hecho no ha sido real, para descalificarlo y declararlo mero ensueño, es: su imposibilidad en el momento y lugar en que aparece para nuestra conciencia como producido. Esa imposibilidad la inferimos o del estado en que se encontraban los hechos en el momento anterior o aquel en que el ensueño nos presenta producidos sus hechos y en el lugar de producción que también el ensueño supone, o bien del estado en que se encuentran después.

                Mi amigo N. no ha podido visitarme anoche o porque el día antes tenía yo noticias de que estaba en París o, si no hay imposibilidad por el estado de cosas anterior al ensueño, porque según el ensueño estuvimos tomando café en mi escritorio y veo ahora que en mi escritorio no hay tazas de café, es decir, por el estado de las cosas posterior al ensueño.

                Ahora del principio de que no hay fenómeno sin causa no resulta imposible ningún orden de sucesión de hechos sino solo la falta de sucesión, de antecedente y consecuente. En cierto modo el principio solo significa que no es posible concebir dos fenómenos sin representárselos uno al lado del otro, y si la Realidad solo consistiera en esos dos fenómenos únicos habría entre ellos necesariamente sucesión y posición recíproca. Las diversas imágenes de un ensueño represéntanse en posiciones y sucesiones, y el comienzo del ensueño, su primer estado de conciencia o imagen es mirado desde la vigilia como precedido de la imagen de nuestro cuerpo acostado, etcétera.

            
            
                …………………………

                    …………………………

                (1908; inédito)

            

            
                
                    Pies de página

                
                
                    11 Pues hay actividad sin sensación, es decir, sin participación de la conciencia por estados musculares o visuales.

                
                
                    12 Léase a Schopenhauer, primera parte del “Mundo como Representación”.

                
            
        


            
                METAFÍSICA 13

            
            Posteriormente he notado con relativa frecuencia y siempre con motivo de impresiones musicales, estados de duda en pleno día, al oír a cierta distancia el piano mientras estoy trabajando o atento a otra cosa: dudo un instante si las frases del piano son una conversación y a veces me parece un recuerdo de lectura de novela.

            Creo que con hábito de observación psicológica todos han de descubrirse estados análogos, pero advierto que lo expuesto nada tiene de común con ciertos estados de error o confusión, las paramnesias 14 por ejemplo, en que no está en problema la especificidad, el tipo de la sensación o residuo de la sensación, hecho psicológico fundamental, sino meramente ciertas relaciones y asociaciones accesorias. De la paramnesia diré de paso que hay en ella muy poco error y más bien que falsa memoria es caso de perfecta memoria.

            Por efecto de lo que acabo de relatar me resolví a intentar la constatación de estados de duda acerca de lo específico, no ya en casos de evocación o imágenes, sino aun con relación a hechos de sensación o presentación actual en la diaria vigilia.

            Había ya notado confusiones muy fuertes en nuestros juicios acerca de: sensaciones actuales pero dentro de una sola especificidad. Así, por ejemplo, me ha ocurrido al salir del baño sentarme en un banco donde se halla mi ropa; moviéndome, mi cuerpo roza algún objeto y retirólo bruscamente pensando haber experimentado una quemadura con las chispas de mi cigarrillo. Entretanto la causa efectiva resulta ser el contacto frío de la cadena de acero del llavero. He confundido, pues, sensaciones no meramente diferentes sino opuestas: el frío con el calor, pero pertenecientes a la misma especificidad, la de temperatura.

            El hecho es de consecuencias para un exacto concepto de nuestra contextura psíquica, pues es preciso reflexionar que si yo no hubiera buscado con las manos y la vista la causa material de la sensación, es decir, un hecho completamente ajeno a la sensación misma, aunque sea su causa en el determinismo universal, habría quedado convencido de haber experimentado una sensación de calor. Porque, en verdad, ¿qué tiene que hacerla estructura táctil y aspecto visual de la causa externa de un estado psíquico con el estado mismo? ¿La Conciencia estaba tan desamparada que no sabe qué es lo que ella misma experimenta y para saber si percibe el rojo o el verde, un sonido o un contacto, el calor o el frío, necesita hacer indagaciones y recoger datos?

            En consecuencia, intento el siguiente experimento: En invierno en una habitación cuya temperatura es fría, de 10 centígrados, por ejemplo, aplícase a la planta desnuda del pie de una persona cuyos ojos están vendados, un objeto de hierro, una llave, por ejemplo, en su temperatura natural y otra cuya temperatura ha sido elevada a 45 grados, alternativamente y a intervalos algo prolongados, de manera que entre la aplicación de una y otra medien cinco minutos, más o menos.

            Si se ha tenido cuidado de que el experimentado no perciba indicio alguno, proveniente de los preparativos que en tomo de sí nota, que permita hacerle sospechar cuál de las llaves, la fría o la caliente, se le pone en contacto en cada caso, experimentará en cada aplicación una sensación ligeramente penosa y retirará bruscamente el pie, pero no sabrá decir nunca aunque se prolongue la sensación qué especificidad de sensación de temperatura es la que en cada caso soporta.

            En otro orden de sensaciones suele acontecemos a veces que no sabríamos decir por qué no nos satisface completamente la sensación que nos procura el café que estamos bebiendo; no podríamos decir, juzgando por la sensación misma, sin otra averiguación, si es por falta o exceso de azúcar que no nos es satisfactoria esa taza de café, de manera que en realidad no sabemos distinguir entre lo amargo y su opuesto lo dulce.

            Lo que dejamos aludido no ofrece semejanza alguna con aquella pequeña curiosidad que en algún colegio se nos hizo conocer de que colocando en el centro de la lengua y sin contacto con el paladar un pedacito de sal y uno de azúcar no distinguíamos un sabor del otro. No había en tal caso sensación: esa región de la lengua no proporciona estados psicológicos gustativos y la conciencia no tenía ahí nada que decidir.

            En el caso de la taza de café esta nos da una sensación ligeramente desagradable: el tono negativo de la sensación, en este como en todos los casos, no nos es dudoso: lo que la conciencia ignora, y nunca sabría si no se le proporcionaran datos, es la clase, la identidad de su propia sensación. Eso que todos creemos tan sólidamente diferente, lo amargo y lo dulce, lo caliente y lo frío, un sonido y un color, parecen, en verdad, estados anónimos que la conciencia, identificando su causa material, clasifica diferentemente pero no siente diferentemente, existiendo solo como única diferencia de percepción directa, psicológica, como única diferenciación psíquica la oposición afectiva, es decir, placer y dolor, realidades, fenómenos únicos de la conciencia, modalidades únicas del aspecto psíquico del Ser.

            Cuando se nos sirve la taza de café con la dosis habitual de azúcar que nos gusta puede que nuestra boca no esté en el estado que le es habitual: sucede a veces que tenemos muy dulce o muy amarga la boca y entonces se truecan todos los datos de que se vale nuestra conciencia para creer que reconoce directamente las sensaciones. Si por circunstancias fisiológicas especiales nuestra boca está muy amarga (y esto lo llegamos a saber por datos también) la dosis habitual de azúcar de nuestro café nos proporcionará un contraste más fuerte, una sensación más dulce aparentemente. Aun prescindiendo de la taza de café, a veces no sabemos si tenemos la boca amarga o dulce: advertimos que nos da una sensación molesta por sí, pero ignoramos si nos es molesta por dulce o por amarga.

            A veces preferimos una sensación dulce a una amarga y otras en el mismo día preferimos lo amargo a lo dulce. Esto no comporta problema psicológico; donde se esconde un problema psicológico es en el hecho de que no sepamos directamente si lo que estamos sintiendo es amargo o dulce, azul o rojo. Esto nos hace pensar muy justificadamente que tales diferenciaciones no sean más reales que grande y chico, móvil e inmóvil, alto o bajo, distante o próximo.

            Lo que la conciencia no puede identificar inmediata e incondicionalmente, sin otra información que el estado mismo que la ocupa, no es una realidad psicológica; es un compuesto, una asociación, una relación o algo semejante.

            Volviendo al caso de la experiencia de temperatura, lo que se requiere para crear la confusión en el experimentado es que las opuestas sensaciones térmicas que se le ocasionan, equidisten, pero en dirección contraria, de la sensación general de temperatura en que se halla el cuerpo del mismo. Suponemos que en el momento el experimentado no está sufriendo calor ni frío: si el objeto frío que se aplica tiene una temperatura diez grados más baja que la de su cuerpo el objeto caliente debe tener una temperatura diez grados más alta que la del cuerpo. Esta diferencia, en uno u otro sentido, es suficientemente grande para que se perciba como molesta, pues cuando una persona no siente calor ni frío general en su cuerpo, ninguna diferencia de temperatura puede darle placer: todas tienen que serle molestas y tanto más cuanto mayor sea la intensidad de la diferencia.

            Tal estado de perfecto equilibrio de temperatura general no es fácil de obtener ni durable, pero tampoco es preciso: diez grados de distancia térmica, por decir así, entre la temperatura alta o baja de los dos objetos que se aplican al cuerpo y la del cuerpo, originan una percepción suficiente de diferencia, sin inquietar al experimentado con el temor de sensaciones fuertes; las aplicaciones deben, además, ser anunciadas a aquel y hacerse lentamente, sin brusquedades que lo tengan nervioso.

            De todo lo expuesto parecen emerger dos conclusiones cuya solidez exploraremos más adelante.

            1º Que probablemente la conciencia puede llegar a confundir todas las especificidades, todo el aspecto cualitativo de la sensación: no solo el calor con el frío, lo amargo con lo dulce, sino lo táctil con lo visual, lo olfativo con lo auditivo, lo muscular con lo térmico.

            2º Que la conciencia reconoce siempre, instantáneamente, sin intervalo ni dato la diferenciación afectiva: no confunde nunca el placer y el dolor.

            Si la conciencia reconoce inmediatamente la afección es porque esta es simple, es decir, real: y si desconoce la representación una sola vez (con tal que el hecho sea plenamente constatado) es porque esa representación era un compuesto, una operación intelectual, una relación y debe temerse que lo sea en todos los casos; cesa de ser un fenómeno, un hecho, una realidad psíquica diferente de otras. Parece, entonces, que puede opinarse que la especificidad no es irreductible, no es real.

            Leyendo al azar el “Emilio” de Rousseau mientras estas ideas me preocupaban tropecé con el siguiente párrafo tan vinculado a mi asunto.

            “A un niño de ocho años sírvenle un manjar helado y nuevo para él; lleva la cuchara a la boca y la intensidad del frío le hace exclamar: ¡esto quema!

            Él experimenta una sensación muy viva: no conoce otra más viva que la del contacto del fuego y piensa que esta es la sufrida. Sin embargo, se equivoca: la acción del frío le duele pero no le quema y estas dos sensaciones no son semejantes puesto que los que han experimentado una y otra no las confunden. La sensación, pues, no lo engaña sino el juicio que formula acerca de ella.”

            No habría sospechado nunca Rousseau que pudiera contradecírsele en una afirmación tan elemental, en lo aparentemente más seguro y sencillo de la Psicología.

            Dice Rousseau que la Naturaleza nunca engaña –optimismo deleznable: la Naturaleza engaña siempre que puede y no por un día sino durante siglos y eternidades de engaño– y en corroboración de ello hace la manifestación incidental recordada.

            Ahora bien, parece muy probable que Rousseau se equivoca radicalmente, aunque para los fines prácticos, pedagógicos, de su obra el error no tiene consecuencias; probable es que la sensación de frío y la de calor no existan, sino meramente el placer y dolor de temperatura, unas veces por frío 15 otras por calor indiferentemente, de modo que el “que conoce una y otra”, como dice Rousseau, no conoce psicológicamente una ni otra y las confundirá siempre que la Física no le proporcione un nombre especial, que no corresponde a ningún hecho pemanente e individualizable de conciencia, como las palabras calor, frío, para aplicarlo a su placero dolor térmico actual, confundible con cualquier otro dolor o placer.

            Nuestros juicios sobre este punto son decididamente frágiles y con razón pues no hay diferencia psicológica de especificidad: el hombre maduro lo mismo que el niño de Rousseau nada puede afirmar acerca de la cualidad de las sensaciones directamente y la diferencia que luego afirmen percibir, a base de datos ajenos a la sensación pura es siempre una sola: la diferenciación entre placer y dolor y sus intensidades. No hay amargo, dulce, salado, rojo, verde en la Conciencia, como no hay alto y bajo en el Universo.

            Es una constatación cotidiana la de la variabilidad del tono hedónico de las sensaciones: en un mismo individuo y en un mismo día lo frío en un momento es grato y en otro penoso; a veces desea y le agrada lo amargo y a veces le desagrada y parece que en uno y otro caso no obstante el total cambio del tono de la sensación distingue y reconoce como amargo tanto a lo que hace un instante le agradaba como a lo que ahora le es penoso.

            Es aún posible que en una misma persona y en un mismo momento lo frío le agrade y le desagrade, según la región del cuerpo en que se localice la sensación. En día de invierno no muy frío, solemos tener el cuerpo en calor, mas generalmente la planta de los pies se conserva fría; una llave aplicada al pie nos molestaría por fría y aplicada a la frente, acalorada por el trabajo intelectual, nos sería agradable. Diríamos en ambos casos que la sensación era fría y también que era molesta en un caso y grata en el otro. Esto nos crea una ilusión de completa fijeza en la cualidad de la sensación y de variabilidad en su tono y, sin embargo, la verdad está completamente invertida en el caso, pues el carácter agradable o penoso de la sensación (que en nuestra teoría es el todo de la sensación) es lo único que existe realmente en la conciencia y lo que percibimos directamente, sin intervalo de tiempo, y el matiz frío o caliente de ella no tiene realidad psicológica, no es nada, absolutamente nada; es un juicio de imputación causal, una distinción de causa no de cosa.

            *

            El paciente, que tenemos desde hace rato con los ojos vendados, puede entretener su fastidio engañándonos fácilmente con datos imperceptibles que le llegan por diversos sentidos y debemos estar prevenidos. Nos ocurre muchas veces que lo frío nos engaña o lo confundimos con lo húmedo; es un hecho muy frecuente en invierno que nos quitemos botines y medias en la convicción de tener húmedos los pies y aun por mucho que nos pasemos las manos por la planta nos continúa pareciendo que están húmedos cuando están muy fríos; si pisamos un papel secante nos aseguraremos recién de que no queda humedad alguna en él.

            Como esta observación la hemos hecho todos es posible que nuestro experimentado al aplicarle la llave fría experimente la ilusión del contacto húmedo y por ello deduzca el estado de temperatura del objeto aplicado. Otro dato que puede servirle si la aplicación es prolongada es que la llave fría no variará de temperatura casi y, en cambio, la de la caliente descenderá sensiblemente. Además un cuerpo de hierro calentado despide un cierto olor particular. También al acercar al pie un objeto de metal que en ambiente de 10º está a una temperatura de 5º, por ejemplo, el pie antes del contacto nada experimentará en tanto que la sola aproximación antes del contacto del objeto metálico a 40º es sensible al pie por la irradicación del calórico y este matiz de la experiencia puede advertir al experimentado.

            Como podría objetarse que la brevedad o poca extensión del contacto induce a error como todo lo que es minúsculo puede ocasionarlo, las aplicaciones pueden prolongarse cinco segundos, por ejemplo, de manera que el descenso de la temperatura de la llave caliente, cuyo estado térmico está en más desequilibrio con el del ambiente que el de llave fría, no se haga sentir.

            *

            Para formar una convicción más fundamentada sería conveniente establecer por una serie de experiencias si la conciencia puede confundir todas las sensaciones, de cualquier especie, unas con otras; una sensación o imagen visual con una olfativa, auditiva, táctil, muscular, o de cenestesia, o de temperatura, y recíprocamente entre todas las especificidades: pero se opone a ello un obstáculo fácil de explicar.

            No todos los órganos de los sentidos o instrumentos de sensibilidad especial pueden proporcionar a la conciencia sensaciones de igual intensidad. Existe una visible gradación y jerarquía entre las diversas intensidades de sensación de cada órgano. Por agradable que sea un color, en sí, el placer visual es casi insignificante y dando una medida práctica de su valor hedónico, diríamos que nadie camina una cuadra para ir a saborear un color, salvo que por espontaneidad muscular sienta placer en caminar, o a menos que se trate de una percepción visual que por hechos de asociación haya de suscitar una emoción grata, o despierte intereses prácticos o profesionales como en el caso de un físico, o pintor. Lo mismo decimos de una sensación táctil o un sonido. Un olor tiene ya un valor hedónico mayor y más aun un sabor, una sensación de temperatura, etcétera. Resulta así que una persona jamás podría confundir la sensación dolorosa de un nervio lesionado con un sabor u olor, por muy desagradables que estos lleguen a ser, pues sabe que las intensidades máximas de las sensaciones específicas nunca pueden alcanzar a nada parecido en intensidad a la que suelen asumir las sensaciones de los nervios no especializados.

            Pero esto no debilita la generalización que intentamos porque es suficiente que la conciencia llegue a confundir, dándosele amplitud de duración y extensión del estado de que se trata para que pueda juzgarlo cuidadosamente, dos estados opuestos e intensos aportados por los nervios capaces de provocar fuertes intensidades psicológicas, como los que transmiten las temperaturas y esto es ciertamente lo que podría comprobarse si no obstara la circunstancia de que una quemadura y una temperatura sumamente baja, ambas susceptibles de gran intensidad de dolor, si bien determinan efectos fisiológicos locales semejantes, también tienen otros diferentes que advierten inmediatamente la naturaleza de la causa física actuante.

            Sin embargo, si las pequeñas sensaciones térmicas levemente dolorosas no ofrecen diferencia psicológica real no obstante que nuestros juicios las distinguen insistentemente como susceptibles de diferencia y aun de oposición, como de frío y como de calor, ¿qué fe pueden merecernos los otros distingos que formule la conciencia tratándose de mayores intensidades?

            Volvemos a hacer presente que las diferenciaciones que consideramos como meros productos intelectuales, sin existencia de efectiva diferencia psicológica, nada tienen que hacer con aquella variabilidad de matiz, dependiente de condiciones fisiológicas actuales, locales o generales, en virtud de la cual nos parece tibio el vaso de agua que tomamos después de un helado o preferimos las temperaturas bajas en verano y las altas en invierno.

            El vaso de agua que bebemos antes del helado nos da una sensación fresca agradable; después del helado una tibia desagradable; nuestras consideraciones no se refieren a los cambios de susceptibilidad local fisiológica sino a la irrealidad de lo tibio, lo frío y lo caliente. Que un trago de agua a la temperatura de 5º, en verano, nos sea desagradable y nos parezca caliente después de un helado tiene su explicación en la fisiología: para la psicología solo reviste importancia la realidad o irrealidad de la diferenciación psíquica calor-frío, siéndole indiferente que una misma causa material origine unas veces la sensación llamada de frío y otras la llamada de calor, o que cada causa externa produjera una sola sensación afectiva y específicamente invariable, lo que no ocurre.

            Del mismo modo no es nuestro objeto llamar la atención sobre el hecho de que para una misma persona lo amargo sea grato ahora y desagradable luego, percibiéndolo o creyendo percibirlo en ambos casos como amargo.

            En fin, tampoco nos referimos a ciertos hechos y combinaciones materiales en las que ciertos elementos nos darían por sí tal o cual sensación agradable o desagradable, en tanto que la sensación resultante de la combinación presenta otro tono hedónico; por ejemplo, la sal en la manteca, el vinagre en la ensalada, etcétera.

            Ni tampoco, por último, a la variabilidad de sensación que por condiciones no fisiológicas sino físicas, diremos, puede proporcionarnos un mismo hecho físico, externo; por ejemplo, el color amarillo que de noche a la luz artificial parece blanco.

            Nos referimos al aspecto estrictamente psicológico de las diferenciaciones y para mayor claridad resumiremos las diversas variabilidades aludidas, extrínsecas e intrínsecas, como sigue:

            1º Dos sensaciones específicamente opuestas: lo amargo y lo dulce, pueden ser ambas agradables al mismo tiempo y a la misma persona, de modo que sin mediar cambio de estado fisiológico general ni local dos sensaciones de carácter opuesto pueden ser acompañadas del mismo tono hedónico. Para llamar opuestas a dos modalidades de sensación, diversas consideraciones pueden hacerse valer, como el carácter opuesto del tono hedónico que las acompañó constantemente; el hecho de que cuando una de esas sensaciones es deseada (como cuando nos decimos: deseo tomar algo dulce) la otra se presenta como desagradable, al menos en ese momento: la peculiaridad de que las sustancias amargas y las dulces al mezclarse pierdan la propiedad de procurarnos una sensación amarga o dulce; la de que una sea, en el orden de la sensación, el antídoto de la otra y así cuando nuestra boca nos da una sensación molesta por amarga (es distinto que nuestro paladar esté amargo y que deseemos una sensación dulce: el deseo de lo dulce no es un estado amargo gustativo necesariamente) una sensación o cosa dulce 16 suprime el malestar, en tanto que una sensación salada o acida no tendría la virtud de anular el estado de sensación molesto que deseábamos suprimir. En suma, son varios los antecedentes que predisponen a formarse una impresión o noción vaga de oposición entre dos estados psicológicos; mas creemos que examinando de cerca estas impresiones hemos de convenir probablemente en que quizá la única oposición psicológica es también la única diferenciación psicológica, es decir: dolor y placer. Olvidaba otro hecho generador o robustecedor de la impresión de oposición: la peculiaridad de que las sensaciones que denominamos opuestas cuando se suceden la una a la otra se intensifican psicológicamente: lo amargo se siente más amargo después de una sensación dulce que cuando le ha precedido una sensación salada o acida o no le ha precedido sensación concreta gustativa.

            2º Un mismo estado material externo: el agua a 5º, puede producirnos sensaciones doblemente opuestas, opuestas específicamente y opuestas afectivamente, por virtud de una modificación fisiológica local que ha mediado entre una primera y una segunda sensación de la misma cosa. En verano un trago de agua a 5º da una sensación fría y agradable; tomado después de un helado ese mismo sorbo nos da una sensación caliente (tibia) y desagradable.

            3º Un mismo estado o cosa material externa puede procurarnos sensaciones cuyo tono hedónico cambia sin que cambie la especificidad de la sensación: lo amargo puede sernos agradable por la mañana y desagradable a la tarde sin que, no obstante, este radical cambio afectivo, se altere en nada la percepción de su especificidad: lo que una vez se siente como agradable y otra vez como desagradable conserva, sin embargo, su especificidad, lo amargo, a diferencia de lo que ocurre en el caso precedente en que el cambio afectivo es acompañado del específico. Igual ocurre con sensaciones de temperatura: una temperatura de 5º puede sentirse como fría en invierno y como fría igualmente en verano, pero como desagradable en invierno y como grata en verano. Lo ácido o salado agrada, por sí, a veces sin dejar de percibirse como tales.

            4º Para una misma causa material de sensación varía lo específico sin variación de lo afectivo, caso inverso del anterior; inmediatamente después de una sensación muy intensa cualquier otra de la misma clase parece su opuesta sin que su aspecto afectivo varíe: después del acíbar lo salado o lo ácido parecen dulces sin cesar de sentirse como desagradables. 17

            El hecho fundamental para la Psicología no estriba en que una causa material externa provoque sensaciones diversas, ni en que un diferente estado fisiológico de un mismo órgano modifique la especificidad o la afectividad o ambos aspectos de la sensación que un estado o cosa material origina; ni, en fin, tampoco en la posibilidad de que una misma sensación, no ya una cosa o estado externo sino la sensación en sí como hecho de conciencia varíe de tono sin variar de especificidad.

            El hecho capital para una teoría de la naturaleza espiritual es el de la irrealidad psicológica de toda especificidad, paralelamente a la realidad irreductible y fija de la afectividad que se revela en las experiencias relatadas, en las que la conciencia reconoce instantáneamente el dolor como dolor, el placer como placer, en tanto que se detiene perpleja para juzgar el color como color, y lo amargo como amargo o lo frío como frío, y acaba por confundir fácilmente estos aspectos, si otras informaciones, ajenas al dato puramente psicológico, no vienen a provocar en ella un juicio que decimos verdadero, exacto por su conformidad con los juicios de otras personas o de la misma formulados cuando la sensación se presenta acompañada al descubierto de todas las circunstancias exteriores que suelen acompañarla –que se traducen en datos táctiles, visuales, auditivos, musculares– y aun de los datos científicos como las manifestaciones del termómetro o las reacciones de la afinidad química, pero que en verdad no es exacto como afirmación de una realidad psicológica, sino solo como atribución causal de un estado psíquico, que es meramente dolor o placer; al hecho exterior que habitualmente lo precede y al órgano fisiológico intermediario entre la causa física y la conciencia, por indicación de los cuales afirma la conciencia una pseudo-percepción superpuesta a la única diferenciación que efectivamente percibe, o sea la diferencia entre lo penoso y lo grato. Esa pseudo-percepción es la Especificidad, irrealidad psicológica, mero juicio de relación, como la noción de movimiento, de distancia, de duración, de exterioridad, en virtud de la cual afirmamos que además de percibir una sensación como dolor o placer la percibimos como azul, o amargo, o caliente, o agudo o grave, olfativo o táctil, etcétera.

            *

            Opinamos, prima facie, que basta el hecho de que dudemos un instante de formular un juicio de especificidad para que podamos pronunciar desde luego la nihilidad de esta como diferenciación de conciencia. Ni soñando, ni delirando ni en demencia, hesita un instante la voluntad para juzgar y proceder diferentemente ante un dolor y ante un placer, y es también característico de nuestra conciencia que la variable extensión y duración de una sensación no retarda su juicio acerca de la afectividad de ella.

            Si se nos objeta que en ciertas minúsculas sensaciones como el contacto de una cabeza de alfiler ligeramente caliente (45º por ejemplo) y brevemente aplicada, nuestro juicio de especificidad es lento o inexacto no por tratarse de la especificidad sino para cualquier aspecto posible de un fenómeno, por la consideración general de que todo lo que es microscópico o rapidísimo es de difícil percepción, responderemos que no es verdad: que esa razón general no debilita la seguridad y prontitud de nuestros juicios afectivos, de manera que mientras dudamos si la cabeza del alfiler nos da una sensación caliente o fría, o si tal partícula en la boca nos da una sensación amarga o dulce, desde el primer contacto habremos decidido si nos agrada o desagrada.

            Por lo demás no limitamos la duración y extensión de las sensaciones en las indicadas experiencias sino por cuanto estas circunstancias multiplican y hacen más visibles los diversos datos ajenos a la sensación que pueden hacernos adivinar su causa y condiciones.

            Hemos aludido a lo que ocurre cuando solemos decir que tenemos un cierto sabor molesto en la boca ignorando si es dulce o amargo. Este caso se presenta en condiciones muy favorables para una duda completa y prueba de ello es que puede durar horas sin que salgamos de la perplejidad; la duda es tal que nos decimos: “no sé qué tomar”, y recién decidimos que teníamos “la boca demasiado dulce”, cuando hallamos que un café sin azúcar nos agradó más que un café endulzado. La vacilación es en este caso muy pronunciada y persistente porque no hay datos ostensibles. La temperatura de la saliva, su aspecto, color, tactilidad y la causa fisiológica que ha determinado, por algún cambio gástrico o semejante, su sabor actual, no nos son visibles y conocidas, o aunque conocidas no nos dan información sobre su cualidad gustativa, en razón de que no existe relación causal o necesaria entre el color o densidad de la saliva y su sabor, y si existen no estamos instruidos de estas relaciones físico-químicas.

            No hay, pues, cuestión posible: ni la mucha duración de una sensación es suficiente por sí para que la Conciencia conozca directamente su especificidad, ni la suma brevedad de la sensación –con tal que haya sensación, estado de conciencia, no mera modificación fisiológica– puede ocasionarle error acerca de su afectividad.

            Para la conciencia sentir algo, percibir y percibir como dolor o placer, son dos hechos –si es que son dos– simultáneos. Percibir como tal o cual especificidad, como sabor o temperatura, como rojo o amargo, es un juicio tardío, y siempre falso psicológicamente.

            Tal es la posición general en que provisionalmente dejamos planteados los términos del problema sin anticipar si la conclusión definitiva coincidirá exactamente con las que se han insinuado en las páginas precedentes.

            
                
                    
                        El material de la Conciencia

                    
                    Una sola cosa en la Realidad y unidos por el odio en la larga controversia de la literatura metafísica, Espíritu y Materia anduvieron siempre juntos como el anverso y el reverso, como la afirmación y la objeción. Aunque solo nos interesamos aquí por la Conciencia, tomamos buenamente del enemigo la palabra “material” y la asociamos a aquella al titular este capítulo para insinuar conciliatoriamente la inevitable similitud de los opuestos.

                    *

                

                Toda nuestra realidad interior está constituida exclusivamente por las sensaciones. No es inoficioso informarlo porque no solamente los juicios y la creencia, sino los sentimientos, los deseos, las emociones, el “recuerdo” y las decisiones, los llamados fenómenos de la voluntad, suelen ser mirados como estados psicológicos especiales, intrínsecamente diferentes de las sensaciones.

                La percepción de las formas y diversas sensaciones visuales, táctiles, auditivas, lo rojo, verde, azul, lo áspero y lo suave, los sonidos y ruidos, los olores gratos e ingratos, lo amargo, dulce, salado, ácido, lo caliente y lo frío, las sensaciones musculares, es decir, los diversos estados del apetito muscular, de la contracción, relajación, actividad, descanso y fatiga del músculo, las sensaciones del trabajo y de la fatiga intelectual, es decir los diversos estados del apetito intelectual, diferentes de las imágenes mismas cuya renovación y movimiento constituyen el trabajo intelectual, las sensaciones de los diversos estados de la sed, el hambre, el apetito genésico, y quizá también del apetito especial del sueño y, en fin, las sensaciones que aparecen como de dolor puro, sin apariencia alguna de especificidad, aportadas por nervios distribuidos en todo el organismo; esta es toda la contextura psíquica y quizás es también toda la Realidad, llámesela exterior o interior, material o espiritual, el Ser metafísico, el Fenómeno. Ellas son lo único que hay en la Conciencia, y quizás en el Mundo, ya se presenten como sensaciones actuales o como imágenes, reviviscencias, sin causa actual exterior constatable, de sensaciones pasadas.

                Ideas, creencias, juicios, emoción del “recuerdo” (diferente de la imagen recordada), reconocimiento o memoria, concepción, representación, resolución, acto, atención, emoción, sentimiento, pasión, instintos, y, quizá, también, Tiempo, Espacio, Movimiento, “Yo”, Materia, Conciencia o Psiquis, Posición, Duración, Relación, cuando no son agrupaciones de esas sensaciones o reviviscencias, ellas, son meras palabras, es decir, estados auditivos, visuales o musculares, según que se trate de palabras oídas, leídas o pronunciadas.

            
            
                
                    
                        Sensación e Imagen

                    
                    Empléase preferentemente el vocablo Imagen para designar los estados visuales, ya sean de sensación, presentación actual exterior, o de evocación o reviviscencia de percepciones visuales pasadas, y en tal uso se aplica indiferentemente, como digo, a la sensación y a su residuo, reviviscencia o recuerdo. Así procedemos únicamente en el caso de lo visual; si nos referimos a estados táctiles o auditivos acentuamos enfáticamente la diferencia entre una sensación actual, la percepción de la suavidad del terciopelo que estamos palpando y el recuerdo de la sensación del terciopelo con que estaba adornada cierta ropa que algún día usamos.

                

                En el caso de lo visual parece que también solemos emplear la palabra imagen como para acentuar la separación o diferencia que medie entre la realidad exterior de un objeto y el estado psicológico que él suscita, entre la naranja como existencia material y la percepción visual de la naranja, y así diríamos: la imagen de vuestro rostro quedará grabada en mi memoria.

                Sea porque la reviviscencia visual es la más fácil, o bien porque de todas las sensaciones la visual es aquella cuya reviviscencia o recuerdo es más nítida y parecida a la sensación actual, o bien porque entre las visuales está la de la forma o límite que es la de más fácil evocación y la más nítida, lo cierto es que solo en el orden visual nos sentimos inclinados a dar el nombre de imagen lo mismo a la sensación que al recuerdo, y también obsérvase que la generalidad de las personas no parece darse cuenta de que los otros sentidos y especialmente el táctil, el auditivo, el térmico y el muscular, son de relativamente fácil y frecuente reviviscencia y las imágenes o residuos de sus sensaciones pululan en nuestra conciencia permitiéndole infinidad de juicios que sin ellas no se formularían.

                De cualquier manera la verdad es que nuestra estructura mental presenta la propiedad general y fundamental de la reviviscencia o evocación sin causa actual exterior o fisiológica periférica de todas las sensaciones, y que a todas estas reviviscencias conviene igualmente el nombre de imágenes.

                Tenemos, pues, imágenes térmicas, táctiles, auditivas, visuales, musculares. A todo residuo o reviviscencia o evocación de sensación llamaremos imagen y a ninguna sensación actual llamaremos imagen.

                También existe una inclinación a no llamar sensación a aquellas que, como más adelante veremos, tienen escaso tono hedónico, son susceptibles de muy limitada intensidad afectiva 18. Tal ocurre con lo visual, lo táctil y lo auditivo: más especialmente con lo visual y táctil en los cuales concurren la poca intensidad con la circunstancia de ser ellas, quizá, las únicas fuentes de la noción de forma o límite, para que se prefiera denominarlas percepciones antes que sensaciones.

                Nosotros llamaremos siempre sensación a todo estado psíquico de causa actual e imagen a toda reviviscencia o evocación de cualquier estado pasado. Naturalmente esa reviviscencia es también un estado actual, pero su causa es, según parece, una modificación física de ciertas regiones nerviosas que solo determina una concomitancia psíquica en una conciencia individual, en tanto que en el caso de la sensación, su causa, la naranja sobre la mesa, puede provocar simultáneamente la misma sensación visual en varias conciencias personales, aunque esas sensaciones tengan también por precedente inmediato una modificación cerebral. A esta diferencia de origen se une otra intrínseca para distinguir la sensación de su imagen: la menor intensidad psicológica de esta, diferencia que en ciertos casos –delirio, ensueño– desaparece totalmente, lo que no obsta para que constituya casi siempre un rasgo distintivo suficiente prácticamente.

                Si, como es forzoso creerlo, es exacto que aun el estado más característico espiritual, leve e instantáneamente obtenible para la conciencia como, por ejemplo, la imagen de un triángulo, es ineludiblemente precedido de un estado o modificación de la corteza gris cerebral, en inflexible cumplimiento de la concomitancia psico-fisiológica, la facultad o propiedad de nuestra contextura espiritual llamada reviviscencia o memoria es idéntica a la de experimentar sensaciones y está atada igualmente a la cadena del determinismo mecanista de la Realidad, por mucha que parezca ser la espontaneidad de la Conciencia en su vida imaginativa. Pudiera ser, con todo, que a pesar de la fuerza y universalidad de la eficacia causal de la Materia sobre la Conciencia tal como se muestra en las diversas actuaciones del nudo fisio-psíquico, tuviera el Espíritu la última palabra, porque, en suma, si la Realidad es un mecanismo el Espíritu es quien lo dice. Sin embargo, lo más serio es abandonar este empeño de instituir jerarquías de realidad entre Materia y Espíritu: solo el Ser, el Fenómeno es contenido y continente de la Realidad.

                Optamos por la denominación “reviviscencia” porque una imagen simple, y el aspecto elemental de la vida de la conciencia es el que prima en nuestra exposición, no da lugar a los hechos de “recuerdo” y “reconocimiento”, que se vinculan a la noción de la “Memoria”, y particularmente porque una nueva sensación actual igual a otra anteriores objeto de un “reconocimiento”, en tanto que la reviviscencia es palabra exclusivamente aplicable a las imágenes.

                Cuando pienso en una naranja no hay recuerdo, reconocimiento, a pesar de que por su origen la imagen que así provoco es el recuerdo de una sensación visual de naranja y esto ocurre con todo fenómeno simple, elemental de conciencia manipulado infinitas veces por el trabajo intelectual y que, por ello, acaba desprendiéndose de toda asociación circunstancial, exactamente como un triángulo o línea recta, que nada nos recuerda ni es materia de un reconocimiento. Tal es probablemente el origen del supuesto de las ideas innatas y del valor absoluto, ideal que se asigna a las Matemáticas y a la Lógica.

                Es oportuno pues distinguir la propiedad de imaginar o reviviscencia, de la de recordar y reconocer o memoria. Cuando evoco un mobiliario de habitación la complicación de imágenes que ello supone solo se obtiene merced a la suscitación de un recuerdo concreto de un mobiliario dado; hay identificación o reconocimiento e inmediatamente surgen por asociación series de imágenes de personas, cosas y lugares que no son componentes de un mobiliario y asimismo repercusiones emocionales diversas. Un fragmento rojo, una naranja, un triángulo no despiertan cadenas asociativas generalmente y la meditación puede concentrarse en ellas sin las continuas derivaciones asociativas que la atención soporta cuando trata de detenerse en un grupo de imágenes correspondientes a una agrupación concreta y ocurrida efectivamente de sensaciones.

                Es decir, pues, que la conciencia tiene la propiedad de procurarse estados, análogos en cualidad e intensidad a los de sensación, sin la acción presente de un agente físico constatable por otras conciencias y susceptible de suscitar en estas estados semejantes. Que llamamos imágenes a esos estados y reviviscencia a dicha propiedad. Que esta propiedad es correlativa a cada una y todas las sensaciones especiales, emocionales (constituyentes de la emoción), de deseo, y, en fin, las que para distinguirlas indicamos como de mera afección. Que la reviviscencia atañe solo a imágenes, nunca a sensaciones, en tanto que la memoria tiene lugar lo mismo con ocasión de sensaciones que de imágenes. Que la memoria implica el reconocimiento siempre, en tanto que la reviviscencia de sensaciones puede acompañarse o no de reconocimiento y cuando se trata de imágenes simples no comporta habitualmente ni reconocimiento ni movimiento asociativo. Que denominaremos especialmente recuerdo al reconocimiento bajo su aspecto emocional o cuando le acompaña emoción.

                *

                Hemos dicho que todas las sensaciones sin excepción son susceptibles de evocación o reviviscencia y que la conciencia conserva de todas ellas imágenes que puede suscitar a voluntad y que son también suscitables asociativamente por otras imágenes o por sensaciones actuales.

                Parece, empero, que el grado de evocabilidad de las imágenes de las diversas sensaciones es notoriamente diferente hasta el punto de que algunas podría creerse que no son evocables, que no dejan imagen en la conciencia, si bien es singular que de ninguna puede decirse que no sea reconocible cuando vuelve a presentarse como sensación actual. Y es singular esto porque parece que no puede haber reconocimiento sin imagen aunque sea posible imagen sin reconocimiento.

                Para resolver si la reviviscencia es, sin excepción, común a toda sensación, empecemos por admitir que efectivamente no hay estado alguno psicológico que no sea reconocido si se vuelve a presentar en sensación o en imagen. Esta es una palmaria verdad que nadie resistirá, pues si llegáramos a creer que algunos estados son irreconocibles y que la conciencia los cree siempre nuevos habiéndolos experimentado repetidas veces, casi no nos sería dado fiarnos de ninguno de nuestros juicios y se trastornaría indeciblemente la trama de la existencia práctica.

                Mas, fácil es evidenciar que tal riesgo no corremos. La duda sobre si todo estado es reconocible nos ha sido sugerida por la consideración de que ciertas sensaciones no parecen susceptibles de reviviscencia. Demostraremos que todas lo son; pero aparte de ello estableceremos que aun aquellas que no parecen evocables son todas reconocibles. Nos proponemos pues evidenciar: le que toda sensación o estado psicológico es reconocible; 2º que toda sensación es evocable; 3º que no es posible reconocimiento sin evocación o reviviscencia, si bien es posible reviviscencia sin reconocimiento.

                Reconocer un estado es juzgarlo idéntico a un estado anteriormente experimentado. Dudamos si son reconocibles todos los estados igualmente porque nos ha parecido que algunos no son evocables. ¿Cuáles son estos?

                Estudiando comparativamente las diversas sensaciones he llegado al convencimiento de una compleja ley psicológica que puede formularse así:

                Cuanto más vinculado está un órgano a las funciones vegetativas mayor es la afectividad de las sensaciones que procura a la conciencia y menor la evocabilidad y representabilidad de las mismas, menor su valor intelectual y menor su frecuencia en la vida diaria.

                Tomando de esta ley el aspecto que concierne a la cuestión planteada diremos que el grado de evocabilidad o reviviscencia de las sensaciones está en razón inversa de la afectividad de estas; que aquellas susceptibles de mayor intensidad grata o dolorosa son las de más difícil evocación.

                La jerarquía afectiva de los diversos sentidos se establece en orden contrario al de su intelectualidad. Los sentidos de la vista y del tacto proporcionan las sensaciones e imágenes que determinan la formación de todas las “nociones”, pero cuyo valor afectivo propio (no el que pueden asumir como suscitadoras de emoción o estimulantes de deseos) es completamente insignificante. En la lucha por la conciencia que se entabla entre las diversas sensaciones e imágenes las más débiles 19 son las que logran ocuparla más constantemente; las más fuertes aparecen con muy poca frecuencia, pero cuando se abren paso absorben todo el campo de la conciencia, imponen exclusivamente las tramas asociativas que les son propias, expulsando toda imagen que no les concierne, clausurando la conciencia al ingreso de toda sensación que no tenga igual intensidad afectiva y dominando despóticamente el mecanismo voluntario.

                Lo que más frecuentemente ocupa la conciencia, lo visual, auditivo y táctil, reviste poco valor hedónico propio y es fácilmente reconocible y evocable. Lo visual y auditivo se prestan por ello admirablemente para constituir los instrumentos elementales del Pensamiento y del Arte. Si estas sensaciones y sus imágenes asumieran la intensidad de placer o dolor de que son susceptibles los olores y en mayor grado los sabores y las sensaciones térmicas, serían tan imposibles la Meditación como el Arte. El sufrimiento y el goce que acompañarían, en este supuesto, a cada una de las mil imágenes que pululan en nuestra conciencia cuando meditamos, interrumpirían y desorientarían incesantemente la atención; de igual modo si las notas con que se constituye una sonata o los colores que componen un cuadro tuvieran en sí, con independencia de las emociones estéticas que su disposición excita, la intensidad afectiva del perfume del jazmín o del sabor del café o del habano y con mayor razón si su tono fuera negativo, como en el olor y sabor del acíbar, los placeres y dolores de sensación inherentes al lenguaje artístico empleado eclipsarían a los placeres de emoción que estaba destinado a despertar.

                Los olores y sabores son manifiestamente difíciles de evocar pero su reconocimiento es inmediato cuando vuelven a aparecer en sensación. El perfume de alguna rara flor que hemos sentido una sola vez, si volvemos a experimentarlo años después lo reconocemos en el instante aunque no tengamos la sensación táctil o visual de nuevo de la flor que lo produce, aunque esta se halle oculta.

                Por grande que pueda ser el agrado o repulsión propios de ciertos olores y sabores son superados en intensidad por ciertas sensaciones térmicas y sobre todo por aquellas sensaciones de lesión nerviosa que no ofrecen matiz alguno de especificidad y que jamás se presentan sino en el tono negativo o de dolor.

                La evocación de una imagen de sensación visual, táctil o auditiva es fácil, inmediata; apenas lo queremos aparece la forma y color de la naranja; si en lugar de evocarla visualmente la vemos en la realidad inmediatamente a la percepción visual surgen reviviscencias de su tactilidad y resistencia (que es sensación muscular, no táctil), y si miramos una copa de fino cristal, a la sensación visual y reviviscencias táctiles de la suavidad del material con que está hecha siguen las reviviscencias de las vibraciones sonoras que le conocemos: el sonido es algo más rebelde a la evocación (al menos en mí) y, por la indicada ley, es más afectivo y también más reconocible: el color de una persona y la suavidad del contacto de su piel pueden ser confundidos con los de otras, pero una voz es distinguida entre mil otras inflexiones de voz humana y reconocida, por tanto; es verdad que la voz humana es un acto y todo acto, por breve que sea, ofrece la bella peculiaridad de ser una sinopsis no solo de la actitud actual sino de los rasgos fundamentales del carácter personal, lo que se revela en el hecho de que una corta frase humana presenta siempre crescendos, descensos, suspensiones y aceleraciones, aun en ocasiones comunes y sin interés, que son el reflejo de microscópicas iniciaciones de la cólera, la ternura, la alegría, la depresión, la hesitación, resolución, sorpresa, recuerdo.

                Nuestros estados de ánimo están en variación incesante minuto a minuto, segundo por segundo, casi, como el inestable matiz del mar y así en el simple “¿cómo está usted?” de cada rato solemos pronunciar el cómo con cordialidad, el está con duda o deliberación y el usted con depresión o con nueva afectuosidad, ya porque la persona saludada es de conducta y carácter complicado y nos tiene en duda acerca de la efectividad de las cualidades y designios que le suponemos o quisiéramos encontrar en ella, ya porque somos nosotros mismos los que asumimos a su respecto una actitud complicada, ya también por variabilidad de nuestra cenestesia y perspectivas del momento.

                Mas es prueba suficiente de que el sonido por sí solo es fácilmente reconocible, con prescindencia de las impregnaciones emocionales que acompañan al de la voz humana, el reconocimiento del oro y su ley casi por todo el mundo y no solo por los cambistas y especialistas, a favor meramente de su sonido; la diferenciación y reconocimiento del sonido de los péndulos de los diversos relojes que conocemos, etcétera.

                Mas el olor y particularmente el sabor, agradables o desagradables, el menos intenso de ellos más que el más intenso de los colores, sonidos y contactos, son casi completamente inevocables y tanto más reconocibles.

                Al llegar a estos sentidos más afectivos es la oportunidad de hacer dos observaciones. Hemos de distinguir entre la reviviscencia provocada involuntariamente por el juego asociativo de las imágenes y sensaciones, y la que deliberadamente tratamos de suscitar. Advirtamos también que la imagen de una sensación afectiva es un estado actual para la conciencia, idéntico cualitativamente a la sensación llamada real, y por eso la propiedad de evocación debe denominarse reviviscencia, porque la sensación es vuelta a sentir en un todo.

                Cuando deseamos evocar la imagen de un perfume, de clavel, por ejemplo, tenemos sin tardanza la forma, color, suavidad táctil del clavel en reviviscencia, mas su perfume, lo que más interesa recordar pues comporta un placer mayor que las sensaciones e imágenes visuales y táctiles, no lo obtenemos nunca en los esfuerzos deliberados de evocación, aunque ayer hayamos tenido uno en las manos. En cambio, cuando vemos un clavel o lo contemplamos bellamente realizado en un cuadro en el cual una joven saborea su aroma con fruición vivamente reflejada, y mejor aun cuando la percepción actual de un florero muy parecido a otro en el cual figuró un clavel en una situación memorable que motivó en nosotros sensaciones o emociones de gran violencia, sobre todo si el clavel mismo fue culpable de aquellos sufrimientos, porque su presencia reveló a alguien hechos que nos importaba grandemente ocultarle, entonces la imagen de su perfume, con más la emoción del recuerdo y con más la imagen de las emociones de entonces sufridas, en brusca evocación invaden nuestra conciencia y la imagen de lo sufrido es tan efectivamente un sufrimiento actual que iniciamos actos y palabras de defensa como las que entonces intentamos o, si en aquel caso perdimos serenidad y lucidez, iniciamos la ejecución de aquellos actos y palabras que ardientemente desearíamos hoy hubieran sido nuestros efectivos actos y palabras en la dura emergencia, hasta que, apercibiéndonos con alivio de que felizmente soñamos no dormidos, desterramos de golpe al mundo de los sueños la escena y sus revividas torturas clausurando el campo espiritual con un movimiento de inhibición total de la conciencia.

                Existe, pues, imagen, reviviscencia del olor, como de los sabores y de toda sensación por afectiva que fuese. Pero es general el error de creer que se está recordando un sabor, u olor, o el frío del invierno cuando solo hay en la conciencia las imágenes visuales, auditivas y táctiles que corresponden a una situación, lugar u objeto con ocasión del cual se sintió ese aroma, sabor o sensación de frío, en los casos en que hacemos esfuerzos deliberados de evocación. Otra impresión equivocada muy general, lo opuesto de la que precede, proviene de no darse cuenta de la constante producción en nuestra conciencia de imágenes táctiles, de resistencia (musculares) y auditivas suscitadas por otras imágenes o por sensaciones actuales análogas o diferentes. Las reviviscencias táctiles son de gran valor estético, y también informativo, intelectual. El agrado con que contemplamos sin cansarnos la línea distante de unión del mar y el cielo se debe, fuera del aspecto emocional, ante todo a las reminiscencias táctiles de todo movimiento ondulado y gradual y de toda superficie delicada suave; toda la belleza de sensación (no de emoción) de las formas visualmente percibidas reposa en reminiscencias táctiles. La forma o límite es fundamentalmente visual: pero el agrado de las formas es táctil y su tono desagradable también, como en el caso de la línea irregular que suscita reminiscencias de contacto áspero y de movimientos bruscos.

                De todas las sensaciones visuales la de la percepción de una llama es probablemente la que va acompañada de mayor intensidad afectiva positiva, como lo revela la predilección y constancia con que se fija nuestra mirada en la luz que ilumina nuestros escritorio, cada vez que levantamos la cabeza interrumpiendo el escribir o el leer. El atractivo es tan acentuado que aun sintiendo cansada nuestra vista volvemos a fijarla en ella voluntaria e involuntariamente. Y precisamente en este hecho de mayor intensidad aparentemente visual tiene una parte mayor el placer táctil; cuando la llama es nítida, bien perfilada, flexible, suavemente ondulante y presentando cierto espesor como la del gas, nos place en mayor grado porque si es el ideal de lo agradable visual es mayormente el ideal de lo agradable táctil y suscita en el instante las reminiscencias de todo lo que acaricia el tacto y suave y fácilmente cede a su presión; en tanto que el alambre incandescente de la lamparilla eléctrica nos entretiene mucho menos.

                La forma, cuyo valor estético es tanto, en sí misma, si no la acompaña un bello color, es la más pobre de las sensaciones visuales; la belleza de la flecha de un campanario que hiende el azur es la reminiscencia táctil de un movimiento igual y deslizado. Si entre los diversos objetos esféricos empleados en el arte, la industria y la vida práctica en general no predominaran los de bronce, cristal y metales bien pulimentados, gratos al tacto, y si los movimientos en línea recta o curva de las diversas locomociones no fueran más agradables que los en línea irregular, se atenuaría el placer que acompaña a la percepción de líneas regulares.

                Es pues error general el de creer que hay verdadera reviviscencia de un estado intenso afectivo, cuando solo se han evocado las imágenes de las sensaciones visuales, auditivas, táctiles, musculares de una escena o hecho dado. También es general el no advertir la frecuencia e importancia de las mencionadas reviviscencias. En uno y otro caso lo que más impresiona a las personas es la nitidez y facilidad de las imágenes visuales. En fin, suele creerse que no hay reviviscencia efectiva de los fenómenos intensos de dolor y placer; este error proviene de la constatación del resultado negativo de los esfuerzos deliberados de evocación de esos estados; mas ello no obsta para que en el movimiento espontáneo de la vida de conciencia se produzcan perfectas evocaciones de ellos cuando son traídos naturalmente por asociación o recuerdo.

                Lo que sucede constantemente con los esfuerzos de evocación de estados intensos es lo que ocurre por excepción con los esfuerzos de evocación de los estados superficiales o débiles como los visuales, auditivos, etcétera. Siempre que deseamos evocar uno de estos lo tenemos en el acto en la conciencia; empero suele, raras veces, acontecemos que no logramos recordar una palabra o un nombre y en tales casos no obtenida la reviviscencia inmediatamente ya los esfuerzos más insistentes no llegan a provocarla. Sin embargo la imagen auditiva o visual de esa palabra existe virtual o latente, pues repentinamente surge sin provocación, ya por suscitación asociativa, ya, quizás espontáneamente en la psicología de las imágenes.

                Viene, así, a sernos fácil demostrar que la circunstancia de no ser deliberadamente evocable una sensación no debe hacernos creer que no hay imagen de ella en la conciencia y así hemos de pensarlo desde que todo estado es reconocible y es inadmisible que una sensación pasada fuera reconocida al volver a producirse una segunda vez si no hubiera dejado imagen en la conciencia. Si tal cosa fuera posible podríamos decir, por razonamiento al absurdo, que del mismo modo cabría que la reconociéramos en su primera presentación, pues, si nada quedara de una sensación ocurrida, ¿en qué se diferenciaría la segunda de la primera aparición en la conciencia?

                En cuanto a la reviviscencia de las emociones y su reconocimiento están las más notorias: la vergüenza, el enternecimiento, el enojo, la depresión que una situación dada despertó en nosotros, reaparecen fácilmente, ya traídas por la circulación de las asociaciones ya provocadas de propósito. Su reviviscencia es tanto más fácil o frecuente y vivaz cuanto más intensa fue la emoción y cuanto más reciente: en ello, lo muy reciente actúa como lo muy intenso y lo muy intenso como lo muy reciente, ley común a todas las reviviscencias. Cuando ambas condiciones están reunidas en el hecho recordado, o sea cuando ha ocurrido en un pasado muy inmediato y fueron muy intensas las emociones que ocasionó, la reviviscencia de la emoción es tan completa que, forzando el juicio por el cual afirmamos corresponder a una situación pasada y consumada, se hace sentir con toda eficacia en el terreno de la Voluntad determinando resoluciones, actitudes y actos, una viva alucinación de actualidad, un desprestigio momentáneo de la jerarquía del Presente, esa poderosa Divinidad como la llamaba Goethe. El realismo natural 21 de todo hombre vacila y el Tiempo “práctico” se asimila por accidente al Tiempo metafísico, es decir, se conduce como una irrealidad.

                Los deseos vegetativos, sensuales y activos (de actividad muscular y de actividad ideacional) y sus diversos estados, lo mismo que las sensaciones de puro dolor por contusión, lesión nerviosa, etcétera, dejan también imágenes difícilmente evocables por esfuerzo deliberado, pero susceptibles de reviviscencia espontánea o suscitada por el juego libre de las asociaciones provocadas por otras imágenes o por sensaciones. Son también, con mayor razón, reconocibles.

                En suma: la reviviscencia o evocabilidad es propiedad de todos los estados posibles de conciencia; los estados de afectividad intensa son de difícil o imposible reviviscencia voluntaria, pero todos son susceptibles de reviviscencia involuntaria suscitada por las asociaciones; la evocabilidad o existencia virtual de imágenes en la conciencia es la condición esencial al reconocimiento; sin imagen no hay reconocimiento pero este es tanto más concreto cuanto mayor es la intensidad de la sensación evocada, en tanto que la facilidad y vivacidad de la reviviscencia está en razón inversa de la intensidad afectiva: la reviviscencia se refiere solo a imágenes, el reconocimiento se produce con motivo de sensaciones, lo mismo que de imágenes; la imagen de un estado afectivo es un estado afectivo real, penoso o agradable como aquel y tanto más intenso cuanto más intensa, repetida y reciente es la sensación evocada.

                Los problemas y leyes peculiares a la Reviviscencia o Imagen serán tratados más sistemáticamente al terminar el capítulo que sigue, relativo a la Sensación, porque serán de más fácil inteligencia después del estudio detenido de esta.

            
            
                
                    
                        La Sensación

                    
                    Hemos convenido en llamar sensación a todo estado psicológico simple afectivo o no, intenso o no, determinado actualmente por una modificación fisiológica, interna o periférica, o física externa, en una palabra por toda causa material actual que no se circunscriba al sistema nervioso central o a su corteza gris, con arreglo al estado presente de las localizaciones del antecedente material inmediato anterior a la fenomenalidad de la Conciencia, o substratum físico de la Psiquis.

                

                La sensación, desde nuestro punto de vista, es todo el contenido de la conciencia, con la única excepción de su reviviscencia: la Imagen, que le es en un todo idéntica en naturaleza y que separamos de la sensación por la sola diferencia de su manera de surgir en la conciencia, de su precedente causal. Esta diferencia es la sola esencial a la clasificación en sensación e imagen, si bien casi constantemente caracteriza a la imagen una menor vivacidad, una menor dosis, por así decir, de realidad psicológica. Este no es un rasgo invariable; en el ensueño, en el delirio y la demencia las imágenes pueden asumir la misma vivacidad de la sensación, lo que significa que la célula gris, que suponemos substratum inmediato del alma, puede entrar en aquella actividad fisiológica que suponemos ser la causa inmediata de los estados de conciencia, con igual intensidad por propulsión de otra célula gris que por excitación venida a lo largo de un nervio, es decir, con igual intensidad por asociacionismo que por sensación. Decimos, pues, que la imagen es idéntica en sí a la sensación y que la sensación y sus reviviscencias o imágenes constituyen todo el fenomenismo de conciencia.

                Veamos qué alcance tienen estas dos primeras afirmaciones. Parece que formalizar una clasificación tan completa de la vida psicológica a base de una diferencia de causa no de naturaleza no tiene una justificación suficiente.

                Nuestras razones son las siguientes:

                Causa es un concepto de tiempo: precede al fenómeno que se denomina su efecto; sin anterioridad no hay causalidad y por definición causa es el fenómeno que en circunstancias invariables precede invariablemente a otro. Ahora bien, con un vago instinto de la verdad, pero sin que se haya tomado posesión plena de ella, ha solido calificarse concomitancia a esa relación única en la Realidad que se conoce con el nombre de nudo psicofísico y cuyo significado es que no hay fenómeno psíquico sin fenómeno físico. Sin estimar debidamente lo que importa la distinción entre concomitancia y secuencia –y concomitancia aplicada al nudo psico-físico importa restauraren el acto la igualdad de valores y sentido de Espíritu y Materia– aun los que han sentido la justeza de la designación “concomitancia” han continuado hablando de causa y efecto al aludir al paralelismo inconfundible psico-fisiológico, sin contar a los que, imaginándose deprimir el aspecto espiritual, lo han llamado epifenómeno, designación admirable en la que se mostró una de las percepciones más exquisitas logradas por la Inteligencia: la percepción de ese hecho único de paralelismo no causal. Epifenómeno es la madurez de la noción de concomitancia –es la anulación de esa falsa extensión del concepto de causalidad adulterando la justa visión de la relación alma-cuerpo–. Ampliaremos oportunamente el examen del nudo psico-fisiológico.

                Del hecho de este paralelismo no causal deriva la razón primera de la idiosincrasia propia de la imagen, no obstante su identidad de naturaleza con la sensación. No siendo la imagen efecto ni causa de los estados fisiológicos de lo que se llama substratum físico de la psiquis, viene a ser un fenómeno psicológico de causa siempre psicológica, ya sea que haya surgido a la conciencia en una cadena asociativa, ya sea que una excitación exterior a la corteza gris haya determinado una sensación y esta a su vez en un trayecto ya solo psicológico, es decir, de imágenes, haya venido a despertar la imagen en cuestión. Es decir, que siempre la imagen tiene un precedente psicológico: otra imagen, o una sensación, que es un hecho psicológico de causa fisiológica inmediata.

                
                    Por esto es que la imagen se ofrece para todos con marcada separación de la noción que se tiene de la sensación: la falta de una provocación exterior inmediata la presenta como un hecho de espontaneidad de la conciencia: y efectivamente es regida por una ley propia, la asociación, diferente del determinismo exterior, el cual puede determinar simultáneamente estados (sensaciones) idénticos en diversas conciencias, en tanto que la imagen solo puede surgir por una motivación circunscrita al círculo de la conciencia individual en que se produce.

                    (1908; inédito)

                

        
            
                
                    Pies de página

                
                
                    13 Extraviadas las tres primeras páginas del manuscrito, quedan sin saberse título y comienzo, y quizás algún detalle de las intenciones. Como a la vez el ensayo aparece interrumpido, queda también sin saberse su hacia dónde, aunque en el curso del texto varias veces se anuncian desarrollos ulteriores. La temática aparece emparentada con la del estudio presentado a William James a que se refieren el “Ensayo de una nueva teoría de la Psiquis” (1907; recogido en el tomo I –Papeles Antiguos– y republicado en este), y el extracto de correspondencia en “No toda es vigilia…”. Quizá forman estas páginas parte de los estudios que expuso a James. (A. O.)

                
                
                    14 Estado mental nada raro. A todo el mundo le ocurre, aunque generalmente pasa inadvertido, que una escena o situación común actual parece más que percibida recordada, más que hecho actual hecho pasado. Es, en términos de emoción, un recuerdo del presente, absurdo psicológico muy explicable porque dada la habitualidad, monotonía general del vivir, frecuentemente se producen escenas en un todo idénticas a otras anteriores: la emoción del recuerdo surge entonces, pero como el tema representativo actual que ha despertado la emoción nemotécnica es completamente el mismo (y no un mero elemento psicológico con vínculo asociativo) la presentación actual no despierta por asociación imágenes pasadas sino solo la emoción del recuerdo; pues aunque despertara las imágenes de la escena análoga pasadas estas se yuxtapondrían a las actuales idénticas y la conciencia no las percibiría como separación.

                
                
                    15 Frío y calor empleados aquí como nociones de Física no de Psicología.

                
                
                    16 Como nos inclinamos a la opinión de que lo dulce y lo amargo no solo no están en las cosas como lo juzga el niño sino tampoco en la psiquis es igual, es decir, igualmente inexacto, decir “sensación dulce” que “cosa dulce”.

                
                
                    17 Ya hemos dicho que nos inclinamos a creer que esta percepción de especificidad es ilusoria pero siempre es un hecho real como juicio.

                
                
                    18 También veremos luego si intensidad y afectividad son cosas diferentes.

                
                
                    19 Los conceptos débil y fuerte son aquí empleados en el sentido de menor o mayor intensidad afectiva. En las teorías de la selección y luchas biológicas el empleo vago de estos mismos términos da origen a pueriles confusiones porque no se ha definido previamente esos conceptos en el sentido de la intensidad biológica y así suele hacerse la banal objeción de que no triunfa el más fuerte sino que es fuerte el que triunfa y porque triunfa.

                
                
                    20 Cuyo mecanismo delicado hemos de tener ocasión de estudiar.

                
                
                    21 Schopenhauer.
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                        Introducción

                    
                    1º Esta introducción responde al designio de concretar aproximativamente, en desorden y con alguna vaguedad, ciertas posiciones y definiciones.

                

                No conozco ningún libro ordenado, de verdadera importancia, aunque puede que lo haya, y mucho menos libro alguno bueno que en el noventa por ciento de su exposición no sea un tejido de repeticiones de ocho o diez únicas afirmaciones y su demostración. Porque lo que ocupa la inmensa parte de una obra cargada de Pensamiento (una obra vacía se presenta generalmente con orden esmerado) es un incesante ensayar y re-ensayarla formación de un vocabulario común entre autor y lector a fin de que se llegue a entender qué es lo que aquel quiere decir; hecho esto queda el demostrar.

                Las palabras: intuición, sentimiento, conciencia, idea, sujeto, objeto, juicio, representación, percepción, y todas las empleadas a cada instante en Metafísica, Psicología, Filosofía, tienen en cada autor un sentido diferente y los diez volúmenes de las obras completas de Schopenhauer con demostración y todo pueden reducirse a veinte páginas si se suprime la infatigable repetición que le ha sido indispensable para ponerse en comunicación con el lector.

                *

                El desorden de esta obra se explicará no solo porque he pensado mucho sino porque no haré sino pensar mientras escriba, pues no poseo idea alguna definitivamente conquistada y hago el libro para ayudarme a pensar, porque es casi imposible –aunque sería lo mejor– pensarlo todo sentado en un sillón.

                La única convicción, casi inconmovible ya, que tengo formada es: que el problema del ser, o la Metafísica, es susceptible sin restricción alguna de plena Solución. Es lo mismo que piensa Schopenhauer, el metafísico por excelencia, aunque hay momentos en que parece limitar la plenitud de su solución.

                Conozco poco a Kant, incomprensible casi siempre, y nada a Hegel y a Renouvier, lo que lamento, aunque creo que a cierta altura de su carrera el pensador debe suprimir casi definitivamente toda lectura en esta materia: no debe ya procurar entender a otros ni leer “opiniones”, aunque siga leyendo datos y hechos en otras materias. La opinión ajena es el mayor mal de la opinión propia, no porque el ajeno pensar sea nocivo, sino porque se pierden muchas energías en entenderlo y se lo interpreta casi siempre mal o incompletamente.

                No concibo la insolucionabilidad (el poco metafísico “inconocible” que Comte y Spencer, dos espíritus de radical ineptitud metafísica, proponen como transacción: la Inteligencia no transa) porque me parece directamente incongruente que a la Inteligencia se le ocurran preguntas que le sea imposible contestar: si tal fuera, no se le habrían ocurrido jamás. Es mucho que haya hombres que se asombren de existir: esto es la Metafísica y ese asombro es el hecho más alto de la Realidad: es tan valioso asombrarse como dar la respuesta misma a ese asombro.

            
            
                
                    
                        Teoría del Ser y de la Ciencia

                    
                    El Ser, el Fenómeno, la Realidad, se ofrece en dos modos, no irreductibles en definitiva, pero fuertemente evasivos a la unificación y peculiarizados: la Psiquis y la Materia.

                

                La Filosofía sería meramente la enunciación de una ley, o varias, comunes a estos dos modos. La fórmula “Evolución” tal como la emite Spencer parece efectivamente constituir el hallazgo de un rasgo común a lo físico y a lo psíquico. Siendo cierta hasta hoy y en todo lo conocido esa ley sería totalmente: la Filosofía.

                Las leyes de indestructibilidad de la fuerza y de la materia son universales para la Materia y por consiguiente son particulares. Son enunciaciones de la Físico-química, no de la Filosofía. Esto se puede llamar Ciencias distinguiéndolas de la Filosofía. Del mismo modo la ley de Asociación y más aún la de Concomitancia psico-material, son afirmaciones particulares de la Ciencia de la Psiquis.

                Todas estas leyes, relaciones fijas enunciadas por la Filosofía y por las Ciencias, pueden haberse cumplido hasta hoy y en todo lo observado.

                ¿Qué desempeño tiene pues la Metafísica? Cincelarla plenitud de Visión, conocer el fenómeno no sus relaciones. La percepción de relaciones fijas y aun universales del Fenómeno no puede disolver el asombro de Ser: que el Ser sea de un modo o de otro no aplaca la perplejidad metafísica: que el Ser sea, que haya Existencia, es el Misterio úrico de nuestra estupefacción.

                No podemos enunciar nítidamente la pregunta por la perplejidad del “Ser”, la interrogación metafísica, mientras no tengamos ya la respuesta. Por eso me limito al vago párrafo anterior para aludir al asunto de la Metafísica.

                *

                En síntesis, nuestras afirmaciones capitales son las siguientes: Que la Metafísica es exclusivamente: la teoría del Ser o Realidad (psíquica y física) en cuanto existen o son, del hecho de la Existencia, es decir, de que algo o cualquier cosa exista, sea; del hecho de que la Existencia exista. Lo único inexplicable, inexplicado, mejor dicho, en el momento en que se plantea la interrogación metafísica, es la existencia de toda o cualquier existencia, la Realidad o el Ser bajo el solo aspecto de su existencia. ¿Cómo puede algo existir?, he aquí la interrogación que traduce aproximadamente la perplejidad del “ser”, o perplejidad metafísica. No podemos enunciar precisamente la pregunta metafísica mientras no poseamos la respuesta. Es el único caso en que la interrogación no es formulable hasta tanto no haya sido resuelta, aunque de otros problemas se ha dicho que plantearlos es resolverlos, lo que no es estrictamente exacto. La Moral, el Deber, la Lógica, la Psicología, la Estética que suelen incorporarse a la Metafísica como también a la Filosofía, nada tienen que hacer con una y otra, sino naturalmente en cuanto esas como cualquier otra ciencia estudian algo que es o existe, mas no lo estudian en cuanto “es” sino en sus modos y propiedades de “ser” y en sus relaciones fijas o leyes.

                La Filosofía es exclusivamente la enunciación de la ley (o leyes), más general. Toda la obra de Spencer es el más alto esfuerzo filosófico conocido. Si la ley de Evolución es exacta, ella es “la Filosofía”, porque es la única ley que regiría por igual lo psíquico y lo físico. Sería un “modo” común a la Psiquis y a la Materia y creo que no cabría encontrar otro igualmente común a ambos aspectos del “ser”. Constituye, pues, la poderosa enunciación de Spencer un admirable hallazgo aunque acerca de su completa exactitud y no sabría pronunciarme.

                Ciencia es la enunciación de leyes fijas pero no aplicables a todo caso o modo del “ser”, como la ley atómica de Dalton, o la de asociación de las ideas. El fundamento de estas leyes, la legitimidad de la Inducción, la verdad del principio de Causalidad o del Determinismo Universal, es de la competencia de la Metafísica, única que por el conocimiento de la esencia del “Ser” puede afirmar o negar que este sea susceptible de Necesidad, de una “necesidad” cualquiera, como sería la causalidad.

            
            
                
                    
                        Método

                    
                    En Metafísica y en cualquier investigación o trabajo de la Inteligencia, creo que la noción de un “método” es una de tantas ideas vagas que so transmiten y se aceptan sin que su significado y eficacia se hayan deslindado. Por mi parte no creo en los Métodos; no entiendo qué pueden ser o significar. El único “método” es la fórmula: “Todo lo que la Inteligencia pregunta la Inteligencia puede responder”, es decir, la solucionabilidad esencial de toda perplejidad de la conciencia; y la única indicación psicológica para la mayor eficacia de toda investigación es: la frialdad, es decir: el “interés” sin “emoción”.

                    *

                

                En cuanto al aspecto metafísico del Ser o Realidad nuestros puntos de arranque serán:

                1º Que el “Ser” no se presenta constituido por Apariencias o Fenómenos y Realidades o Noúmenos; por “apariencias” que palpamos y sustancias que no palpamos ni concebimos y que quisiéramos “conocer”. Que el Ser o la Realidad podría llamarse la “Fenomenalidad” para expresar vigorosamente que el fenómeno (el olor, el perfume, el color, el dolor, el placer, la tactilidad, etcétera) es la única realidad y sustancia posible y concebible, es la única posibilidad del ser, es el ser mismo. La antítesis fenómeno y noúmeno inoculada por Kant a la Metafísica y que ha hecho equivocarse o vacilar al mismo Schopenhauer, que en Spencer, gran filósofo y pésimo metafísico, ha producido estragos, envolviendo su pensamiento final en las nubes del “Incognoscible”, carece de toda misión y valor, es una noción perturbadora y hueca.

                El color rojo de un botón de rosa o un violento dolor moral o físico, son la más plena realidad y es confeccionar fantasmas imaginarse que alguno de los terribles dolores del ser que es en nosotros, necesite “ser” más plenamente y sea la apariencia de una sustancia más real que él.

                2º Que la Realidad o Fenomenalidad no está sujeta a Necesidad alguna, que este conglomerado de fenómenos no puede estar sometido a leyes, orden o necesidad. Que la Metafísica no ha de averiguar: cuál es el fundamento de la Inducción o de la Causalidad, sino: si tienen o no fundamento. Para saberlo es preciso separar dos cosas: constatar primero si las relaciones fijas causales observadas en todo el presente y el pasado se presentan en todos los casos sin excepción: la no destrucción de la materia, la no destrucción (conservación y transformación) de las fuerzas, es decir de los movimientos o estados, la comunicación del movimiento por el choque, la igualdad de la acción y la reacción, la efectividad de la atracción o gravedad en todos los casos; luego establecer el fundamento de la afirmación de que esas relaciones fijas son necesarias, es decir, se reproducirán en toda eternidad cada vez que se presenten las mismas condiciones o antecedentes. Son dos exigencias difíciles de satisfacer. Estas relaciones fijas, causales serían las necesidades del “ser” o la Realidad o el Fenómeno. Pero los estados psicológicos no están sujetos a ninguna de estas necesidades ni a la indestructibilidad, ni a la atracción ni a la suscitación por el choque. Así, pues, no existe ninguna necesidad absoluta común a todos los modos o casos del “ser”. Esto es ya un hecho, un rasgo de la Realidad, fundamental. Con todo la noción de necesidad subsistiría como rasgo del “ser” mientras se pueda afirmar que: dadas tales y cuales circunstancias tal fenómeno se presentará siempre con tales propiedades o seguirá siempre a tales antecedentes porque siempre se ha presentado así. La afirmación aquí, como en todo caso de inducción, excede al hecho, porque la experiencia solo dice que siempre en tal situación ha ocurrido tal cosa; no añade: y siempre ocurrirá. Esta es la añadidura de la Inteligencia, pero no obstante se puede mirar a “todo el Pasado” como una totalidad del “ser” y declarar necesario para el Pasado todo lo que Siempre ocurrió. Como ya lo he dicho en otra ocasión el nudo del problema de fundamentar la Inducción reside en la oposición Pasado-Futuro y solo aniquilando esta, quedará fundada aquella, estableciendo la equivalencia esencial del “fue’ y el “será”. Nada irreductible tiene, en efecto, la noción de Tiempo y en definitiva, Tiempo, como Espacio, no son realidades, no son “existencias” y por consiguiente solo son palabras.

                *

                Ignoro si este trabajo llegará a término. Estoy además muy lejos aún de convicción, en los problemas fundamentales de Metafísica, de Psicología, de Lógica y no son muy grandes las esperanzas de lograr dominar tantas perplejidades.

                Con todo comienzo ahora la exposición de mis meditaciones esperando que simultáneamente con la labor de redacción se irán concretando conceptos ya muy trabajados por mí acerca de todos los extremos del problema metafísico, y que a la terminación del libro llegaré juntamente con el lector a la plenitud de la Solución Metafísica.

                Entiendo que el problema del “ser” o problema metafísico requiere las siguientes soluciones:

                —Carácter esencial de la Psiquis o del fenómeno psíquico.

                —Carácter esencial de la Materia o del fenómeno material.

                —Existencia o no existencia de alguna Necesidad en el “ser” o en los modos del “ser”, necesidad causal, necesidad de diferenciación o relatividad, o cualesquiera ley o propiedad inherente y constante en todo estado o fenómeno, o al menos en todo fenómeno espiritual, o material.

                —Concepto de la Lógica, es decir, existen o no principios lógicos, que no sean meras evidencias o non-sensus, que contribuyan un aporte real al conocimiento esencial del Ser, o que sean previos.

                
                    —Problemas del Tiempo y del Espacio, que involucran el problema de la divisibilidad o no al infinito, y el de la limitación o ilimitación de la materia, de la fuerza y de la duración del Ser, su principio…

                    ……………………

                    (1908; inédita)
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                    22 Se agrupan varios comienzos o desarrollos de exposición metafísica contemporáneos y emparentados. Interrumpidos o de prosecución extraviada. (A.O.)
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            …No trata de explicar qué significa que los fenómenos se produzcan en la mente.

            En fin, procura conciliar la idealidad o subjetividad de los fenómenos con su existencia independiente de su percepción actual: él dice ingenuamente que aunque el escritorio en que escribe es un fenómeno de su mente (cuyo escritorio como estado de su conciencia no puede ser percibido por otra conciencia, aunque todas lo perciben, sin embargo, con igual tamaño, posición, color, forma, resistencia, temperatura, etcétera), sin embargo cuando él se retira no cesa de existir aunque él deje de verlo y palparlo. Se encuentra ante una grave dificultad y propone: que decir que continúa existiendo significa que puede volver a verlo y tocarlo cuando lo desee, y que otras conciencias pueden experimentar el conjunto de fenómenos que llamamos escritorio aunque él no los sienta. Esto no es más que verbalismo: equivale a decir que lo que no vemos y tocamos existe porque podemos verlo y tocarlo y que lo que una conciencia jamás ha visto ni tocado existe si otras conciencias lo ven y tocan. Mas ¿cómo sabemos si efectivamente existen? ¿Será porque ciertas figuras humanas hablan y dicen que han visto una cosa configurada de tal y cual manera? Mas esas figuras humanas son fenómenos visuales, táctiles de mi espíritu y un fenómeno no puede percibir a otro ¿qué crédito puede merecer la gesticulación y palabras de ciertas imágenes que pasan por mi mente?

            Fuera de su idealización de la materia que es su gran pensamiento, Berkeley no nos da nada, probablemente porque no quiso violentar demasiado la agresiva opinión vulgar de sus tiempos.

            Sea como quiera una concepción más verdadera y clara es la requerida: las exposiciones aludidas son manifiestamente pobres y falsas.

            He aquí mi noción de estos aspectos del problema metafísico, que me inspira casi completa confianza:

            El escritorio no existe sino cuando lo veo y palpo no existe además nunca, en ninguna parte: existe y nada más ni en el mundo exterior ni en mi conciencia ni en otras conciencias. No tengo que explicar cómo existe cuando yo no lo veo pues opino que no existe entonces, así como el miedo que experimenté ayer no existe hoy. No cabe ni siquiera invocar el principio de conservación o indestructibilidad de la materia porque ignoro si después que cese de verlo el escritorio ha ardido y se ha trocado en hidrógeno, carbono, oxígeno, etcétera, todo lo cual no tendrá la forma, color, resistencia, etcétera del escritorio: puede ser que subsista la materia pero yo jamás vi, toqué, oí o saboreé la materia del escritorio. Sea o no exacta la ley de conservación de la materia y el movimiento, el escritorio solo existe cuando lo veo o palpo o solo existen las sensaciones visuales y táctiles: que yo torne a verlo y lo haya visto otras veces no implica que exista, así como que yo haya tenido y espere volver a tener apetito no implica que el apetito exista en mi actualmente. Como no admito la clasificación en fenómenos exteriores e interiores lo mismo que digo del deseo, de la emoción digo de la sensación e imagen. Para mí pues el escritorio, el árbol, el Mundo son fenómenos que existen y cesan de existir de momento en momento: esto no es fácilmente admitido y sin embargo se admite sin dificultad que fenómenos mucho más importantes, más intensos y de mayor influencia en nosotros, como el hambre, el enojo, el cariño, existan y no existan de momento en momento; en esta admisión incluye la opinión común a las imágenes: visuales, auditivas, táctiles. Pero desde el momento en que estas imágenes las proyectamos o creemos proyectadas en el espacio y advertimos que otras personas manifiestan percibirlas lo mismo que nosotros las llamamos sensaciones, mundo exterior y las juzgamos existentes con independencia de nuestra percepción de ellas. ¿Por qué hace el espíritu este fundamental distingo y qué alcance tiene?

            Creemos que podemos encontrarla explicación notando que la inteligencia incluye en lo interior, es decir, en lo que existe y no existe según el momento, dos clases de fenómenos: los afectivos: el deseo, el querer, y también, las imágenes, que son idénticas a las sensaciones, al mundo exterior no obstante lo cual parecen nacer y aniquilarse a cada instante.

            Si digo: “quiero dar una prueba de que mi deseo actúa directamente sobre mis miembros: moveré el brazo”, la elección de este movimiento en lugar de otro ha sido determinada por sensaciones del brazo, que son de movimientos nacientes, y que al volver nuestra atención al cuerpo en virtud de los pensamientos que venían ocupándonos, han penetrado a la conciencia primero que las sensaciones posibles de otros músculos por la misma razón ya dada al aludir a la presentación de la primera imagen en el caso anterior; es decir, porque ese músculo es el de más frecuente ejercicio en nosotros, o bien por alguna circunstancia del momento.

            Pero esto en nada debilita la realidad de la acción de la voluntad o, más concretamente dicho, del deseo sobre las imágenes y los músculos que son los dos instrumentos voluntarios, uno psíquico, el otro físico. Cuando decidimos levantar en alto una pesa de 15 kilos, el querer es indiscutible y previo al movimiento, y del mismo modo cuando hacemos un gran esfuerzo de atención. Otro tanto podemos constatar cuando no somos nosotros sino otra persona la que propone el movimiento que hemos de hacer o la imagen que hemos de mantener en la conciencia.

            Así, aunque la mayor parte de los movimientos e imágenes sean reflejos en cierto modo de manera que se desenvuelven en nuestra conciencia sin manifestaciones determinantes de la Voluntad tal como una cadena causal exterior y aunque a veces nos sea difícil determinar o inhibir ciertos movimientos o imágenes como cuando nos domina la pasión o como cuando tratamos de recordar un nombre o alguna persona o cosa (así enumerando los individuos que estaban con nosotros en una reunión solemos decirnos: ¿qué otra persona había además allí?), siempre resulta que nuestro querer (que psicológicamente es un deseo, una emoción), actúa directamente sobre imágenes y movimientos y que nunca logra actuar sobre los fenómenos exteriores con excepción de lo que cada uno llama su cuerpo.

            Tenemos, pues, que si bien no todo lo que ocurre en mi cuerpo es actuable por mi querer, por ejemplo la circulación de la sangre, los fenómenos químicos y biológicos que en mi organismo operan, y si bien aun en los órganos sometidos al influjo voluntario la mayor parte de los movimientos son ajenos a la voluntad, lo cierto es que si quiero mover ese objeto físico que llamo mi brazo lo muevo y no puedo mover ese otro objeto físico que llamo una naranja, una piedra. Hay una causalidad directa de lo psíquico sobre lo físico y ella no se extiende a todo lo físico.

            Además hay una acción directa de cierto fenómeno psicológico, el deseo, sobre ciertos otros fenómenos psicológicos: las imágenes, y no se extiende a todos los fenómenos psicológicos, por ejemplo a las pasiones, emociones, recuerdos olfativos, etcétera que no puedo provocar a voluntad. Tenemos también que el cuerpo es un término medio entre lo psíquico y lo físico en cuanto no reúne todos los caracteres de lo exterior, que son: 1º perceptibilidad para varias conciencias; 2º extensión; 3º no actuabilidad directa por lo psíquico. El cuerpo es extenso y perceptible para varias conciencias, rasgo de lo exterior, pero es actuable por la conciencia directamente.

            En fin, en lo exterior encontramos cierta diferencia entre los fenómenos de color y tangibilidad y los de sonido, olor, sabor, temperatura –más adelante abordaremos este distingo; en cuanto el color y el contacto nos parecen más exteriores que un sonido, un olor, etcétera.

            Veamos ahora cuál es la consistencia real de ese centro de causación psíquico-psíquica y psíquico-física al que estamos aludiendo llamándolo querer, voluntad.

            Decimos que la conciencia, el alma, la psiquis tiene la eficacia de actuar directamente sobre cierta porción de la materia, sobre cierta fracción del mundo exterior que llamamos el cuerpo. Este es un hecho fundamental en la concepción del ser.

            Añadimos que la conciencia actúa análogamente sobre los fenómenos psíquicos llamados imágenes.

            Mas esas imágenes forman parte de la conciencia y por tanto es preciso que concretemos mejor.

            ¿Qué es lo que causa imágenes y movimientos corporales? Ese fenómeno de conciencia que llamamos deseo, voluntad, hecho perfectamente concreto y diferenciable, como lo es una imagen, una sensación, un apetito, un sentimiento.

            Lo que induce a confusión es el empleo del concepto “yo” con que se suele responder a la pregunta precedente.

            ¿Qué es lo que determina la aparición de la imagen? ¿El yo? No: el querer, un fenómeno psicológico como cualquier otro: un fenómeno no puede ser determinado por un concepto abstracto y relacional como el “yo”, sino por otro fenómeno.

            El problema del nudo psico-físico y de lo exterior está igualmente implicado ya sea el querer u otro fenómeno psicológico el que determine en cada caso la producción inmediata de un fenómeno material, pues las imágenes también determinan directamente movimientos según opinión generalizada en Psicología.

            Sea esto efectivo o no, lo cierto es que el querer es un hecho psicológico concreto y el “yo” de ese querer no es nada. Es inútil preguntarse ¿quién quiere?; a lo sumo cabe contestar: un cuerpo humano de tal y tal aspecto.

            Pero el querer, como fenómeno, debe ser precedido por otro, causado y, en efecto, lo es por imágenes y sensaciones.

            Partimos pues de un hecho constatado: que el deseo, fenómeno psicológico, perceptible solo para una conciencia, determina directamente movimientos corporales, perceptibles para varias conciencias y que este influjo está circunscrito a una sola y continua fracción de materia, mi cuerpo, no obstante la Existencia

            …………………

            Después de tantas exploraciones empieza a orientarse mi busca metafísica hacia una inesperada identificación de la Metafísica y el Misticismo, y, en verdad, una vez fuera de la Ciencia (¿y qué hay de más legítimo y urgente que colocarse fuera de la Ciencia cuando no se trata ya del industrialismo del vivir, de la vida como constante acaparamiento y prevención de causa y efectos, sino de la vida como individuación aparente del “ser”?) ¿qué otro pedido del espíritu hay además del de resistimiento a la presentación científica?

            La tarea de la metafísica es la refutación de la presentación práctica, o sea de la Necesidad, o sea del Mundo como determinismo o serialismo y pluralismo.

            Hecha esa refutación, desautorizado el pluralismo, libertado el Espíritu de la Inteligencia, el misticismo debe comenzar.

            La Metafísica nace en el momento en que la conciencia sospecha y descubre el no valor de alguna de las universalidades del fenómeno. No las llamará formas del fenómeno porque tiene esta palabra una acepción demasiado visual y está contaminada de muchas impregnaciones y reminiscencias de la larga investigación metafísica.

            El tiempo y el espacio son esos concomitantes, fenomenales o nocionales, universales del fenómeno: la pluralidad y la causalidad son concomitancias universales también y también refutables, sin valor, pero quizá son una misma cosa con tiempo y espacio: no son, pues, específicas.

            El no valor de tiempo y espacio resulta de que siendo meras nociones, meras palabras hablando estrictamente, o admitido que sean más que palabras: participaciones de fenómeno, y, aun, fenómenos, no son de modo alguno lo que parecen.

            Pues parecen existencias, y existencias específicas, como lo rojo o el dolor y son o meras palabras o composiciones de algunos de los fenómenos específicos y, por tanto, no son nada propio.

            Así puede quizás afirmarse que lo que corresponde a la palabra espacio es una leve imagen visual y ella es todo lo que hay en nosotros cuando decimos: si retiro este objeto queda el espacio que él ocupaba. En verdad nada queda: ese espacio es una inexistencia. Aunque retirada la causa de una visualidad particular que llamo una naranja, un libro, nada queda en el plano objetivo de la Realidad, o, en el mundo exterior, puede quedaren mi conciencia un estado general y vago de visualidad que es como el eco de la función visual nunca extinguible. Y esta sensación compuesta, esta posibilidad ligeramente consciente de visión o latencia visual es el Espacio, es decir: un levísimo estado visual, que es todo el contenido de la palabra espacio y que, como se advierte, no es un contenido propio sino uno de los estados de visualidad.

            Así al decir que suprimidas las cosas queda el espacio no se entienda aludir a una esencia misteriosa, a un no-fenómeno que, sin embargo, fuera existencia (con estas palabras creo singularizar adecuadamente la particular y eternamente, comentada perplejidad a que da lugar el espacio); ello significa meramente que cuando cesa un sonido queda en el oído el rumor general de las cosas, cuando cesamos de percibir un objeto o matiz dado no pasamos a una completa no-visualidad, sino que queda en los ojos y en la psiquis un mínimum visual, un eco visual, un vago color que es el espacio.

            No hacemos objeto especial de nuestra afirmación la explicación visual del espacio; otros podrán creerlo generado por el tacto o por sensaciones diferentes combinadas: no creemos de importancia fijar cuidadosamente a qué órgano es asignable la reviviscencia de sensación que llamamos espacio. Lo que importa es reconocer que es una sensación mínima de alguna de las fuentes de sensación conocidamente clasificadas con el nombre de sentidos y no una no-sensación inasible, o una sensación específica no localizable.

            Si el espacio no fuera fenómeno, modalidad de conciencia, sería una “existencia-no-fenómeno”, un algo al mismo tiempo inseparable de la conciencia (o inseparable de toda “conciencia de algo”) e inalcanzable para la conciencia, lo que es una total vaciedad.

            Y siendo un sencillo fenómeno visual o táctil no puede ser únicamente él: lo divisible al infinito, eterno, ilimitado, receptáculo de todas las cosas, inherente al ser, etcétera. Es uno de los casos, sin mayor significado que cualquiera de los otros, del pluralismo, variedad, diferenciación del Ser, o Realidad, o Fenomenismo General.

            Reconocido que el espacio es un fenómeno, y que no es un fenómeno nuevo diferente de todos los estados de la conciencia sino un fenómeno ya clasificado, un mínimum táctil o visual sencillamente, queda aun otro aspecto en que se revela su no valor.

            Admitiendo que la reminiscencia visual o táctil llamada espacio sea un estado que acompañe a todo estado perceptivo no queda establecida su absoluta universalidad. Fuera de la percepción del pluralismo o fenomenismo el ser tiene otros estados: el dolor, el placer, la pasión, la contemplación absoluta. El espacio no es universal y por consiguiente no es necesario, no es una necesidad del ser aunque sea una necesidad de la percepción porque el estado de percepción no es el único estado del ser; porque hay otros y esos otros no se nos figuran en el espacio.

            Así, aunque digamos que el espacio es un algo (forma del fenómeno, o fenómeno él mismo acompañando a todo otro fenómeno, lo que casi podríamos llamar fenómeno del fenómeno) inseparable de la representación, lo que importa es que no sea inseparable del ser; lo que importa es que sea esencialmente contingente como todo otro fenómeno.

            Por lo demás lo que llamamos representación es por definición lo espacial-temporal, es decir el ser en cuanto percepción, por manera que es mera tautología, o mera delimitación de la acepción de una palabra, de la palabra representación o percepción, decir que toda representación es espacial, imaginando señalar con ello una universalidad, una necesidad irreductible.

            Del mismo modo el tiempo, otra de las llamadas formas del fenómeno, otra necesidad o universalidad, no es tal sino un residuo funcional como el espacio, no inherente a todo estado del ser. Por tanto el ser es libre, no tiene ley universal, su posibilidad es ilimitada, la Realidad perceptiva es una contingencia.

            Una vez sospechado el no valor de esas formas que se creían incorruptibles del Fenómeno, el tiempo, el espacio, se está en el camino de la Metafísica y quizá del Misticismo, porque ha quedado quebrantada radicalmente la autoridad de la Realidad o Pluralismo. Y nulificados tiempo y espacio la causalidad como eficiencia y como sucesión inmediata igualmente se desvaloriza.

            Hay otra manera de hacer sentir la libertad del ser, de hacer nacer la cuestión en el alma, en el alma que se mantiene aun en la virginidad del realismo. Vamos a intentarlo en la siguiente forma de enunciación.

            Nada puede “existir” sino en un yo y no puede haber un yo que no sea mi yo; o bien, no puede haber un yo que no sea un “mi-yo”.

            Esta enunciación principal no es la expresión precisa de mi pensamiento, pues me valgo en ella de términos y nociones tradicionales para facilitar la comunicación con el lector solamente y en un primer momento; dado que en mi pensamiento radical niego el yo en toda acepción y desde luego como concepto de ubicación de los estados o del fenómeno.

            Para mí todo existir o fenómeno es simple y por tanto no tiene ubicación ni en la Conciencia ni en el Mundo, los dos centros de ubicación creados por la apercepción. Lo rojo o un dolor no serían simples si no han de poder ser concebidos sino como percibidos, es decir como objetos para un sujeto. Si un dolor no puede existir sin un yo que lo sufra, sin su ubicación en un yo, entonces jamás se presenta simple; se ofrece siempre unido a otro fenómeno, al fenómeno, vago o no, a esa sustancia, identidad o permanencia a que se aplica la palabra “yo” y que por mucho que se la imagine y llame sustancia siempre debe ser un fenómeno pues nada en sí no es fenomenal. Si lo rojo, o el dolor no son el yo, si son algo diferente y que se ubica en el yo, siendo el yo necesariamente un fenómeno, siendo necesariamente un “algo”, sin lo cual sería solo una palabra, si se piensa que todo dolor ocurre siempre en algún yo (que es un fenómeno), que no puede existir u ocurrir sino en otro cierto fenómeno que llamamos yo, entonces jamás existe simple, es siempre un compuesto, la duplicidad inseparable dolor-yo, rojo-yo.

            Esta noción viciosa que llamaremos la noción de subjetividad trae aparejada otra de igual naturaleza, la de objetividad, error que consiste en afirmar la efectividad de fenómenos que al mismo tiempo se declaran extraños a todo yo, estados que no ocurren en ninguna sensibilidad, yo o conciencia sino en el mundo insensible, que existen fuera de la categoría de sujeto: los fenómenos llamados exteriores.

            Es decir que admitimos en el fenomenismo general, realidad o ser, una rara división en fenómenos sentidos y fenómenos no-sentidos. Así creemos que las naranjas pueden existir aunque ningún ser senciente las vea, toque, huela o saboree nunca, y que ningún dolor existe si alguien no lo siente y en el instante en que cesa de ser sentido, cesa de existir, cae de pleno en la nada. (Interrumpido, o extraviada la continuación.)

            ………………………………

            Es singular la actitud del Hombre, de muchos hombres geniales y vulgares, de Kant, Comte, Spencer, o de cualquier padre de familia que ante la Muerte, o ante el comienzo o no comienzo del Mundo, ante las preguntas: la Realidad es limitada; el Espacio tiene límites; el Universo es eterno o ha principiado alguna vez, exclama: no podemos saber esas cosas; la actitud de la Inteligencia frente a la Realidad declarándose incapaz de comprenderla: el Agnosticismo, lo Inconocible.

            Comprender la Realidad, lo “psíquico” y la “materia” significa no tropezar ya con misterio alguno en el Ser, no experimentar perplejidad alguna ante el hecho de que el Ser, o la Realidad, sean, ante el hecho de la “existencia” de algo, ante toda existencia, ante el “existir” de cualquier cosa.

            Por comprender la Realidad, quiero significar la intelección del Ser, no la posesión de algunas verdades, relaciones generales, como el evolucionismo, la teoría atómica de Dalton; la intelección del hecho de que algo exista, la intelección del existir.

            La Medicina debe “curar” enfermedades; la Metafísica debe “explicar” plenamente la Realidad. ¿Será verdad que esta Ciencia nacida al par de las otras, inscrita al lado de otras en el catálogo de las ciencias no tenga más resultado y contenido que declararse imposible? ¿La Metafísica es la ciencia que trata de: una declaración de impotencia?

            Ignoro si la Realidad es inexplicable; por consiguiente no creo que sea inexplicable, ni que sea explicable. Por lo tanto, intentaremos sistemáticamente una solución o llegaremos a una fórmula fundada en la incognoscibilidad. El hecho de que tantos hayan fracasado no es prueba de nada y además es discutible.

            Quizá Schopenhauer, Leibniz, Spinoza, Swedenborg, Berkeley, fueron espíritus que penetraron plenamente la Realidad, siendo posible que nos sea demasiado laborioso dominar y abrazar totalmente su expresión y argumentación.

            ¿De dónde proviene esta impresión tan arraigada y general de que el Mundo es un misterio insoluble y contradictorio, de que la Inteligencia no puede poner al nivel de la Realidad, y no es capaz de responder a preguntas que es capaz de formular?

            Parecería que deriva del desaliento que experimenta la Inteligencia al apercibirse de ciertos problemas que a primera vista ofrecen igual posibilidad de una respuesta o de su opuesta, como por ejemplo: se impone de igual manera que el Mundo haya comenzado y que no haya comenzado, o, lo que es lo mismo, es tan imposible pensar un comienzo del Mundo antes del cual nada existiera, que pensar una eternidad de existencia pasada y futura del Mundo, un Mundo sin comienzo.

            También ha contribuido a esta impresión de incognoscibilidad el no descubrir en el Mundo dato o manifestación alguna sobre la continuación o no continuación de la existencia de los espíritus de los que mueren, o cesan en su forma individual terrena.

            Pero ante todo lo que ha hecho pronunciarse la idea de insolucionabilidad de la Realidad, es el sentimiento de la magnitud del esfuerzo de visión mental que se requeriría para dominar la fisonomía de la Realidad, de la Fenomenalidad y penetrarla hasta en su más íntimo matiz y perfil. No me refiero a un esfuerzo de organización y de años, como el que exige una ley científica; sino a un instante poderoso de intelección, difícil de traducir en palabras, difícil de reiterar y de reproducir más de dos o tres veces en una vida, de ejecutar plenamente, y que requiere un estado de ánimo de gran bienestar y de máximum de energía mental; en fin, que requiere, además de esas condiciones de apetito y salud intelectual (apetito y poder creado, como un gran músculo, a fuerza de años de esfuerzo para levantar en un momento dado un máximum de peso, para penetrar, en un momento dado, con la más poderosa visión, la Realidad) la ausencia de toda importunidad, de toda sensación o perturbación interruptora.

            Esta creo que es la fuente principal de la tendencia a declarar que el Ser es: una Insolucionalidad.

            Por lo demás sea esta o no la explicación de esta creencia, intentemos nuevamente la Solución Metafísica y anticipemos dos cosas:

            Que nuestra impresión se inclina más bien a esperar que la Realidad es plenamente solucionable o inteligible.

            Que nos parece que el que poseyera la clave metafísica del Ser habría conquistado, quizá, simultáneamente con la omniciencia, la omnipotencia o algo semejante, una relativa Omnipotencia, porque en efecto algún resultado de eficacia, de poder, debiera ser fruto inmediato de la posesión de la verdad plena metafísica, no obstante que cabe ignorar infinidad de leyes y de hechos contingentes aunque se haya penetrado la esencia del “ser”.

            Advirtamos que no adoptamos nosotros el distingo metafísico tan aceptado de apariencia y realidad: fenómeno y noúmeno. Creemos que los fenómenos familiares que conocemos y palpamos cada día, constituyen toda la Realidad, y toda realidad posible en este Mundo y más allá de él. ¿Qué puede concebirse que exceda en realidad, en sustancialidad a un violento dolor, a una intensa emoción de alegría, a la mancha roja de un clavel, a la forma y ductilidad exquisita de una llama? Estas cosas no son apariencia de nada: son sustancialmente lo que parecen.

            —Toda realidad posible es la de los fenómenos que conocemos: ellos constituyen (sonidos, colores, contactos, sabores, dolores, placeres, etcétera) sustancialmente el “Ser” y no son apariencias ni manifestaciones de otra cosa (noúmeno) artificiosamente inventada.

            —No porque esos meros fenómenos o estados, que todos los días percibimos, sean la sustancia misma del Mundo o Ser, se entiende que los conozcamos ya demasiado. Para conocerlos meta-físicamente es necesario y basta, conocer, percibir, contemplar un fenómeno cualquiera perfectamente depurado y aislado de los otros o de reminiscencias de los otros. Sustraer un fenómeno a toda adherencia aperceptiva es lo indispensable y lo suficiente para inteligirlo plenamente.

            —Los fenómenos o estados, única realidad, que constituye todo el ser, no están sometidos a necesidad alguna ni causal ni de diferenciación, ni de conservación o indestructibilidad (que es meramente la causalidad) ni de limitada cantidad (Tiempo y Espacio), que es también causalidad. Por consiguiente la Posibilidad es ilimitada.

            —Puesto que calor y frío son meramente placer y dolor sin otra característica alguna, no obstante presentarse tan perentoriamente como sensaciones inconfundibles, y pues que la misma sensación: calor, puede ser placer o dolor alternativamente, debe inferirse que todo estado es placer o dolor puro y que solo la imperceptibilidad de las leves sensaciones cuyo placer o dolor apenas existe hace dudar de esto. El hecho de que todo fenómeno sea placer o dolor unido al de que no hay especificidad, es decir que no hay sensación irreductible, equivale, en el orden de la Psiquis, a la teoría atómica de Dalton en el orden de la Materia, quedando así simplificados ambos aspectos del “ser”, o, mejor dicho, el ser o los estados por una parte y la causalidad o propiedades por otra, pues la Materia no es “ser”, no tiene “existencia”, solo lo psíquico es.

            …………………………

            La Solución Metafísica está supeditada y sería el fruto y consecuencia de las siguientes soluciones:

            —El Espíritu Materialista hace la explicación del Ser o Realidad y el causalismo material es llevado a su coronamiento y completez estableciendo la causalidad material en su último eslabón, el más difícil de defender, a saber: la causalidad de la corteza gris con respecto a los “estados” o estados psicológicos. Los estados espirituales no son concomitancias (lo concomitante no es, entre sí, causal) sino efectos de los estados, vibraciones o modificaciones de la célula gris cerebral. Pero la célula gris cerebral lo mismo que toda Materia, no existe, es una invención del Espíritu. La Materia solo existe como estado psicológico.

            Pero el Espíritu tampoco existe. Solo existen fenómenos: “estados”, que llamamos estados de la Materia o del Espíritu. El Yo, el sujeto de los estados espirituales, la continuidad o sustancia psicológica individual, no existe. Los estados no se producen en tal “conciencia” ni en ninguna conciencia.

            —Negamos las concomitancias tanto vistas de lo material a lo espiritual como de lo espiritual a lo material, y así como el estado psíquico no es concomitante sino subsiguiente (efecto) al estado cerebral así (contra lo que afirma Schopenhauer) el Acto no es la Expresión visible y concomitante de la Decisión, sino su efecto.

            Es decir, por consiguiente, que hay tan efectiva causalidad del Espíritu sobre la Materia como de esta sobre aquel. Esta es la primera gran Noción de la Realidad.

            —Pero no existe Causalidad ni Necesidad alguna, ni Tiempo, ni Espacio, ni Yo, ni Materia, sino únicamente estados o mejor dicho fenómenos (pues estados parece aludir a los psicológicos y en realidad toda modificación del Ser, todo lo que existe y ocurre no es ni psicológico ni material), fenómenos que no se producen en ninguna Psiquis, en ninguna Materia ni en ningún punto del Tiempo ni en el Espacio, ni como efecto necesario de ninguna causa, ni antes ni después ni simultáneamente con otro fenómeno.

            —El Fenómeno es la única Realidad y es la única Realidad posible. El Fenómeno no es la apariencia de otras cosas, Sustancias o Noúmenos. Es la realidad plena y total. Es todo el Ser y toda posibilidad del Ser. Es una noción infantil la de imaginarse que el color rojo de un clavel o uno de los violentos dolores de esta vida pueden ser solo Apariencias de otras cosas más sustanciales, cuando rebosan realidad.

            —La Realidad que vivimos cada día es toda posible Realidad y nada puede ser tan satisfactorio a la Inteligencia como penetrarse de esta verdad tan sencilla y evidente: que esto que sentimos visual, táctil, olfativamente, nuestros dolores y goces, este mundo tan familiar, es todo lo que Existe y puede existir, es toda la Existencia y no Representa a ninguna otra cosa.

            —Bien se comprende entonces que la Realidad, que no es más que el Fenómeno, que es solo un conglomerado de fenómenos, no está sujeta a orden ni a Necesidad alguna, ni causal ni de diferenciación. Relatividad, y que por consiguiente se explica que el problema del Fundamento de la Inducción muy justamente se burla del conflicto en que pone a los metafísicos por la evidente razón de que la Inducción no tiene fundamento.

            —Suprimido el concepto-prejuicio de Apariencia y fantasmas del Noúmeno, y suprimida toda Necesidad, queda grandemente aligerado el problema Metafísico.

            —Es previa también la fórmula perfecta de interpretación del mundo de la Materia, la que fue bruscamente empezada y concluida casi por Dalton. Este es aspecto diferente del anterior. La perfección del causalismo material se realiza cerrando el eslabón de la causalidad físico-psíquica. El problema actual debe residir en llevar a plenitud la explicación física del fenómeno o de la fenomenalidad química.

            —Es una de tantas renuncias intelectuales a causa de las cuales las soluciones propuestas en Metafísica como en Teoría de la Ciencia quedan siempre llenas de lagunas. Detenerse ante el fenómeno químico y aceptar su irreductibilidad a fenómeno físico, aceptar las irreductibilidades de los cuerpos simples. La explicación de la Materia debe llegar a ser totalmente mecánica. La disposición atómica debe explicar toda la fenomenalidad química. H y O deben ser dos disposiciones diferentes de la misma materia. ¿Qué son en definitiva las propiedades químicas? Afinidad es atracción: cohesión, elasticidad, gravedad, pero, igualmente sabor, olor, color, son efectos subjetivos de la estructura de los cuerpos.

            
                Los cuerpos presentan dos clases de propiedades, que abrazan todo el fenómeno químico: objetivas y subjetivas. Objetivas la gravedad, o masa, resistencia, afinidad, etcétera; subjetivas: color transparencia, temperatura, sabor, sonido, etcétera
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                EXISTENCIAS E INEXISTENCIAS

            
            Todo espíritu constata y siente, quizá como rasgo más característico de la Realidad, la diferenciación entre los fenómenos o estados y las llamadas formas, que los acompañan, a saber:

            Tiempo y Espacio.

            Nuestro espíritu no puede acomodarse a considerarlas bajo un mismo pie y el distingo que siente y no logra reducir puede traducirse diciendo: el Fenómeno es concebido como algo que tiene “existencia”, como modo o caso del ser, y el Tiempo y Espacio como algos que no existen y, sin embargo, no pueden ser eliminados del pensamiento.

            No es posible dejar de pensar y hablar del Tiempo y Espacio; a pesar de ello por ningún esfuerzo podríamos identificarlos con los estados y fenómenos; en ningún momento los sentimos o concebimos como casos del Ser, como existencias. En frase llana: nadie siente o ve el Tiempo y el Espacio, como siente un sonido, un dolor, un sabor o como ve un objeto o un color; este hecho tan saliente y universal es de suma significación en nuestro examen.

            La primera categoría metafísica es la diferenciación en existencias e inexistencias, comprendiendo en la primera el “ser”, es decir, todo fenómeno o estado, y en lo segundo el Tiempo y el Espacio. Veremos después si el Número debe figurar en esta categoría, y si la Forma o Límite es derivada de aquellos; otro tanto decimos de Causalidad y Necesidad.

            Parecerá antojadizo el empleo de la voz “inexistencias” para designar estas creaciones de la vida mental; con ello queremos acentuar así su efectiva carencia de las propiedades del “ser”, como la fuerte ilusión de existencia que las acompaña por su difícil prescindibilidad para el pensamiento. También cabría denominar al tiempo, espacio, causalidad, necesidad, sujeto, yo, los no-fenómenos, a fin de que no se suponga que los erigimos en noúmenos.

            Apariencia y sustancia, o, lo que es lo mismo, fenómeno y noúmeno es una categoría que desterramos perentoriamente como invención falsísima, como ocurrencia lamentable.

            Queremos, pues, decir que no sentimos ninguna categoría, o sea diferencia, di versificación, diferenciación, en el ser total, incluso el mundo mental, tan radical y fuerte como el irreductible distingo que hace el espíritu entre el ser o existir de un fenómeno y el no-existir del tiempo, espacio, etcétera. Esta es la categoría primera que debió servir de arranque a toda Metafísica y que bajo diversos nombres está efectivamente insinuada en las obras tradicionales: mas nadie se ha decidido a llevar a todos sus extremos esta justa impresión y muchos continúan opinando que tiempo y espacio son representaciones como verde o agudo.

            La categoría que presentamos es la más radical que cabe imaginar pues reviste los caracteres de una oposición perfecta: es una diferencia perfecta, es decir, que los términos diferentes no ofrecen ningún rasgo común: el elemento común a toda diferencia es la existencia: materia y espíritu, rojo y verde, placer y dolor, caliente y amargo aunque opuestos o diferentes existen igualmente; placer y tiempo, amargo y espacio son tan diferentes como existencia e inexistencia, nada hay de común entre ellos.

            No nos proponemos con todo esto presentar enfáticamente una gran novedad, una nueva trascendencia imponente: deseamos traer el espíritu del lector al sentimiento que él ya ha experimentado de la radical insustancialidad de todo lo que no es fenómeno. Expresándonos con toda llaneza decimos: tiempo, espacio, sujeto, etcétera no existen, no son nada y, en suma, son palabras: azul, amargo, frío, dolor, he aquí lo único que tiene existencia, que constituye el Ser, o la Realidad: además del dolor no existe un sujeto que lo experimenta, ni un ligar en que se produce, ni un instante de tiempo en que ocurre, ni una conciencia en que se hace sentir, ni una materia en que se opera o ubica. Fuera del sabor de una naranja, de su perfume, de la sensación táctil y de temperatura que ocasiona, de su color, no existe la materia de la naranja.

            Además de la bola de billar que rueda no existe el movimiento de ella: rodando o inmóvil solo ella existe: cuando rueda es la misma que inmóvil, nada se le ha añadido. Además del átomo que vibra no existe la vibración del átomo; no podemos prescindir de hablar del movimiento, como del tiempo, espacio, yo, pero sabemos que el movimiento no es un fenómeno, una existencia como lo agrio y lo azul. No es fácil admitir que el movimiento no es una existencia; como no lo es la denominada “fuerza”; en cambio nos cuesta gran esfuerzo reconocer que lo mismo debe decirse del Tiempo o Espacio; con todo a ello tenemos que llegar forzosamente y análogamente y el problema metafísico quedará inopinadamente despejado, pues todas las perplejidades metafísicas tienen, puede decirse, su única fuente precisamente en esta categoría engendrada por las palabras o nociones generales, abstractas, en que tanto habremos de insistir.

            Permítasenos una amplia reiteración: no son nada, no existen el movimiento, los hechos, las fuerzas, el número, las relaciones, la intensidad, la extensión, los juicios, el tiempo, el espacio, la causalidad, la necesidad, color, sonido, los cuerpos, la Conciencia, la Materia: ni siquiera existe la Existencia o el Ser, que es la más abstracta o general de las nociones. Solo existen estados o fenómenos ni interiores, ni exteriores, ni psíquicos ni materiales, que no se producen ni en el Mundo ni en la Conciencia, ni en lugar alguno, ni en instante alguno.

            El mismo concepto de existencia o ser ha surgido únicamente merced a esta oposición sentida entre las palabras que corresponden a fenómenos y las que no corresponden a fenómenos.

            Cuando una noción es de gran generalidad, o universal, es decir, aplicable a casi todos o a todos los fenómenos, nos parece corresponder a una “existencia” especial, a un fenómeno concreto, porque uniéndose a todas las imágenes (que son igualmente fenómenos, existencias) no podemos prescindiría de nuestro pensamiento y aun, quizás, adherimos a la palabra que la designa alguna imagen vaga tomada de un fenómeno, la que acaba por parecemos un fenómeno especial inherente o correspondiente como propio a la noción. Caballo, color, placer, son nociones generales; imagen, sensación, son más generales; tiempo y espacio casi universales; cosa, hecho, fenómeno, son universales pues equivalen a existir, 24 existencia. La diversa amplitud de estos conceptos no modifica su esencia: la de ser palabras y nada más; palabras que, como fenómenos psicológicos, son estados visuales o auditivos y que, como todo fenómeno, tienen la virtualidad de ser precedidos y seguidos de otros y de esta manera traer un movimiento de imágenes y de otras palabras en el que escucha o lee y en el que las emite o escribe.

            Además de la palabra “rojo” existe el fenómeno “rojo”: el tiempo no existe y sí solo la palabra “tiempo”.

            Las palabras generales como caballo, árbol, observaremos que, no obstante la opinión generalizada, no corresponden a una imagen general no solo porque casi sería contradictoria una imagen general, sino porque en realidad nuestro espíritu no procede, cual se supone, extrayendo de todas las imágenes de los ejemplares conocidos de una especie de seres o de objetos una imagen combinada, formada con los caracteres comunes a todas ellas, sino que para cada especie se vale del individuo que le es más familiar y así quien vive en un paraje rodeado de pinos, cuando habla o piensa sobre el concepto general árbol tiene en la cabeza la imagen decidida de un pino y no la imagen-producto de todas las percepciones de árbol ocurridas en su experiencia.

            No solo esto es así sino que hasta puede negarse que el hombre haga casi nunca uso de nociones generales, por la razón de que es rarísimo que podamos afirmar nada que sea cierto para todos los ejemplares de una especie; puedo decir infinitas cosas del árbol que he visto ayer en tal lugar, pero de todos los árboles conocidos nada quizá podría afirmar: ni que son todos altos, todos verdes, todos tupidos, todos delgados, todos aromáticos, todos resistentes, todos suaves, todos de crecimiento rápido, que todos dan fruto, que todos se deshojan en invierno, etcétera. Y ello no debe sorprender pues las especies son creaciones convencionales y el concepto que las define, o sea la enunciación del rasgo común a todos los individuos que las forman, padece y acepta siempre excepciones.

            Así cabría decir que ley es: lo que queda de una afirmación general una vez deducidas todas sus excepciones.

            Haríamos una nueva digresión si intentáramos atenuar aquellas en que acabamos de incurrir; volvamos, pues, calladamente al tema.

            Tomemos la noción “tiempo”; si logramos mostrar su nihilidad podemos suponer que el espacio se prestaría a igual examen destructivo.

            El instante en que un fenómeno se produce no existe sino solamente el fenómeno; la duración de un fenómeno no es un fenómeno; un fenómeno no presenta en sí rasgo alguno que lo distinga como estando antes o después de otro. Nadie ha percibido ni idealmente “lo posterior” o “lo anterior” como ha percibido “lo amargo” o “un dolor”. Ningún fenómeno, hecho, estado, presenta en sí carácter alguno que lo distinga como pasado, presente o futuro.

            Decimos empero “va a llover” y “ha llovido”, con intención muy distinta; decimos con acento de seguridad: “Pedro llegó después que Juan”, o bien: “hace una hora que está ardiendo esa lámpara”. También decimos: “faltan dos horas o hay que esperar dos horas para que parta el tren”, con lo que significamos algo muy análogo a la distancia espacial: en este caso parece aun más efectiva la existencia del tiempo.

            
                Es manifiesto que el dolor que decimos haber sufrido y el otro que, otras veces, decimos estar amenazados de sufrir mañana, nos hacen proceder muy diversamente y suscitan estados de ánimo diferentes; ¿qué particularidad determina que afirmemos del uno que es un hecho pasado y del otro que es futuro?

                (1908)
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                    24 Por el hecho de que existan palabras que no corresponden a fenómeno alguno, como tiempo y espacio, y que, no obstante, no pudiendo prescindirías el pensamiento se ve en el caso de crear la clasificación de inexistencias, resulta que el concepto existencia no es ya universal; mas es ‘esta una consecuencia que solo por vía de expresión o exposición mantenemos.

                
            
        


            
                NATURALEZA DE LA CONCIENCIA

            
            Para circunscribir o concretar, aunque solo sea negativamente, nuestro asunto diré en primer término que la Realidad o el “Ser” tiene dos únicos modos, irreductibles y antitéticos, excepto en la especulación metafísica, Conciencia o Psiquis y Materia.

            Ambos son conceptos abstractos o generalizaciones, pues, naturalmente, la “materia” no existe sino el plomo, el agua, el oxígeno, el éter; la “conciencia” tampoco existe sino una emoción, un deseo, el odio, una imagen.

            Cuando solo de la “conciencia” se quiere hablar, antes de intentar una definición, que puede o no ser posible, es dable circunscribir previamente el asunto de una manera negativa con solo establecer que se trata de todo aquello que no es “materia”, porque no hay mas “realidades”, “existencias” que estas dos: el “tiempo”, el “espacio”, el “movimiento”, la fuerza, no son “existencias”.

            Solo existen dos modos del “Ser”: psiquis y materia, lo psíquico y lo físico.

            Viniendo a lo psíquico diremos, asimismo, que el contenido de la “conciencia” está constituido por dos estados irreductibles: la imagen o representación (sensación, recuerdo de sensación, percepción) y la afección o dolor y placer de emoción y de sensación.

            No hay más realidades psíquicas que estas: la creencia o convicción, el juicio, el recuerdo, la asociación, etcétera son imágenes o afecciones o estados combinados de ellos en los que se puede percibir claramente, separadamente, a ambos componentes.

            En cuanto a la “sub-conciencia”, o importa un contrasentido que equivaldría a inventar una “conciencia inconsciente”, o significa simplemente que en lo psíquico como en lo físico existe lo infinitamente pequeño, la penumbra, lo imperceptible, para una conciencia inatenta, lo que no deja rastro o repercusión, pero que, por leve que sea y fugaz, es psíquico, es decir, puede ser perfectamente percibido por una conciencia atenta.

            No simpatizo con el término sub-conciencia que suena a misterio, a milagro y a embuste y palabrería.

            Para mí solo hay misterio y milagro en que cualquier cosa “sea”. Pero los que no son capaces de sorprenderse de que cualquier cosa “sea”, buscan el milagro al por menor en el tejido de las cosas, cuando la “existencia” de cualquiera de ellas es todo y el único “milagro”.

            No puedo extenderme aquí ni defender en detalle mis opiniones: lo que antecede se dirige a un lector ya a medias preparado.

            ¿Cómo abordaremos el estudio de la naturaleza de la Psiquis? ¿Cómo orientarnos para iniciar el tema, para colocar nuestra Inteligencia en términos de familiaridad con la materia de su actual esfuerzo atencional?

            Nuestro punto de partida para abordarla esencia de la conciencia debe ser este:

            Delante de nosotros hállase sentado un amigo absorbido en los recuerdos y repercusiones emocionales que le ha dejado una reciente escena de amor intenso y dificultado por la acción de un rival; a su lado se ve un escritorio norteamericano cerrado.

            El amigo se ha olvidado de mí a quien ha venido a pedir consejo y permanece inmóvil, con los brazos cruzados y contraídos, mirando hacia el suelo en la actitud del que no acaba de salir de una perplejidad irritante y busca sin desanimarse una solución con poderoso trabajo intelectual y ligeros movimientos de cólera controlada.

            Todo lo psíquico está ahí y hay que aprovechar el instante, como el químico que da afortunadamente con una partícula de radio y tiene sed de saber todo lo físico.

            Allí hay emociones, hay recuerdos, inhibiciones de gestos y movimientos, inhibición de ciertas imágenes, activa circulación asociada de otras imágenes, interrupciones de esta asociación por la atención, recuerdos de placer y de sufrimiento y privación, contracción muscular, recuerdos de perfumes y de contactos. Allí existe una conciencia agitada y coloreada por todos los movimientos y todos los matices que puede revestir una conciencia.

            Todo nuestro “asunto” está allí sin que falte nada. ¿Y cómo sabemos todo esto? ¿Acaso se puede “ver” una imagen, un deseo, un estado de “cólera”?

            Nada de esto “vemos” porque solo se puede “ver” la materia. Si pudiéramos “ver”, “oler”, “tocar”, “saborear”, “sentir” el calor o el frió, lo áspero o lo suave, el ancho y el largo de un “estado psicológico” habríamos operado la reducción de lo psíquico a lo físico. Pero esto debemos dejarlo para entretenimiento de los que “fotografían espíritus” y ven y tocan “conciencias” y psiquis y que con el deseo de espiritualizarlo todo nos están demostrando que no pueden concebir el espíritu sino como materia.

            El espíritu, como la virginidad, en el momento en que son “tocados” y “palpados” han cesado de ser tales.

            Entonces, pues, ¿por qué creemos que en esa forma humana que vemos inmóvil frente a nosotros hay estados de emoción, de ideas o imágenes y no suponemos que haya lo mismo en ese escritorio, forma material también, que está igualmente inmóvil a su lado?

            Para saber lo que buscamos es preciso hacer una distinción.

            Imaginarse las imágenes de otra conciencia es cosa fácil (conociendo, naturalmente, lo que le pasa) pero para imaginarse los estados afectivos de otra conciencia se requiere que ambas personas estén ligadas por el cariño o por el odio. 25 No existiendo este lazo podríamos saber qué emoción agita a una persona, mediante diversas inferencias, pero sin representárnosla.

            Representarse una emoción ajena es sentirla, como recordar una emoción propia pasada es volver a sentirla.

            En cuanto a las imágenes es fácil comprender que puedo representarme sin tardanza la imagen de tal objeto o de tal sonido que en este momento pasa por la conciencia de otro, y como psicológicamente todo el murmullo exterior no es más que un caleidoscopio de imágenes, como solo conocemos imágenes a las que les adjudicamos una causa exterior que llamamos objetos, cosas, es fácil comprender también que puedo suponer que dentro de aquel escritorio circulan imágenes idénticas a las que circulan en mi conciencia, pues el mismo escritorio es una mera imagen.

            Con todo no creo tal cosa porque he observado que en mi ser psicofisiológico las imágenes determinan movimientos exteriores y gestos lo que no veo que ocurra en los objetos.

            De igual manera, cuando media el cariño o el odio, padecemos alucinaciones momentáneas en virtud de las cuales creemos, realmente, un instante que un piano o un sillón están tristes, como se observa en las frases que suele dirigir una mujer a su mobiliario cuando este la ha acompañado en largas épocas de sufrimiento e infortunio, o en las que dirige un militar a su espada o un estudiante a un libro de texto, o en el golpe colérico que se da a un objeto con el que hemos tropezado, golpe que no significa otra cosa que el deseo de hacerlo sufrir.

            Pero esta es una alucinación brevísima: creemos que un escritorio no puede pensar ni encolerizarse, y que nuestro amigo allí enfrente está pasando por todo género de emociones y de pensamientos.

            Nuestras imágenes son tan idénticas a los cuerpos y objetos que concebiríamos perfectamente que el universo estuviera constituido por imágenes no por objetos; en nada se alteraría con el cambio.

            Así pues, podríamos decir allí va una imagen mía o de mi espíritu en lugar de decir: allí va un gato. Pero podríamos decir: allí a dos metros de aquel árbol hay un dolor intenso, hay un deseo violento o un miedo. Porque entonces podemos decir allí dentro de aquella cabeza circula la imagen de una naranja o hay un intenso dolor.

            Qué es esa imagen sino la misma que de una naranja suele cruzar nuestra conciencia y esa conciencia por la cual decimos que cruza una imagen no es nada, lo mismo que el espacio por donde cruza una pelota; ni el espacio ni la conciencia existen; existe solo la imagen de una naranja y la pelota, que cruzan la primera entre otras imágenes y la segunda entre otros objetos; al rasgo común que ofrecen todos los objetos llamamos materia y al rasgo común que ofrecen todas la imágenes llamamos conciencia.

            Pero si en el mundo físico no hay más que una sola cosa o realidad, la materia, los cuerpos, en el mundo psíquico parecen presentarse dos realidades tan opuestas, tan irreductibles como materia y psiquis.

            Estas son imagen y afección o dolor-placer, pero quizás esta oposición pueda reducirse admitiendo que psicológicamente toda la Realidad no es más que una u otra cosa, es decir, que “materia” no es más que el nombre abstracto de toda imagen no afectiva, es decir, considerada solo en sí con prescindencia de sus repercusiones o efectos afectivos.

            Vale decir, que la Realidad Total no está constituida por Materia, Imagen y Afección, sino por solo dos realidades, imagen y afección, pues el objeto o causa de la imagen, el mundo exterior, es un concepto, es una creación de la percepción, cuya realidad no conocemos ni podemos asegurar, quizá.

            Por tanto, volvemos a preguntarnos qué es lo que constituye la conciencia del amigo que tenemos frente a nosotros: ¿en qué consiste nuestra conciencia, nuestra psiquis?

            Creo que para encaminarse mejor hacia una visión clara del asunto conviene imaginarse primero un hombre en medio de la naturaleza inorgánica y vegetal que no ha conocido más ser animado que sí mismo.

            Un hombre en estas condiciones se plantearía quizás el problema del mundo físico exterior pero no el del mundo psíquico exterior, es decir el de la existencia de otras conciencias.

            Cuando su pie choca con una piedra percibirá en él muy distintas manifestaciones que en ella y además percibirá en sí una sensación (dolor) que nunca habrá percibido fuera de sí en el mundo exterior.

            Todo el mundo de las imágenes puede percibirlo fuera de sí y dentro de sí pero el mundo afectivo nunca lo percibe sino en sí. Podrá ver, oír, tocar (oler, saborear y sentir la temperatura quizá no) todo lo que constituye el mundo exterior sin verlo, oírlo ni tocarlo en realidad, por ejemplo en el ensueño o durante el trabajo imaginativo o meditativo. Su propio cuerpo podrá tocarlo, verlo, oírlo, olerlo sin sensación exterior, por medio de sus imágenes.

            Tenemos, pues, que hay algo común al mundo exterior y el mundo psíquico, que es la Imagen, y algo propio únicamente del mundo psíquico, que es la Afección.

            Hemos arribado, pues, aún distingo sustancial no obstante el desorden de esta digresión; además, de pasada, hemos indicado la esencia común del odio y del amor: la aptitud a representarse el placer y el dolor de otra persona.

            La visión adecuada de la Realidad podría encerrarse en estos términos: Afección, Imagen e Imagen Intensa, todo en la conciencia, sin crear o construir un mundo exterior, una Causa general de las Imágenes que se denomina materia.

            El mundo exterior es quizás un acto de fe; todo ocurriría dentro de la conciencia, absolutamente lo mismo aunque no existiera el mundo exterior físico ni el mundo exterior psíquico.

            La Sensación, el Mundo Exterior, lo que acabamos de llamar Imagen Intensa, podría quizá denominarse mejor, Imagen Determinada o Causal pues, más que la intensidad (la simple-imagen cuando el trabajo mental es intenso asume tanta intensidad y nitidez como la sensación, en el delirio, ensueño, etcétera), lo que la caracteriza es que aparece regida por el Determinismo Causal en tanto que la imagen mental aparece regida por la Ley de Asociación.

            El mundo psíquico que momentáneamente podemos considerar como la Realidad total está constituido por la Imagen, la Sensación o imagen-intensa y la Afección (Dolor-Placer).

            La “psiquis”, la conciencia, el espíritu, la mente, son términos que empleo para designar, definiendo negativamente su sentido, todo lo que no es “materia”, todo lo que no es “físico”, todo lo que no es “mundo exterior”, el cual comprende nuestro cuerpo. En este sentido completo emplearé siempre estos términos, de modo que cuando hable de conciencia, de mente, no restringiré su alcance a solo la “conciencia del yo”, la conciencia clara de la personalidad, en cuyo significado se suele especializar el empleo del vocablo “conciencia”.

            Advertiré también que rechazo completamente la invención de la palabra “subconsciente” y la idea que le ha dado origen, como ocasionadora de error. Todo lo que es psíquico es consciente; si no ha llegado a la conciencia no ha habido “estado psíquico”; el estado corporal no ha tenido repercusión psíquica.

            Hay estados leves, tenues, inmediatamente olvidados, pero que la atención hace perceptibles actualmente, y, cuando han pasado, la atención retrospectiva puede reconstituirlos o evocarlos. Pero son estados de la “conciencia”, como son “estados de la materia” los cambios brevísimos o infinitesimales de esta que pasan desapercibidos para una mente inatenta, o requieren el auxilio del microscopio.

            
                Todo cuanto es, es materia o espíritu; no puede ser un término medio, y aunque nadie pretende resistirse a que se cree una palabra para designarla penumbra psíquica, el término sub-conciencia es ocasionado a error y efectivamente ha ocasionado errores y palabrería: la palabra es bueno que sirva para expresar ideas no para reemplazarlas. Si el lector prefiere palabras tócame decirle “go else”…

                …………………………

                (1908)
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                    25 El odio da la plena representación de los estados afectivos del ser odiado; de lo contrario el placer de la venganza no tendría realidad; solo porque nos podemos representar todas las intensidades de la tortura que hemos inflingido a nuestro odiado rival, podemos gozar venciéndolo.
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                LA METAFÍSICA, CRÍTICA DEL CONOCIMIENTO; 

                    LA MÍSTICA, CRÍTICA DEL SER

            
            
                
                    (Nota previa)

                
                Nos da Macedonio Fernández, a nuestro pedido, un esquema apresurado de su posición en metafísica. No le satisface y quisiera le acordásemos prórroga hasta el número próximo. Le decretamos la publicación ya, como espera; es virtud de lectores esperar leyendo. Cada colaboración de M. F. viene con una nota previa que pide publiquemos como nuestra, por lo que hemos resuelto declararnos autores solo de la colaboración entera, aunque vale menos que la nota. (Proa, nº 2, 1924)

            
            En esta sucinta introducción a la Mística usaré asertos y términos provisionales, infieles; sin ello no tendría idioma con el lector.

            El hombre es la unidad místico-práctica; lo humano del hombre es esta adunación.

            Es tan práctico como el cordero que se ampara del cierzo tras el tronco amplio. Y tan místico que a veces por enfatizar el ser, porque algo sea siempre y sea más –el ser es el credo de la mística– concibe, para contrastarlo, la muerte. ¿Cuál? La suya propia, pues si es requerido que algo muera, quien precisará morir es él, cuyo vivir es el del Mundo, pues en esta perplejidad o defecto de su vocación mística confunde vivir y percibir. ¿Dónde su muerte? En el pasado y el porvenir, palabras de dos muertes, a los que hace vivos para que contengan su muerte propia imposible. La palabra del ser es el presente. Cree figurarse a veces que su individuo psíquico comenzó en dado tiempo y que será otra vez nada en tiempo que vendrá; que es preexistido y post-existido por el mundo.

            Esta frustración es, creo yo, una obtención momentánea de la Estética a costa de la Mística. Solo Tragedia es Beldad y solo Muerte es Tragedia. Todas las bellezas son la actuación de la muerte; son el vivir de la muerte, su alusión. Lo bonito, ha dicho Schopenhauer, es lo opuesto de lo bello. ¿Por qué? No lo dice, y creo poder decirlo; porque no nos conversa de la muerte. Unas veces la practicidad, otras la estética, confunden o interrumpen la vocación mística.

            Las únicas muertes que el hombre conoce son aquellas a que se sobrevive: el sueño profundo, el desmayo y los múltiples mínimos instantes de cada día en que nada se siente o piensa. Esto no lo detiene de creer a veces que concibe una muerte que dure tanto como el porvenir. Tampoco lo lleva a advertir cuan poco se dependen el cuerpo y el alma, el espectáculo cotidiano suyo de que el cuerpo exista sin alma, sin pensamiento, sin sentimiento, lo que toma mitad de su tiempo de vida individual. Porque algo se rompe cree, a veces, el hombre, que muere, y sus despertares cotidianos, el nacimiento suyo de cada mañana, sin escándalos de la Materia, no alcanza, a veces, a retenerlo en su sentido místico; cuando bien significa ese fácil desentenderse del alma y cuerpo que el vínculo de la causa les es extraño.

            Toda la mística está en este aserto: Ser y Presente son una sola noción. Unidas en el hombre la facultad mística y la práctica, ocurren rebases de esta en aquella. La practicidad, como la estética, desordenan a veces la actitud mística de distinto modo. Meras practicidades como son la causalidad, el tiempo, el espacio, el yo, la materia, echan fantasmas en el alma mística y engendran perplejidades como la envuelta en esta pregunta o seudopregunta: ¿Cómo fue causada la realidad? ¿Cómo empezó? El asombro de ser, de que algo sea, es obra de esta confluxión, y la crítica del conocimiento o metafísica la remueve, con su aserto único: tiempo, espacio, causalidad, materia y yo nada son, ni formas de juicio, ni intuiciones. El mundo, el ser, la realidad, todo, es un sueño sin soñador; un solo sueño, solo un sueño y el sueño de uno solo, por tanto, el sueño de nadie, tanto más real cuanto más es enteramente un sueño. Lo irreal, la inexistencia, es la Materia, supuesto excitante de aquel sueño; la materia, lo que nunca pudo ser, pues, no es sonable.

            El ser, o todo lo que es, es un almismo o psiquismo; de otro modo, el mundo externo-interno de los dualistas (que no son tales sino monistas de lo externo pues solo conciben la acción directa de lo externo sobre lo interno, lo que es inconcebible), es cualquier acción entre dos sueños o mundos, es todo almático.

            Llamarle almático, psiquismo, sueño, es todavía dualismo, es lenguaje infiel. El ser es único, específica y causalmente, y, por lo tanto, inclasificable.

            La externalidad, la materia, “nuestro cuerpo”, y el cuerpo de nadie, no poseído psíquicamente, o cosmos, nada son, no son, son inexistencias. Los estados que llamamos de percepción existen como estados, pero sin objeto; el ser, el mundo, no es de percepción. No hay Objeto; somos lo percibido; y lo que “somos” cuando percibimos nada es sino el estado de percepción sin sujeto. La percepción, la co-presencia sujeto-objeto, es irreal. Todo “lo somos”, no “lo percibimos”.

            Todo lo es el sueño; lo que no es sueño, no es. La materia, lo que nos pre-existe y nos post-existe, nada es, ni sustancia ni apariencia. Solo el ensueño, el estado, lo sentido, es, y es todo sustancia, y los otros “mi-cuerpo” o cuerpos poseídos o cuerpos supuestos, causa inmediata de sensibilidad, como materia, nada son.

            El solo pensamiento místico: la identidad Ser-Presente, comporta que ser y no ser es imposible, lo mismo en distinto tiempo que al mismo tiempo.

            Esta concepción es la única que tomo de otro pensador: es una magnificencia de Schopenhauer, una posesión que mi propio pensamiento creo nunca me hubiera traído.

            Mis tesis propias, o, por lo menos, de propia investigación, son:

            La Intensidad es la categoría mística. Es desconcertante que los metafísicos tan abundosos de explicaciones y asombros ante la Extensión, no hayan dado admisión y confesado al interrogante de la Intensidad, que quizás abarca toda la Especificidad o Variedad. Sea especificidad, variedad o intensidad, este es todo el problema de la mística.

            Dos sueños, Espíritu y Materia, o un sueño y una realidad, no podrían entre-actuarse, y sobre todo solo uno podría conocerse. Uno de ellos sería una mera palabra, como lo es la Materia; jamás conoceríamos uno de ellos, y, entonces, ¿qué sería de él?

            Es contradictorio y vacío creer representarse que un mundo impresiona a otro. Si la materia impresionara a la sensibilidad, la impresión misma ¿qué sería? Tendría que ser un estado psíquico; no sería un estado no sentido, material. Y siendo así, ¿qué habríamos conocido de la materia?

            Si en lugar de impresionar se habla de causar y se dice que todo estado de sensación o idea o sentimiento tiene por causa inmediata una modificación material, ello equivale a afirmar a capricho una causa inagotable, innecesaria e irrepresentable de todo estado psíquico. Si las sensaciones que llamamos táctiles, visuales, etc., no son ellas mismas la materia, sino su efecto, ¿qué es la materia? Nada, sino una “causa”, lo que no tiene sentido alguno.

            Sostengo que nada hay vacío y ocupable; la extensión y el tiempo nada son; todo lo que es, es algo, y, si tal, nada puede ocuparlo.

            El ser nada contiene ocupable. Y tampoco se presta a las llamadas representaciones; todo es estado sustancial, pleno, presente. Un estado que sea representación de otro es mero verbalismo.

            Considero concepto personal el paralelismo que propongo de la Materia y el yo, dos irrealidades: la una, supuesta sustancia de lo que cambia en la externalidad; el otro, supuesta sustancia continua de los cambios interiores o estados.

            Rechazo por enteramente hueros los juegos de Berkeley y Descartes. Enfilan las sensaciones “causadas” por un solo grupo material: una flor, por ejemplo, para decidir que su aroma, su color, su dibujo, su movimiento, su tactilidad, su impresión térmica, no son la flor, pero como en cambio existe un Dios (más fácil de deshojar que la flor), sustancia de todo… El mal gusto es uno de los poderes del mundo: casi toda la literatura celebrada es su reino. De igual modo en metafísica, es irritante que se crea o se crea que se cree (Spencer) que el grato perfume de una flor, su colorido, su tacto plegable y acariciador no sean bastante sustancia. Esto es el mal gusto, el falsete en metafísica.

            La idea del “númeno” (Kant) es un verbalismo. El númeno y lo inconocible definen negativamente la metafísica. Aun hay otro ingrediente de la ametafísica: el deber categórico; y quizás otro más: la libertad. Pero Kant no solo era una mente extraordinaria, sino de vocación metafísica. Sus dos tesis del númeno y del imperativo categórico no tenían su asentimiento: eran actitudes de su caridad hacia los hombres: las creía bienhechoras.

            Hay en la literatura metafísica antigua y moderna, pues, profusión, superabundancia de enunciaciones sin imágenes, sin representaciones, sin concepción, en suma, sin pensamiento enunciado. Hay todo el juego triple: del creer pensar y el creer decir, favorecidos por el más curioso de todos: el creer entender, que entretienen y fingen una vasta ilusión del “creído-pensamiento-entendido”. Múltiples ejemplos: una investigación minuciosa daría oportunidad de señalar, pero ahora indico el caso máximo y generador, casi: tres mil años de silogismo muestran cómo se produce la sustitución de un pensamiento ausente por una figuración oculta en palabras, de un juego de áreas o contenidos planos, en una complacencia distraída en figurar las “extensiones” de la acepción verbal, comparándolas cuantitativamente; el silogismo es probablemente el más auténtico Vacío que se ha dado, aun cuando la “demostración”, la “aplicación”, etcétera, todo lo que no es meramente una humilde mostración, también es vacío.

            En fin, quiero decir que todo es lo que parece y esto ya es bastante y hasta total; y que es un antojo irresponsable que haya algo más que el aparecerse a la conciencia, como si los estados de la conciencia fueran una mera burla o falsificación, cuando son el todo y un todo que ninguna imaginación puede superar en su intensidad de efectividad, hasta el punto de abrumarnos y desesperarnos frecuentemente.

        


            
                METAFISICA 1

            
            Mi respuesta definidamente alcanzada al Misterio es esta:

            El Mundo no es dado.

            Tal es la palabra total de la Mística.

            O lo que es lo mismo: Tal es el resultado único de una total Crítica del Conocimiento.

            No hay subordinación entre los juicios y sería afectar de falseamiento mi exposición si dijera, como acostumbran los autores: Parto del juicio de nihilidad del Tiempo que se lleva al de nihilidad del Espacio, por este al de nihilidad de la Materia, de esta a nulificar la Causalidad, y en fin el juicio de nulidad del Yo. De un juicio no se deduce ni induce ningún otro, como en las cosas y en las sensaciones ninguna impone ni hace adivinar otra. El primer conocimiento o percepción de la sensación de sonido no me hubiera hecho adivinar nunca que existían sensaciones de olor. Análogamente, los juicios, a menos que nos mantengamos en el error increíble de suponer que el silogismo o deducción nos lleva de una verdad a una nueva.

            El Ser es un almismo.

            Crítica del Ser - Mística.

            Crítica del Conocimiento - Metafísica.

            La Intensidad como categoría.

            El ente humano es la unidad místico-práctica; y en este aunaje ocurren rebases del practicismo sobre la mística. Puras practicidades como son la causalidad y el espacio dan ocasión a perplejidades seudo-metafísicas como la que inspira esta interrogación: ¿cómo se causó la Realidad?

            La metafísica es la crítica del conocimiento; su obra es la de depurar la contemplación del Ser de los fantasmas de la practicidad. Su afirmación única es la de que los estados son todo el ser y lo único que es: son las existencias, y el Tiempo, el Espacio, la Causalidad, la Materia y yo de lo Externo y el sujeto individual o yo de lo Interno, son inexistencias: ni estados (intuición de Schopenhauer) ni formas del estado, ni del juicio, que nada es si no es estado.

            La Mística es posible después de esta crítica, y su problema es el de la Intensidad, que viene a ser el todo de las posibilidades de especificidad del Ser. La afirmación de la mística es: que no hay misterio, que todo es conocible, que todo es sustancia y todo psiquismo.

            Yo creo que la Intensidad como categoría es una absoluta novedad en metafísica y mística. Creo que soy original en el descubrimiento del doble yo puesto al Ser por el alma: la supuesta continuidad bajo el cambio de lo Externo, o sea la Materia; la supuesta continuidad bajo los estados de lo Interno, el Individuo o Sujeto, más enfáticamente nombrado el Yo.

            …………………

            Metafísica es el conocimiento pleno, sin sombra de misterio, del Ser; cualquier residuo o reserva de misterio es ametafísico.

            1º El Ser (todo lo que es: lo sentido, el estado) no es “dado”. Si lo fuera, sería absolutamente extraño a la Inteligencia, ininteligible.

            2º No es dado porque el Yo nada es, porque no hay yo a quien la experiencia o ser sea dado. Somos nuestros estados, nuestro mundo, el mundo, y por consiguiente no lo hallamos dado, ni lo dejamos quedarse para ser “dado” para otros.

            3º La Inteligencia no tiene necesidades (formas), leyes, principios. Si las tuviera, la realidad, aunque fuera “dada”, sería otra vez ininteligible. Si hubiera formas de juicio (Tiempo, Espacio o el Principio de Razón tan vastamente alegado por Schopenhauer); si solo pudiéramos percibir el ser dentro de ciertas formas de juicio, nuestra percepción no tendría garantía de parecerse a lo percibido; ni siquiera, a menos de una credulidad pueril, tendríamos instrucción alguna que nos justificara no ya la seguridad, la más exigua probabilidad de que coincidiera la naturaleza del ser con lo que la Inteligencia creyera percibir. Si una sola cosa o estado no puede ser percibida, si solo percibimos bajo la forma de sucesión, seriación, diferenciación (Principio de Razón Suficiente, Schopenhauer), un ser que puede lo mismo ser continuo, igual y único, nada “conocemos”. Esperar que el conocimiento se salve afirmando que el mundo nos es dado, que el mundo estaba y la Inteligencia llega frente a él por unos días y puede por una sublime casualidad entenderlo, tocarse, relacionarse dos cosas que concebimos como tan divergentes, es prometerse mucha suerte; es garantirnos que conocemos el mundo gracias a que un Dios de la mejor intención ha preparado todo para no mortificar nuestra Inteligencia. Si todavía añadimos la peregrina dificultad que nos inventamos, de que nuestra Inteligencia ya trae formas restrictivas, bajo solo las cuales puede conocer y que no obstante conoce un mundo ajeno a ella y encontrado por casualidad y por un rato, entonces es preciso reconocer que además del ateísmo (que también cree en la casual y breve visita de la Inteligencia al mundo cómodamente conocible también), hay muchos otros modos de creer en Dios, y que el Dios de ciertas poderosas inteligencias gloriosas que no lo nombran ni reconocen es mejor que el de la gente irreflexiva. Solo el Principio de Probabilidades inventado por los matemáticos es más inocente y optimista que esto.

            4º La Inteligencia es solo la Memoria. Lo precedente ya lo significa; ¿de dónde podría venimos algún elemento nuevo que no sea la memoria sola? Pero la Memoria es la Atención: lo atendido puede ser mucho menos vasto que lo vivido. Atender es mirar, escuchar, tantear; atender a lo que está ocurriendo o atender al recuerdo de lo que ocurrió (reflexión).

            5º El estado, lo sentido, es toda la realidad: la Materia, el Yo, el Tiempo, el Espacio y el Principio de Razón nada son, son verbalidades, son inexistencia. Solo el estado es la existencia y es una existencia plena, completa, sustancial.

            6º En el Ser (Mundo, etc.) no hay apariencias, todo es sustancia plena.

            7º En el ser no hay vacíos a ocupar (Tiempo y Espacio), ni continuidades bajo el cambio (Yo, Materia). Nada se deja ocupar. Nada representa ni se deja representar.

            ………………………

            La fórmula de la Realidad es la Mística; esta, la noción mística, es toda la verdad del Ser. Y el enunciado total de la noción mística es este:

            
                
                    El Mundo no es dado

                
                1º El Yo es su estado, es decir solo hay el estado, es decir lo sentido sin lo simiente, el yo, que nada es. El mundo (o ser o realidad) es su estado; sin ninguna esencia o permanencia o sustancia, pues nada puede concebirse más plenamente sustancial que el estado.

                Buscando lo permanente o esencial bajo los estados se ha caído en la invención de lo típicamente inesencial, y más aun de la Inexistencia perfecta que es el noúmeno, que en Kant es constantemente una idea inferior, subalterna, o mejor dicho el fantasma de la Materia decorado con un gran nombre: noúmeno.

                El proceso banal ha sido pues: complacerse, cándidamente, en desvalorizar el estado, de cuya plenitud de realidad se aparenta no satisfacerse por exquisitez intelectual, y descubrirle sustancia en la verbalidad vacía del noúmeno. La historia ha sido aún más simple e ininteligente: es meramente la Materia el noúmeno de Kant: se trata de un físico asustado.

                Denomino estado, o estado del Ser, a toda variedad que ofrezca nuestra Sensibilidad, fuera de la cual nada existe en ninguna forma de existencia o ser. Por supuesto que “Mundo”, como “Sensibilidad”, son solo palabras, es decir palabras generales, la máxima generalidad; el Mundo y la Sensibilidad son una sola idea; podemos llamar al Mundo: la Sensibilidad; solo existen estados (estados “sentidos”, único modo del Ser). Y la palabra estados, como la palabra “sentidos”, ya son también palabras falaces puesto que implican lo diferente de ellas, lo “no-sentido”, como si esto pudiera también tener ser o existencia. El existir o ser, es única realidad; las palabras son notaciones de estados; el “no-estado”, “la nada”, es solo un sonido verbal; ningún pensamiento es posible referirle.

                ………………………

                —Que algo sea, una cosa, o su percepción (tenga o no realidad la Materia), una imagen, un dolor, es el misterio metafísico, lo que la metafísica debe explicar, o “demostrar” que no requiere explicación,

                —El asombro de que algo pueda existir se manifiesta en unos netamente, y en todos los demás preséntase con igual vigor en su franco rechazo de la opinión de que el mundo pueda no haber sido hecho por alguien; nadie acepta que la Realidad, el Mundo, lo Existente, el Ser haya existido “Siempre”; quieren para él al menos una apariencia de comienzo, como sería la producción del Ser por Dios, como si Dios no tuviera la categoría de Ser, como si fuera la Nada. Esta transacción significa no que la Existencia o Ser quede explicado para ellos, sino que ellos queden tranquilizados por creer que hay quien sabe ese misterio: Dios. Es decir pues, que aun después de supuesto un Dios siempre ellos no se dan por aclarados del misterio. Por lo tanto, la perplejidad de que algo exista es tan intensa en ellos como en los que llamaremos pensadores.

                —La Metafísica es la Crítica del Conocimiento, cuyo obrar es aniquilar las supuestas realidades: Yo, Materia, Tiempo y Espacio, meras verbalidades, con el objeto de desvanecer el asombro de ser, con cuya desaparición se logra el estado místico, es decir la actitud de connatural, idéntico, co-eterno con el ser. Mejor dicho, la actitud del existir sin yo. El Yo es la concepción originante de la misteriosidad del Ser. Es suponiendo el Yo que el Mundo…

                …………………………

                —La inteligencia no tiene más calidad, actividad, que la de una nominación de los estados o hechos; nada les adiciona ni adivina; los vocablos de generalización y abstracción no tienen validez tal: concretan también. No pudiendo la inteligencia hacer otra cosa que nombrar, el porvenir, si existe, no puede caer por adivinanza en lo que pronostique aquella. La Inducción, afán de la Ciencia, no puede autorizarse en nada; es engaño de niños inventar un Porvenir y luego tratarlo como un pasado diciendo el agua hervirá siempre a 100°, el cometa Halley pasará por tal punto dentro de 300 años. Se comprendería bien el rol modesto de la inteligencia y de la palabra si pensamos con los signos de gesticulación en lugar de la Palabra que tanto hemos prestigiado. La palabra no se necesita para pensar: solo sirve para hablar, es decir para relación entre hombres; para sí mismo no tiene función aparte de que la palabra nunca pudo aprenderse sin que el gesto le indicara su lugar: al niño se le señala la mesa con la mano y se la nombra. Ni con la palabra ni con el gesto podría indicarse al Tiempo, es decir a ese Tiempo que la nula crítica del conocimiento da por “existente”, sea como forma de juicio (Kant) sea como intuición (Schopenhauer). Por tanto el Tiempo sea como nada o como algo debe ser fácilmente investigable.

                ……………………

                Metafísica es la crítica del conocimiento. Su respuesta es positiva, es decir afirma la plenitud del conocimiento, sin residuo alguno de misterio pero también la inanidad del Conocimiento o Inteligencia en cuanto se la supone facultad que excede a la mera nominación de las cosas o estados, facultad de inducir, exceder al hecho. Esta Crítica que no es más pues que revisión de lo percibido o de lo que se está percibiendo, conduce a la evidencia (siendo por lo demás la videncia y evidencia la única oportunidad del conocimiento) de que el Yo, la Materia, el Tiempo y el Espacio nada son, ni formas de juicio ni intuiciones (percepciones) y solo es lo sentido. La reducción a inexistencias de estas cuatro ideas nos vuelve a la conformidad con nuestra existencia, con el Mundo, que es lo mismo como auto-existente, como no-objeto, pues nada es el sujeto. Esto es la Mística. Cesa así el asombro de que algo pueda ser: se es místico, es decir se es el mundo, sin sujeto ni objeto. La doblez u oposición sujeto-objeto es una sugestión gramatical de que Schopenhauer no se desliga en su lenguaje aunque seguramente él lo estimaba como una nihilidad. Tampoco acepto el Principio de Razón ni ningún principio a que esté forzado el estado. Es infantil comprender a la realidad sin sujeto ni objeto, sin tiempo ni ubicación, y hallarse que debe sujetarse a ciertas formas; si por otra parte la Inteligencia es la sujeta a formas o principios, entonces no puede conocer nada, pues sería casual (y no se sabría nunca) que el Mundo dado, es decir anterior y posterior a nosotros, encontrado por casualidad, fuera tal como una Inteligencia de principios y formas forzosas, lo percibiera. Esta ingenuidad es parecida a la de la Ciencia que afirma un tiempo Porvenir y lo relata todo como al modesto Pasado. Es más fácil creer en Dios, el no empezado empezador del mundo que para los deístas necesita principio y Dios no.

                Rechazo el Agnosticismo, lo Inconocible, como la actitud ametafísica por excelencia, y casi lo llamaría una abyección. En cambio el Materialismo, que a veces ha intentado la anulación de los conceptos de Tiempo y Espacio y avanzando más aun, el del Yo (Condillac), aunque muy contradictoriamente pues no logra emanciparse de intuir el mundo material como el Objeto eterno, infinito, percibido con susto por el Sujeto efímero, mortal y casualmente venido, cayendo en inocencias que no se hubieran creído nunca posibles, como la de la materia que tanto se combina y recombina que de repente empieza a sentir y otro día a pensar…

                La Inteligencia no es más que nominación; la Palabra, que es esta nominación, no es necesaria para Pensar, ni siquiera para hablar, diremos, pues la palabra sustituyó y, aun, coexiste con la gesticulación. La palabra es órgano de comunicación, como el gesto, no de pensamiento. Por tanto, ninguna palabra puede dejar de tener un sentido accesible, por muy abstractas y misteriosas que se califiquen sus acepciones. El Tiempo, el Espacio, son expresados con gestos muy a menudo; ¿qué misterio puede caber en un gesto, en trazar su origen? En cuanto a la Deducción, es una supuesta operación intelectual que nadie ha hecho ni necesitado. Demás está decir que el Cálculo de Probabilidad y Ley de los grandes Números, son el colmo del optimismo, y que el enunciado “Siendo iguales todas las otras circunstancias tal causa producirá tal efecto”, es una tautología, porque las circunstancias de un hecho son ilimitadas y cada circunstancia es una “causa” que a su vez concomita con un número ilimitado de circunstancias, haciendo imposible la mínima previsión. Otro tanto en cuanto a la definición de las especies.

                …………………

            
            
                
                    Mundo ayoico - Ser ayoico

                
                Las dos veces del ser (Sensación y su Imagen), o Mundo Doble.

                La no-relación. Dos hechos solos o con más, no tienen ninguna relación en “Tiempo” ni “Espacio”.

                Una metafísica no comienza por un estado o una crítica del conocimiento. Puede alguien empeñarse en el examen y definición de tiempo, espacio, causa, por sus afinidades con mecánica o matemática, sin partir de la emoción metafísica, pero si ese examen se ahonda sobrevendrá el asombro de ser y de que algo pueda ser, de la Pluralidad, de la Variedad.

                Si alguna vez una sensación no-afectiva se presentara completamente aislada de otras y de evocaciones, asociaciones, no solo no sabríamos declarar su especificidad, clasificarla en uno u otro de los sentidos, sino que caeríamos en el pasmo de que algo pueda ser, de cualquier manera, de que haya quien sienta, de que haya estados, cosas, fenómenos y creeríamos no ser nosotros quienes la sentían.

                …………………………

                Puesto que el fenomenismo, el mundo (interno-externo si se quiere) existe, ya no tiene misterio metafísico; espacio, tiempo, de algún modo han de ser, y no comprenderlos no nos impide sentirlos, verlos, que es toda la mística.

                Podría ser así y que los problemas de Espacio y Tiempo, como el de Causa, pertenecieran a la Ciencia, no a la Metafísica y Mística.

                Mas el impulso de la indagación metafísica nace de un estado emocional de perplejidad o inintelección de que sea posible el “ser”, la “existencia” (subjetiva) de una cosa o estado cualquiera, que algo haya, sea, que algo se sienta, como quiera, dondequiera.

                El que ha experimentado este estado llega pronto en su busca de conformidad intelectual con el ser, a la crítica del conocimiento, y en las nociones de Tiempo y Espacio espera encontrarla.

                El asombro de que algo sea no es un estado excepcional. La concepción o invención de un Dios es esencialmente la busca de algo que sea anterior al Ser que uno es, o que el mundo es, y esta busca de lo anterior a cualquier cosa es esencialmente confesar como no inteligible todo comienzo o límite al mundo “exterior” (Espacio) y todo comienzo a nuestra sensibilidad o conciencia (Tiempo).

                Ahora: la incomprensión de que algo comience es: la incomprensión de que algo sea, o la declaración de enigma, misterio en el ser del Ser, en que el ser sea.

                Ser es lo que comienza (y con él comienza el Tiempo), lo que no está subordinado como una posterioridad de algo, o mejor dicho es posible el Tiempo si el Ser tiene pluralidad, es decir si en él hay cambio. Comenzar tiene pues una equivalencia con ser eterno. Este Ser que comienza es lo para todos ininteligible, ya se considere el Ser como la Materia, ya como lo Sentido.

                La noción popular es en verdad la de los materialistas, a saber…

                ……………………

                Prefacio.- 1º Es posible, y preferiría que hubiera ocurrido, que yo haya leído cuanto exista sobre Metafísica, y aun cuanto haya sido dicho de palabra en asunto metafísico. Desearía poder decir: todo cuanto alguien pensó en Metafísica me fue comunicado. Y como reconozco que las coincidencias casuales de pensamiento son de máxima improbabilidad, queda admitido que si mis enunciaciones se parecen a las de alguien, lo estoy repitiendo usurpo. Creo, aun más, que la imitación es siempre consciente: que sentimos estar trabajando en falso cuando repetimos en lugar de pensar, aunque redactemos en tono de expositor original: y casi creyéndolo.

                2º Podría definirme como: crítico-místico; ningún místico acreditó crítica; ningún metafísico, excepto Schopenhauer, poseyó la mística.

                3º Defino al hombre como: la unidad místico-práctica, y al pensador metafísico genuino como: el crítico-místico.

                4º Solo Schopenhauer realiza casi plenamente el crítico-místico; es la máxima inteligencia con vocación mística; si hubiera sido tan severo y honesto en la exposición como inteligente, tendríamos en sus libros toda la metafísica. Discrepo en muchos puntos de él, lo hallo teatral quizás y deliberadamente, o por pereza y falta de interés por el lector, oscuro. Pero comprendió totalmente el problema, aunque sus dichos no siempre lo demuestren: nunca le faltó visión, pero no siempre le interesó comunicarla.

                5º El hondo noúmeno de Kant me parece máxima superficialidad: su “sustancia” del Ser es una pobre impresión que le viene de la Materia; algo parecido ocurre a Berkeley, que finaliza con ridícula claudicación, el Dios “sustancia”, y que en suma no es más que un hombre a quien la imponente “Materia” lo ha hecho conversador (no “conversant” sino “prattling”). Su violenta clasificación en primario y secundario del Ser (de la Materia, era su real pensamiento) revela por su artificialidad de dónde vienen sus pensamientos: de lo que manipula un “físico”, nada más. La falta de concepto metafísico se muestra al instante en tal subdivisión; pues caracteriza al metafísico el sentido de la igual plenitud de existencia o ser de todo lo sentido y la igual radical inexistencia de todo lo no sentido, lo que nada…

                ………………

                En cierto instante me ocurrió que mi ensueño, es decir mi vida, se vertió en el soñar del Mundo, es decir en el soñar externo; tejiéronse los dos modos del ser.

                También me aconteció una detención del Tiempo y puesto que puedo decir que el Tiempo estuvo inmóvil durante tres horas, es porque el tiempo nada es pues que la duración se concibe u ocurre sin él.

                En fin, una vez mi ensueño se quedó sin nombre y percibí entonces que los estados representativos (imágenes de color, dibujos, táctiles, térmicas y auditivas), en sí mismas no se diferencian unas de otras, que hay un solo estado representativo (en imagen o en sensación) que diferenciamos no en sí sino por atribuciones causales y de ubicación.

                Me quedé ante el gran problema de lo Afectivo que solo Schopenhauer vio como metafísico: el problema de la Oposición Placer-Dolor, es decir si podían confundirse como la representación, cuando se les consideraba puros, es decir solos, es decir llenando ellos solos la psiquis sin simultaneidad de otro estado, lo que puede ocurrir: el lleno de la psiquis por un solo estado; por intensidad de la sensación o por pobreza momentánea de la Psiquis.

                Mis dos hallazgos son: la anonimía de la representación y que la intensidad es una categoría metafísica.

                Cómo no se le ocurrió a ningún metafísico que la Intensidad es tan irreductible como la Extensión, o solo reductibles una a la otra, y quizás aun Extensión, Intensidad y Duración son entre-reductibles, y parece que todas tres son una sola: Intensidad.

                ………………………

                Un tratado personal de lo metafísico si ha de ser completo debe presentar un ejemplo de tratamiento exhaustivo de un punto particular cualquiera de Metafísica. Escojo Tiempo-Espacio al efecto.

                Mi actitud no es agnóstica sino al contrario gnóstica o cognocibilista; desecho las antinomias, y la imposibilidad de las definiciones de ninguna clase.

                Toda vez que algo cambia sin cambio de nuestro cuerpo (posición) y de nuestro espíritu (atención) digo que hay una ocurrencia en el Tiempo y defino estrictamente al tiempo así: la presentación de la Variedad, o un fenomenismo de la Variedad sin alteración de posición de nuestro cuerpo ni actitud de nuestro Espíritu; cuando algo cambia consecutivamente a un cambio de nuestro cuerpo o espíritu el hecho es espacial y defino estrictamente Espacio: a la Variedad causada por cambio (Variedad) en nosotros.

                No acepto la vaguedad tan favorecida de que el mundo, la vida, sea un flujo incesante en que nada podemos asir, ni veo por qué, si así fuera, perderían sustancia, realidad, los fenómenos, ni serían más difíciles de asir. La inmovilidad y lo grande tiene tanta figuración en el Ser como lo breve y diminuto. En cuanto a lo atribuido a Aristóteles por Schopenhauer de que el movimiento une tiempo y espacio no lo hallo rigurosamente verdadero: al movimiento así considerado tendría que corresponder en lo psíquico algún modo que uniera también el espacio y el tiempo; cuando una sensación conservando su especificidad varía gradualmente en una misma dirección sensitiva (el agua de un recipiente en que hemos sumergido la mano y cuya temperatura desciende continuamente por verterse en él un chorro continuo de agua a mayor temperatura) ocurre subjetivamente un cambio continuo de “lo mismo”, sin aspecto espacial directo.

                …………………

                La Variedad no precisa del tiempo y espacio para ser discriminada, de modo que tampoco los necesita la pluralidad de lo vario. La Pluralidad de lo igual, en cambio (tiempo), en cosas (espacio), solo puede discriminarse por Tiempo y Espacio; y viceversa ¿no aparecerá el tiempo y el espacio por obra de lo múltiple igual? Estrictamente, ¿no se generarán conjuntamente los cambios múltiples iguales, tiempo, y las cosas múltiples iguales, espacio, el tiempo y el espacio? Lo vario ya es Pluralidad; lo igual solo puede distinguirse por pluralidad y esta por distinta situación en el Tiempo o en el Espacio.

                Abandonando este método seudodialéctico consideremos: Espacio como tamaño (distancia y posición); Tiempo como duración y antecedencia-secuencia.

                Las posiciones en un espacio ¿por qué no son secuencias? ¿Tienen realidad subjetiva o son meramente arbitrarias (fuera de los efectos de distancia), separaciones que hacemos de una figura interminable? (Por otra parte línea y más aun puntos son el extremo mínimo de realidad visual y significan el mínimun de “estado”, de realidad). Si la pluralidad está en el Tiempo o en el Espacio, ¿por qué no hay solo uno de estos?, ¿para qué los dos: tiempo y espacio? Siendo el Ser una subjetividad ¿en qué consiste que se presente en dos ambientes, tiempo y espacio? Parece que el Espacio fuera el ambiente único de lo simultáneo.

                Dos hojas iguales de una rama las distingo porque hay entre ellas otro color, el del aire o cielo; sin ello, serían un solo estado –pero– más extenso que una sola hoja. ¿Qué es esto, este más extenso? Es tan radical como intenso. Pero intenso y extenso nada son fuera de sus efectos sino una variedad. Un desagrado que siento en la boca-garganta por exceso de sensaciones de café…

                ……………………

                Lo irreal con categoría “concebida” de “ser” serían: lo sentido por otros, y lo sentido no-actual bajo dos casos: lo a sentir en el futuro y lo sentido “antes” que se igualan en la nihilidad actual de ambos para la sensibilidad. Se alegará una diferencia: lo sentido antes no es presente pero es cierto; lo a sentir, el Porvenir, no es presente y es incierto. Pero el porvenir muy próximo es para nuestra emotividad tan cierto, es decir tan intensamente emocionante como lo que sufrimos o gozamos en una escena (que nos representamos ahora) antes desarrollada. La emoción puede ser distinta pero la intensidad es indiferentemente la misma.

                Si me represento en octubre el suceso visual y auditivo del examen que di en julio y el del que rendiré en noviembre dentro de diez días, que puede ocurrir en la misma aula, hora (luz) y con las mismas figuras de examinadores, ninguno de los sucesos ocurre actual; su representación y las emociones que a esta acompañan, no son actuales, ¿pero cuál es subjetivamente la escena futura y cuál la pasada? Las mismas emociones pueden ser suscitadas; puede ser el temor que sentí y el que siento, pero los efectos activos son diferentes: la escena en representación que suscita en mí actividades…

                ……………………

                En esta revista 2 intenté un enunciado de mi posición ante el problema del Misterio. Algo más he avanzado después. Mi progreso atañe a una claridad que se hace mi mente ante el pensar que ha trabajado tanto a los metafísicos implicado en la enunciación tradicional: “experiencia dada”.

                La experiencia (interno-externa, el mundo, el ser) ha sido siempre tenida como dada. Esta actitud es la más débil, viciosa, ametafísica, es la frustración misma como punto de partida.

                Y también puede decirse que lo más íntimo que hay en la originaria perplejidad que nació en nosotros un día y llamamos problema metafísico, es: la repugnancia a aceptar el mundo como dado.

                De esta mi primera detención ante el concepto que se me tornó de improviso tan oscuro y luego falso, de “experiencia dada”, he pagado a una gran esperanza de total claridad (pues mi constante tesis es que el misterio del ser, del mundo, de la realidad, la posibilidad y efectividad de que algo, cualquier cosa, una imagen, un objeto, un dolor, sea, es susceptible de plenitud de intelección, sin residuo alguno de incógnita), al entrever luego (con la pregunta ¿Para quién o qué es dada la Experiencia?) que el yo está implicado en la frase y que es la inanidad, nulidad del Yo la que quitará a la Experiencia ese atributo de autonomía, de pre- y postexistencia a nosotros, y de imprevisible y no evitable, compuesto de sucederes que se tiende, desenvuelve ajeno a nuestro querer y oculto en su ordenación a nuestro conocimiento.

                …………………………

                Los verdaderos pensadores no se influyen mutuamente: todos han hecho su indagación en entera soledad, como era de esperar y desear. Así Spencer y Kant con cien años de intervalo rematan en la misma fórmula de crítica del conocimiento (el deplorable agnosticismo) sin que Spencer haya leído por diez minutos a Kant.

                No reconozco en el momento de iniciar estas líneas influencia de nadie, pero sí el precioso estímulo de trabajo de la lectura de Schopenhauer, único gran metafísico, que, aunque algo intrincado por perseguir cierta teatralidad, poseyó probablemente la plena verdad metafísica, que expuso inadecuadamente. Las tinieblas deliberadas de Kant nada significan para la Metafísica, pero también excitan la indagación. En fin Berkeley mucho vale en su primer análisis, aunque de él extrae conclusiones infantiles que todo lo desbaratan burdamente.

                El conocimiento de la actitud mística que algunos hombres han adoptado y expuesto vagamente, es un “hecho” humano que ha importado mucho ciertamente, en excitar y quizá señalar un rumbo a mi obra propia, sin aportarme sin embargo ninguna luz. Por lo demás en general no creo en trasmisiones efectivas de doctrinas o verdades: lo único que la lectura o exposición puede es estimular descartando las que no merezcan interés.

                Adoptaré una marcha de la exposición enteramente diferente de la de Schopenhauer, porque deseo ser prontamente entendido.

                El ser, el mundo, el estado, la vida, el existir, lo sentido, todo cuanto es, tiene la realidad de un sueño, es decir la más intensa, limpia, genuina realidad. Y, por consiguiente, no pudiendo haber sino lo que sentimos, misterio no tiene este mundo y ningún mundo, y ningún sentir o ser, para nosotros. La plena conocibilidad de todo es la única metafísica. Toda otra actitud es negación de la metafísica.

            
            
                
                    Mística

                
                Crítica del Conocimiento: Metafísica

                Estética y mística de la Muerte

                Nota.

                Me convenzo de que una teórica de cualquier asunto sea, requiere extensa exposición; los ensayos, aun de notables espíritus, no dejan más que agitación, lírica del tema, tumulto verbal. En pocas páginas, no obstante, complaceré el gusto común de los lectores, habitual en mí también, de conocer en breve lectura el cuerpo de afirmaciones del autor, lectura banal que nada rinde y de la que todos somos viciosos. El vicio o recreo que llamaré curiosidad de “opiniones” corre paralelo y excita al vicio de autor, que es el de sobre-afirmar, ostentándose más seguro y amplio en posesiones intelectuales de lo efectivo en él.

                Inicié múltiples veces el ensayo. Lo abandono poruña exposición orgánica.

                Y ahora, despidiéndome lector, entro en la labor cuya tentador constante es la de sobreafirmar. En cambio me hallaréis exento de la flaqueza intelectual inferior del historismo y la erudición. Desde este momento olvido que fui lector quizá de todo lo escrito sobre el punto. Y como creo que no hay coincidencias con lo escrito por otro que sean accidentales, que toda neta semejanza es influencia y toda influencia es consciente (para quien se observa bien) y por tanto deshonesta, juzgadme, llegado el caso, severamente.

                M. F.

                ………………………

            
            
                
                    (Psicología) 3

                
                ……………………

                III. Las precedentes experiencias son, al menos para mí, inesperadas y decisivas. Nos ponen sobreaviso al entrar con ánimo de investigación libérrima en el terreno de la Psicología.

                La primera indagación de la Psicología es el estudio de los verdaderos aspectos del hecho universalmente afirmado de la vinculación de un cuerpo humano a cada conciencia humana.

                ¿Cuál es la estructura y la efectividad de esta vinculación, conocida bajo la designación de nudo psico-físico?

                Entre los hechos y formas materiales, es decir, extensos, existen aquellos que por una generalidad de rasgos comunes llamamos cuerpos humanos, y entre estos distinguimos el que decimos nuestro por ciertos aspectos que lo hacen diferente de sus análogos, como distinguimos una cosa de otra cualquiera diferente.

                ¿Cómo llegamos a llamar nuestro a ese cuerpo? Porque encerrando cada cuerpo humano una conciencia o sensibilidad, acompañando a cada cuerpo de los que llamamos humanos una conciencia, alguna de esas conciencias tiene que llamar “mío” a alguno de esos cuerpos y la “mía” llama “mío” a un cuerpo de tal figura, tamaño, color. Mas ¿cómo sabemos que a cada cuerpo de ésos acompaña una conciencia? Porque observamos en cada uno de ellos manifestaciones físicas, naturalmente, idénticas a las que corresponden en nosotros a cada estado psicológico. En cuanto a nuestra propia correspondencia entre nuestra psiquis y nuestro cuerpo la afirmamos por la percepción constante de una relación de sucesión inmediata o causal entre estados de ánimo dados y movimientos en ese cuerpo.

                Podríase creer que cada conciencia como conjunto de experiencia personal, como un “pasado” individual e inconfundible, ofrece una fisonomía tan distinguible como la peculiaridad y permanencia de las formas de un cuerpo humano dado, y, en su virtud, sería suficiente plataforma para fundar la identidad y continuidad de cada “yo”. Podríase decir con mayor énfasis que es más completa y, por ello, más diferenciada una experiencia que un cuerpo.

                ……………………

                (1908)
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                    1 No se sabe si por traspapelados, renunciados u olvidados, o por ser más cómodo que buscar y continuar, cada vez pensar o redactar de nuevo, quedan también innumerables comienzos de exposición metafísica en los años inmediatamente anteriores a la aparición de “No todo es Vigilia…”, o sea entre 1924 y 1928. Lo singulares que las decenas de comienzos son y no son el mismo, pues cada vez –involuntariamente, con seguridad– un matiz, un detalle, un sesgo, una novedad de intelección o de redacción impide que los textos lleguen a estrictamente redundantes. Tales papeles dan al menos idea de las preocupaciones cognoscitivas que aquejaban al autor por entonces. Por eso, y por curiosidad en lo que trasuntan de vicisitud del pensar, del redactar o del vivir, ha parecido oportuno publicar algunos de estos apuntes. (A. O.)

                
                
                    2 Alusión verosímil al estudio aparecido en 1924 en Proa. (A. O.)

                
                
                    3 Esta página pudo ser recogida en el futuro tomo IX (escritos inéditos), pero pareció preferible incluirla entre estos escritos porque se complementan y esclarecen recíprocamente pues pertenecen a un mismo ciclo temático. (A.O.)

                
                        
        


            
                EL DATO RADICAL DE LA MUERTE

            
            Si nuestra sensibilidad, que es toda la Realidad y todo lo que somos, todo lo que hay y es, tuviera cesación, y cesación sería así nuestra supuesta inexistencia anterior al nacimiento como la supuesta inexistencia subsiguiente a la muerte, es decir, así la cesación que cesa con el nacimiento como la que empieza con la muerte, –si cesáramos un día de existir… no lo sabríamos nunca, ¿no es así?

            Algo que no acontece en la sensibilidad, en el sentir –que es el único modo posible del Ser, fuera de él nada hay; nunca existió algo que no fuera, todo él, un mero sentir– no acontece ni es, de modo alguno. Y como nada que no sea un sentir puede ser un acontecimiento de la sensibilidad, la cesación de la sensibilidad no sería un hecho de la sensibilidad, pues como todo es sensibilidad lo que no ocurre en ella no ocurre en modo alguno. No hay posibilidad de que notemos un día que no existimos. Para hablar de la vida hay que existir y para hablar o pensaren la nada también. La muerte no es la nada, sino que nada es. No hay lo opuesto de la vida; su contrario no hay.

            ¿Pero podríamos saber si estuvimos un tiempo muertos, si luego recomenzáramos a existir? El no existir nada sabe; ¿el existir puede saber el no existir? ¿Hay algo que nunca haya sido un presente para el pensamiento, que nunca haya podido ser pensado presentemente y que sin embargo el pensamiento pueda pensarlo como recuerdo o como idea, sin haber sido nunca imagen o percepción actual, sin haber sido nunca una actualidad para el pensamiento? Tal sería la intriga del pensamiento de la nada; la muerte nunca tuvo actualidad en el pensamiento pues pensar es existir y por otra parte para que algo pueda ser pensado especulativamente es previo que alguna vez ese algo y el pensamiento hayan sido simultáneos.

            El sueño, el desmayo son esas situaciones supuestas de inexistencia (pues el que nada siente nada es) seguidas de existencia. Y como por otra parte nada es si no es sentido, y solo mientras es sentido, si alguien por un instante nada sintiera habría ocurrido por ese instante la perfecta inexistencia del mundo (mundo y sensibilidad son palabras de una sola cosa). Si por un minuto yo no existiera el mundo habría cesado durante él. Sería un minuto sin mundo.

            Creer en un instante sin mundo, en una duración de lo no sentido, de no sentir, es creer en la realidad del Tiempo.

            Yo niego la realidad del Tiempo que considero nada es, ni como intuición (Schopenhauer) ni como forma de juicio (Kant).

            Hay solo una existencia, no solo eterna sino incesantemente continua, no solo yo en ella siempre personal, siempre memorístico, interna e individualmente continuo, sino eternamente reconociéndose. Una sensibilidad incesante no comenzada, ni siquiera interrumpida para recomenzar.

            Es en el análisis o crítica de la impresión de Tiempo que se disuelve la concepción de interrupciones pasajeras de nuestra sensibilidad, cuyas supuestas interrupciones han engendrado la impresión de que la nada es pensable y la impresión (pues no alcanza noción o idea) de la Muerte. 4

            (1920)

            (Pulso, 1928)

            
                
                    Pies de página

                
                
                    4 La muerte es tema de numerosas menciones o reflexiones, no solo en los escritos metafísicos sino en “Papeles Antiguos”, “Epistolario”, “Adriana Buenos Aires”, “Museo de la Novela de la Eterna”, poemas, etcétera. (A. O.)

                
        
        


            
                ELLA

            
            Advertencia del compilador. Se incluyen bajo este título materiales de un proyecto de libro que no pasó de referencias y anotaciones, aunque por lo visto permaneció años en el pensamiento del autor. Ese libro, Ella, es mencionado en “No toda es vigilia…”, en cartas, en apuntes manuscritos.

            “No toda es vigilia” aparece como “Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el Arte, Deunamor el No-Existente Caballero, el estudioso de su esperanza”, y a cierta altura de tales papeles el autor se pregunta el sentido y valor espiritual de estar “hoy y aquí, solo de Ella, sin compañía de la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado en conocer el misterio de existir, para saber si ‘su lado’ será otra vez mi cercanía, y ‘seré’ a su lado, como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre”. Más adelante (en “Conclusión”), Ella reaparece.

            Aunque Ella se vincula a Deunamor, el citado libro de los papeles de Deunamor no absorbe todo lo concerniente a Ella. Pues en carta de 1931 a Gómez de la Serna, posterior a la aparición de “No toda es vigilia”, anuncia el autor que pronto concluirá su Novela de la Eterna y su metafísica Ella (Teoría de la Eternidad de Figura, Sentir y Memoria) (“Epistolario”, tomo II).

            Más tarde, en “Museo de la Novela de la Eterna” (tomo VI), presentada como hogar de la no-existencia de Deunamor, se hace la teoría del entrelazamiento de los destinos de Deunamor y Ella, y se incluye (en nota del editor) un comienzo de página independiente que asimismo concierne al enigma de Ella. Materia dramático-metafísica revivida páginas adelante en el prólogo sobre Deunamor y en “Nuevo prólogo a mi persona de autor”. Aquí, luego de presentarse como el imaginador de la no-muerte, trabajada artísticamente por la trocación del yo o derrota de la estabilidad de cada uno en su yo, el autor confiesa que varias son las personas trabajadas, es decir tentadas de trocar, en toda obra suya: Ella, Eterna, William James, Deunamor, Autor, dándose algún informe sobre la tentativa en Ella.

            Al margen de estas alusiones o elusiones sobre Ella en “No toda es vigilia” y “Museo de la Novela”, constan escritos de la época, sin fecha anotada o precisamente inferible, con apuntes no revisados (y difíciles de descifrar) sobre esa proyectada tesis de eternidad personal latente en la mente de M. F. y también un poco en sus papeles. El plan parece a la vez anterior, paralelo o simultáneo, y posterior a “No toda es vigilia”, pero siempre coordinado a su doctrina metafísica y también a la de “Museo de la novela”. Después el proyecto se esfuma, a menos de que toda la metafísica-mística de Ella se dé por cumplida en la novela.

            Se transcriben pues los elementos o materiales inéditos que hasta ahora se han podido reunir, sin excluirse que algún día se convoquen más dalos o textos sobre la metafísica de Ella. En tanto, las sumarias anotaciones consignadas dan alguna idea siquiera de la temática o problemática del libro entrevisto, y complementan lo que se podía saber a través de lo ya publicado y aquí recordado. (A. O.)

            
                
                    ELLA

                
                Mi actitud es esta:

                Aparezco en la Especulación en el momento de una de esas alteraciones de acentuación del dolor de la humanidad, cuando se nos reclama acción humanista. Y solo puedo decir que me hallo yo individuo en etapa psicológica donde no me ayuda ningún impulso, alguna sensibilidad para lo colectivo. No fue siempre así. Mi antipatía por la idea del Progreso hedónico, intelectivo o ético, a todo cercenamiento al individuo, al presente, al pleno ser, a la soledad y universalidad, ha sido más invariable. Solo puedo aportar ideas más o menos ineficaces de cómo me impresiona el arreglo posible de lo material humano.

                Creo que es un error la “explotación comunista” y un bien la “individualista”; un error parcial la herencia del patrimonio y un error grande la apropiación individual de la riqueza o capital natural, salvo en el primer momento de la colonización de vastas tierras nuevas sin población. Que el Gobierno debe ser cada vez menos y el Individuo más (de lo que no se deduce la propiedad ilimitada y perpetua), y que el comunismo es un posible hecho físico-social espontáneo, no impuesto; que Gobierno y Política son técnicas que ganan en eficiencia con la progresiva limitación de sus intromisiones. Y que gran parte, la más perniciosa, de la confusión de nociones económicas en el espíritu general, proviene del hecho de que se pueda poseer lo no adquirido con trabajo personal: esto trastorna la visión económico-social en la mente de quien tiene que trabajar demasiado y poseer poco, y del que sin trabajo posee mucho; uno y otro viven así en cierta tiniebla de nociones: el uno no sabe todo lo que vale el trabajo y el otro no sabe lo que valen las cosas porque no ha dado trabajo por ellas, todo lo que podría obtener con él en un arreglo humano en que toda la producción se distribuyera en proporción del trabajo de cada uno. Yo sé que esta distribución absorbería una suma enorme de actividades burocráticas improductivas, de fiscalización, evaluación, distribución. Y sé que es por este inconveniente grave que se ha hallado preferible dejar librado al azar este destino de los “productos”: por eso yo opto por la apropiación y negociación ilimitada de los productos pero sin trasmisión hereditaria, ni apropiación del capital natural.

                Los economistas y políticos lo han estudiado mucho mejor que yo; doy mi sugestión, por lo que valga, y me despido de la Humanidad. Yo solo aspiro a hacer la teoría de la eternidad en espíritu y figura de un ser que se ama. Ahora llegan los metafísicos y nos dicen: desde hace veinte años estamos, con infinitas prolijidades de ciencia determinista-realista, parando la Realidad, que habían derribado los idealistas. Si triunfamos o si fracasamos, siempre sería más galante que no trajeras futuro disonante idealismo a este laborioso taller de reconstrucción hasta después que hayamos fracasado o triunfado.

                No sé qué contestar; realmente es desconcertante desentonar con esta época dolorida que pide acción, realismo. Pero tengo absolución de todo lo que yo olvido a la Humanidad. Hay quien está tan sola sin mí como yo sin Ella, la Pasión. Más grato es llegar cuando hay una humanidad casi feliz y espiritualista.

                Por eso en mis tres libros (“La Vigilia”, “Ella”, “Novela de la Eterna”) poniendo fin a mi etapa de escritor, solo a Ella di compañía. Híceme escritor por Ella y para Ella; más allá de Ella nada comprendo, ni me duele ni codicio. Dejadme no ser, dejadme pasar: compadeceos de un hombre feliz.

            
            
                
                    Ella

                
                (Su eternidad)

                
                    Como otros sin Muerte su persona de espíritu

                        Como solo ella sin Ocultación su materia figurada

                        Su Sentir y su Línea imborrables e inseparables

                        Por un todo-amor, todo-creer, operantes.

                    Porque Amor deseó, creyó y pudo

                        De Imposible eximir su ser.

                    Por naturaleza sin imposibles del Ensueño Creído.

                

                Futuro y No-Ser, los distingue Kant. Posible y Existente yo no los distingo: lo que nunca he visto llamo imposible, aunque lo sueñe o imagine. El No-Ser por no ser allí: el Futuro.

                Dos situaciones de tropiezo de metafísicos, que aparecen en los que estudian todo, son: cómo pensar en lo “interior” de otro sin revestirlo de cierta externalidad. Baldwin: no es posible intuir el sentir de otro. Kant ¿Pero este intuir es inteligible como “conocer” en la acepción de James, y acaso en todo intuir no hay halo y proceso aperceptivo? Si lo hay, lo mismo es sentir lo propio que intuir lo subjetivo de otro, y siendo ambos actos de intuición algo aperceptivos podemos decir que no es imposible sentir el estado psíquico de otro; no sentir por simpatía igual estado que otro sino el mismo estado sentido por dos yo. Esto sugiere que lo que no hay es el yo-otro, o sencillamente el “yo”. (Lo que es típico es lo parcialmente inverso: el odio siente con placer el dolor de otro y esto es todo lo que se odia: aquí sí que se opera una sutilísima y trágica abstracción pues se sabe, conoce el dolor de otro y el conocimiento no contiene dolor ninguno y es sucedido de placer; ¿qué queda de los esquemas, nociones, de los conoceres como los entiende James?

                La otra situación es la de Locke, James, y todos: un estado simple que no se ha sentido no se puede adivinar, prerrepresentar; digo yo: la Variedad es indeducible y es lo único que interesaría deducir. Pero si esto significa la precedencia invariable de la Sensación a su Imagen, no impide una adivinación de complejo: puedo imaginarme lo que nunca he visto, una bola de billar poniéndose en movimiento sola sin choque ni desnivelación del billar.

                …………………

                ¿Qué necesidad hay de que haya estados simples iguales (repetidos)? Todo sabor que yo siento es diferente de todo otro anterior mío, es siempre la primera presentación de una variedad.

                Que tengamos Expectación, Espera, es cierto, pero por qué decir que es espera de hecho futuro.

                Cuando el yo piensa en el yo (objeto), ¿qué pasa para la Afección que es la que piensa?

                William James sobre deseo-cuerpo. Según Heung la atención provoca el movimiento de los ojos hacia el objeto. James dice que en esto no sabemos si viene primero la atención y luego el movimiento de los ojos, y aun cuando venga primero la atención puede ser efecto del estímulo y de la asociación; lo que dice Mach “que el deseo de mirar es el sentimiento mismo del espacio”, es semejante a Heung. En cuanto a la atención inmediata sensorial, es mero efecto; la adaptación, acomodación y el sentimiento de actividad interna (subjetiva) son resultantes. No damos atención al objeto; es este que nos extrae atención. La atención derivada sin esfuerzo verdadero parece ser mero efecto.

                ………………………

                Hacer intuicionismo funcional de sustitución buscando para cada situación conceptual (futuro, no presencia, privación, no realidad, creencia, diferencia, no-ser, yo, negación) un “estado sentido” (sentimiento de futuro, de pasado, de diferencia, de noyó, de “objeto”, etcétera), aunque él no sea específico sino un estado de cualquier clase pre-clasificada que funciona como intuición adosada a ese pensamiento o situación conceptual, es legítimo (aunque inocuo desde que por ejemplo un estado psíquico que acompañe y signifique “todo pensar en algo futuro”, suponiendo inconfundible y no variable ese estado –lo que yo niego pues ni hallo existente ni necesario un sentir de futuridad y creo que todo el sentir de futuridad es alegría o temor suscitado por: una imaginación o imagen de suceso, de escena de suceso, de modo que es un estado variable, a veces dolor, a veces placer, y es precisamente ese estado afectivo provocado por una representación de suceso lo que hace que ese suceso sea, se llame futuro, a menos que…

                ……………………

                La afección no consiente simultaneidad: no se puede sentir al mismo tiempo un dolor y un placer, o dos placeres diferentes, ni un hecho, escena, afectante puede tener simultáneos (o eludiendo estos enunciados, que afirman imposibles, límites de libertad al fenomenismo), dolores y placeres tienen de común y son aquellos sucesos del sentir que se han presentado sin simultaneidades; puedo definir viceversa la simultaneidad como no dolor ni placer, y aun la representación por la simultaneidad: lo que puede tener (suele tener), simultaneidades. La representación consiente la simultaneidad de lo vario. Ahora bien, si la aparición mental de una imagen no excluye que queden otras imágenes, porque hay ciertas imágenes (sucesos que ahora van al pasado, cesan) no quedan con la imagen presente. Estoy hablando en la actitud de idealismo absoluto, es decir no distingo una escena presentada de una imaginada.

                ……………………………

            
        
        
            
                METAFÍSICA DEL AMADOR

            
            Vuelvo así a mi propio plan: una metafísica del todo-amante verdadera en sí, por tanto igualmente para el todo-pensador, personaje que no interesa si la verdad, poder y eternidad son ejercicios mentales y no inquietud, para sí y necesidad de Poder para cuidar de Ella y tener eternidad con Ella.

            Afirmo que toda Experiencia, este Mundo interno-externo por ejemplo, es plenamente conocible; es totalmente libre es decir, sin imposibles ni de la Variedad (pluralidad no limitada de la sensación pura diferente) ni de las simultaneidades y sucesiones de ellas (no-causalidad, ni secuencias ni especies fijas); y que en él el Pensamiento solo existe y tiene “objeto” en la única noción: lo Sentido-No-Sentido en sus tres casos: Lo sentido mío pasado, lo sentido-mío-futuro (lo sentido-no-ahora, no en mí ahora) y lo sentido no en mí o sentido por otro. Solo en estos tres sucesos mentales interviene el Pensamiento por medio de la Noción; son las únicas tres nociones que precisamos, que hacen el Pensamiento. Fuera de este hacer del Pensamiento no hay otro: todo lo vivimos nada lo pensamos. Para todoamor (altruístico, no de apetitos: la traslación del Yo) lo sentido es lo que siente Ella; lo no sentido: lo que Ella sintió y lo que Ella sentirá: una realidad actual y dos nociones que suman la sustitución del “yo” que el todo amador perdió venturosamente para siempre: vivir a Ella es su yo. Ella no es ya lo otro: ya no es su noción. El “yo” era negativamente un Imposible en la Libre Experiencia, es decir en cuanto un yo y una figura no eran desligables, la Experiencia contenía un imposible, no era Libre; y El no lo era tampoco por lo mismo; libertada la Experiencia y El (por la traslación del yo que es un triunfo de la libertad de la Experiencia) y en El el logro máximo de la Estética: la traslación del yo, un yo de elección no paralizado a un Cuerpo casual sino a uno elegido. La aspiración estética se cumple: la libertad de la Experiencia con la libertad del Individuo. (Además, esa noción del no haber no es útil, aplicable a la no conciencia durante el sueño.)

            Ya la presencia de la Emoción en la estructura de la Sensibilidad anunciaba la posibilidad del Amor, es decir de la traslación, pues esta se efectúa toda por el desasimiento que el mecanismo emocional

            …………………………

            Pues que nada es imposible a la Experiencia: o no hubo nunca el todo-amor o la pluralidad de sensibilidades individuadas es ilusoria.

            *

            Eterna: exento de infatuación y habiendo llegado a hacer único en mí el deseo de saber poder como instrumento del único Deseo que tengo y soy, tú, he consultado a todos los ardorosos, y más gloriosos, sentidores del misterio y con todo el beneficio de estímulo, descanso mental por variación y verdades, que tuve de ellos, no hallo todo lo que buscamos. Y ellos mismos, los más fuertes y los más honestos, no los declamadores que sin emoción propia explotan esas ardientes labores y logran parecer sus autores, lo confiesan.

            
                
                    Ojos no ven, corazón no siente. Con ausencia, olvido.

                        Poderes de la Tentación.

                
                (Metafísica)

                La procura de realidad en la Pasión. ¿Por qué habiendo Imaginación queremos Realidad? El misterio que caminamos. Engaño en la Recordación y el Reconocimiento.

                Lo “real” es un hechizo; quiere ser, y no puede, más que imagen: nada hay que pueda ser otra cosa que: Imagen o Afección en una Subjetividad. La amada en imagen y la amada “real”.

                El único “trabajo” de misterio lo es: el de los pasos que damos para llegar de imagen a percepción, o sea de imágenes (recordadas) a realidad o percepción presente; los pasos de la procura de realidad. Estos pueden ellos mismos ser soñados; ir del ensueño a la realidad por pasos de ensueño ¿puede algo no de ensueño darnos? La Pasión es rica y fácil en imágenes y estas tienen la misma intensidad y perfil que lo real; la amada en una imagen y la real se igualan en detalle y vivacidad; ¿por qué requerimos todavía realidad, por qué marchamos en busca de su presencia, de verla y tocarla, si nuestra recordación de rostro, contacto, voz es tan precisa como la presencia? Al cabo de esos pasos lo que hallamos es otra vez ensueño, porque solo la Afección 5 no es ensueño ni realidad (técnicamente en Metafísica lo real es lo independiente de nuestra subjetividad, es decir lo que existe y ocurre aunque no lo percibamos o sintamos) porque no tiene imagen; se siente dolor pero no imagen de dolor, en tanto que se tiene a veces percepción visual de naranja y a veces imagen de naranja; el dolor o placer puede reaparecer por evocación de su escena (visual, táctil, auditiva) pero es un mismo dolor que vuelve y duele, no una imagen de dolor: solo la escena, el grupo de circunstancias es, al evocarse, imagen de percepciones.

                (Yo hallé –otros también la habrán hallado– la escala de lo indiferente hacia lo afectivo, de la Sensación: sensación visual de forma y color (pueden estas y otras sensaciones tener placer o dolor asociado, como la vista de algo repugnante, el sonido parecido al de la risa o el gemido, pero no en sí); sensación de contacto común, sin asociaciones sexuales u otras, y ruido y sonido comunes; lo térmico, lo muscular, lo olfativo y lo gustativo, van creciendo en afectividad hasta ser puro dolor o puro placer. Y hallé una pequeña ley: que para la sensación en sí, la recordabilidad es tanto más fácil cuanto menos afectiva, y para los sucesos, al contrario, cuanto más dolorosos o placenteros más recordables.)

                Por ello es que no debemos llamar ensueño al total del estado afectivo-representativo de una pesadilla, sino solo a su zona representativa, es decir de imágenes, porque solo ellas suscitan el problema metafísico de si hay o no, además de ellas como son en la sensibilidad o psiquis, un correlativo externo, un mundo existente independientemente de que lo percibamos o no. Las angustias, alegrías, deseos, de un ensueño son plenamente afectivos, sustanciales, no son imagen de nada; su motivo aparente, la escena, es imagen de escenas reales: soñar sufrir es sufrir plenamente; soñar con una naranja no es tenerla, tocarla, verla, porque la imagen de la naranja desaparece sin explicación, bajo cualesquiera circunstancias, y la naranja no sino bajo ciertas precisas circunstancias.

                La amada soñada, recordada, es aquella de quien tenemos una última imagen pasada; carecemos de “noticia” de su momento actual. En busca de esta noticia de su presente instante (temporal) vamos a su presencia corporal (espacial). Es porque hay tiempos diferentes: presente y pasado, que a veces vamos en su busca para saber si sufre o es feliz ahora, y ampararla, remediar, en el primer caso, porque el presente es precisamente lo remediable, lo modificable por acción humana. Pero el verdadero problema metafísico-psicológico no es este. Se presenta cuando buscamos su presencia porque la percepción visual, táctil, auditiva, de ella es más viva que su recuerdo o imagen. Pero ¿es cierta esta diferente vivacidad?

                Podemos distantes tener “noticia” actual por teléfono: pero la voz ya es presencia, no es imagen, es percepción, sensación. La libertad de la Realidad, del contenido del Tiempo es tan grande y pronta que es cierto que una noticia de presencia no nos asegura más que un instante de tranquilidad.

                …………………

            
            
                
                    Pies de página

                
                
                    5 La Afección es el placer y el dolor emocional, o sensorial, de todo género, incluso Deseo, que es todo lo que otros llaman Voluntad, Apetito. La Percepción, real, y su recuerdo, Imagen, hacen a la Representación, no afectiva. Las sensaciones y recuerdos de sensaciones visuales y táctiles –quizá las auditivas–, si en sí mismas no contienen o son placer o dolor, integran la Representación.
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                NO TODA ES VIGILIA LA DE 

                    LOS OJOS ABIERTOS

            
            
                Arreglo de papeles que dejó un personaje de 

                    novela creado por el arte, Deunamor el No 

                    Existente Caballero, el estudioso de su esperanza.

            

            Ediciones pro fantasía y expectación

            Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia.

            A cosas de nuestra alma vigilia llama sueños. Pero hay 

                de esta también un despertar que la hace ensueño: 

                la crítica del yo, la Mística.

            Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú:

                a la mística. 

            Y ensueños entre párpados recogidos.

            Más que el Día

                es evidente el Ser, la plenitud, 

y eternidad nemónica individual

	de nuestro ser 

nunca comenzado, interrumpido ni cesable.

            Lemas

            De Arte y Vida:

                Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni

                en la Vida.

            De Pensamiento:

            Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, 

todo es Posible.

            Un Estado, cultura, arte, ciencia o libro no hechos 

                para servir a la Pasión, directa o indirectamente, 

                no tienen explicación.

            Despierta el alma, vigente en dormido cuerpo, son los 

                ensueños. Y a veces rige sobre la Vigilia; hace 

                esperar en el umbral a la Realidad. 

            Sin Fantasía es mucho el Dolor; se hace, más de lo 

                que es, fantástico.




Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que presentará el libro más ordenado; pues en la palabra orden la idea es: “como la Realidad”, y esta, el Ser, libre, sin ley. Lo que los arreglados volúmenes de Kant o Schopenhauer denominan capítulos 1º, 2º, 3º, 4º, etc., que se desempeñan todos en satisfactorias repeticiones, retrocesos, rectificaciones, contradicciones mutuas, renuncios, con igual rigor denomino: “Otro tratamiento”, “Lo mismo”, “Nuevamente”, “De nuevo lo mismo”, “Otra vez”, “Conclusión” (era Nota Prefacial, mas tan nutrida, que el tipógrafo vio que no podía quedarme ninguna idea; y como las páginas de hablar sin saber ya se las había dado completas, y muy en carácter, verificó el cambio de nombre y colocación, con gran experiencia), “Respuesta” (unas pocas preguntas), “Solución” (compongo la voz, nada más; aquí imito a todos los autores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con nada tan bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento solución, ningún lector cree en tal cosa, sino tono de solución, del que no escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos mis colegas. La asunción del tono de seguridad es una cambiante literaria que ameniza; y más dramática porque todas las páginas mostraban que el autor no había dado un paso hacia la explicación, ni salido del aturdimiento y enredo mental que tan halagado invocaba como motivo que lo obligara a hacer un libro. El lector gusta mucho de ver a los pensadores establecerse en este capítulo de aplomo al que, dicen, llegan inesperadamente, pues en las últimas páginas el asunto se había atravesado del todo: ya no le conocían qué era lo que había que conocerle, qué pensarle al asunto, o si había asunto de alguna clase). ¡Qué apuros!, colegas; ahora los conozco. Con W. James, Emerson, Guyau, Carlyle, se pueden hacer todos los libros de ensayos, de Europa y América, que he leído; pero, ¿hacerlo uno mismo? Nadie debiera ser obligado a ello, si el público quiere tener autores. ¿Quién comenzó la “Originalidad” que ahora todos tenemos que tenerla, por exhaución de aquellos?

            Pero al lector joven le debo unas palabras. No es sin Esperanza que escribo porque alguna vez intente lo festivo y el descreimiento en obra de doctrina. No tengo ninguna duda de la conocibilidad perfecta del Ser ni de la eternidad de existencia y auto-reconocimiento de cada uno de nosotros. Yo sigo a la Pasión, que tiene toda certeza y cuyo dogma es: “Nada me aminore; solo yo soy preciosa en el Ser, solo en mí hay un Yo; no el mío sino el de Ella, dice el Amante; no el mío sino el de Él, dice la Amada”. Ni Dios, ni el Mundo, ni el Noúmeno, aminorantes; ni la Ley (Causalidad) limitante, poniéndonos sus Imposibles (los de su infracción) son temidos, siquiera contados, por la Pasión; con su Acción (que es máxima, sobre toda otra, como sus obras vividas son perfectas sin comparación con las obras siempre vacilantes del Arte y del Pensamiento), con su Memoria exaltada que recobra el pasado de amor, cada capítulo de la compañía vivida, en cada coloquio del presente amor, anula las magias del Tiempo, es sin límites en poder y en conocimiento. Para esta exaltación la Realidad (como limitante) solo es un descuido de su poder de Ensueño.

            De ella tomo mis dogmas, amigo joven: busca la soledad de dos, la Altruística, y no te extravíen de tu fe en la Pasión, las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la política, los negocios, el progreso, la especie. Los longevistas (vivir por vivir) que no aman nada, dicen que se quedan en el mundo por amor a estas cosas. Más fácil es que tú las amaras –aunque harías mal– al lado de tu amada, y no los que consultan un médico por semana en la tristeza longevista. Considera a mi libro un alegato pro pasión contra el intelectualismo extenuante.

            Si alguna vez vacilas, toma mis páginas otra vez. Sería absurdo que yo te dañe, pues solo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella; he cuidado mucho lo que afirmo, y mi convicción es absoluta aunque mal defendida y expuesta. Lee mi “Conclusión”; y no te preocupe el enredo de personajes aquí: es en vista de futura obra.

            Dos alemanes han estudiado con reverencia la pasión, mortificados al mismo tiempo por el temor de perder sus posesiones intelectuales y glorias si se dieran a ella; Goethe, principalmente, muestra pesar frecuente de no haber amado entusiastamente, y Schopenhauer, que dice hallarse la desdicha donde yo hallo la dicha, y sin embargo, al estudiarla tragedia de amor traduce envidia, y vergüenza, me parece, de haber vivido solo para devanar sutilezas intelectivas. Pero no olvido a Dante, terrible espectáculo personal él mismo, por las bajezas moralistas que le dominan, pero cuya alma se alza y respira suspirante y admirativa, iluminada su triste intelección de la Vida ante la entereza de Francesca.

            
                ¡Oh, Pasión nunca humilde, siempre cierta!

                Macedonio Fernández



            





            Raúl Scalabrini Ortiz, de quien hurtada, pues sin méritos, poseo la amistad fervorosa, debe decir algo aquí: se lo pido que hable; de la culpa que con Leopoldo Marechal y F. L. Bernárdez, comparte. M. F.

            Macedonio insiste en que yo intervenga en este libro, aduciendo méritos de instigador. Inútilmente he pretendido excursarme.

            —Está bien, Macedonio. Confieso, para complacerlo, que yo le induje a publicar bajo su firma alguna de sus ideas. ¿Está conforme?

            —Aún no. Llene una página.

            —En ese espacio no puedo decir nada. Prefiero escribir un libro en su elogio.

            —No diga nada, pero escriba la página.

            —¿Diré que usted inició a los veinte años una obra individual, sin publicidad, espiritualista y pro libertad civil, y que mantuvo estrecha correspondencia y amistad escrita con Fouillée, Arréat, Payot y principalmente con William James?

            —No, no lo diga.

            —¿Diré que este libro, cuya hondura y rigurosidad usted pretende disimular con una factura aparente y voluntariamente inconexa, es el fruto de una meditación disciplinada y sostenida durante treinta y cuatro años?

            —No, no lo diga.

            —¿Diré que fue usted quien lanzó, en 1916, la carta misteriosa pro fraternidad humana, carta que fue sustituida, después de recorrer el mundo, por la de un oficial norteamericano viciada por amenazas y supersticiones? 

            —No, no lo diga.

            —¿Diré que su probidad intelectual sacrificó los prestigios más envidiables de la vida: amistad, amores, situaciones? 

            —No, no lo diga.

            —¿Diré que es usted un hombre extremadamente sagaz, erudito y bondadoso? 

            —No, no lo diga.

            —¿Qué diré entonces, Macedonio?

            —Diga que sé silbar y que soy entendido en procedimientos de belleza femenina, y que entre los astrónomos, aunque sean cordobeses, con toda la ventajita de sus ingentes aparatos, no me veo rival como guitarrista.

            —Comprendo, Macedonio. Lo que usted quiere es no entrar solo en la eternidad. Usted quiere ahuyentar con nuestra amistad la desolación futura de los anaqueles. Es buena idea. Así cualquier tarde, en el rincón más apacible de una biblioteca, ya solo sombras y recuerdos, como ahora, hemos de reanudar, Macedonio, nuestro charlar reflexivo para resolver desde otro punto de vista la verdad de la vida que tuvimos.

            R. Scalabrini Ortiz

        


            
                EXTRACTOS DE 

                    CORRESPONDENCIAS ESPIRITUALISTAS

            
            William James, el mayor psicólogo de todo tiempo y filósofo de la emoción, del pluralismo y del pragmatismo, piadoso con los jóvenes y magnánimo cuanto su nombre era el más considerado e influyente en el pensamiento de este siglo.

            Juan B. Justo, la más completa de las personalidades del Socialismo contemporáneo, ferviente, tierno y generoso, en la adustez de su obra disconformista.

            Eduardo Girondo, matemático y esteta conspicuo, en quien yo esperaba el pensador especulativo de Buenos Aires, cuya modestia y calidad intelectual no le impidió ser famoso; en muchos corazones, gloria predilecta. Cuatro meses de la fecha de esta carta cariñosa, se ocultó a los Ojos, pero no a sí mismo ni al Ensueño.

            Y poco después el ardiente Justo (ambos súbitamente); yo le llamaba siempre el férvido, por lo mismo que su fuego era oculto, y él quedaba agradecido a mi comprensión de su ser, que no todos le descubrían.

            W. James, viviendo en Cambridge, Massachussetts, U. S., calle Irving 95, envíame dos fotografías suyas y varias cartas interesándose por mi preconización espiritualista y por una teoría psicológica de la Especificidad, original mía, que, parece, singularmente le impresionó. La impugna, pero queda en hacer observaciones ad hoc y exhórtame a observar en sensaciones de más extensión y duración, pues yo negaba la pura especificidad estimándola aperceptiva y no inmediata. Me escribió además con fecha noviembre 3 de 1908 y luego en agosto 27 de 1909; dice que quisiera leer fácilmente (fluently) español, pues la literatura de Sud América será en breve tiempo importantísima, pero no obstante me ha entendido bien (mi teoría se la expuse en inglés y francés, porque no poseía bien uno ni otro, y luego le escribí en inglés insertando sin traducir un estudio impreso sobre la teoría de la Emoción).

            Emplea la palabra “alegría” en su carta (internal alegría). Véase cuánta era su modestia y deseo de alegrar:

            “If touches me deeply to find myself taken so seriously by so evidently intelligent a man. Yes, it is the internal alegría which counts, and I like the 4 great perceptions which you ascribe to me, tho’ I do not commit my ‘theory of the emotions’ with any moral conclusions. (Yo manifestábale pensar que su teoría de la Emoción era, de inspiración o de consecuencia, optimista.) Believe me, dear Sr. Fernandez, most sincerely yours. W. James”.

            Juan B. Justo. Muchas son las cartas que tuvimos con Justo. Pero la más cercana a su muerte y al tema de la muerte debe publicarse en un libro en que se le conoce sonrisa a la muerte, y es de interés para todos en nuestro país:

            “Buenos Aires, marzo 20 de 1926. –Dr. M. F.– Estimado amigo: Hacía tiempo que me preguntaba qué sería de usted, cuando he tenido el placer de recibir su carta de este mes.

            “No he leído la Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente, ni espero tener tiempo para leerlo.

            “Hace tiempo que me basta con el ‘realismo ingenuo’. Después de haber escrito el folleto que tal vez usted conoce, y antes de terminar Teoría y práctica de la Historia conocí las obras de Mach, el físico austríaco, que corroboran mi opinión, expuesta en el último capítulo de mi libro, dedicado a la religión, el arte y la ciencia.

            “Después encargué a mi librero la obra de Avenarius, El concepto humano del mundo, y cuál no sería mi agradable sorpresa al encontrar intercalada una carta de Schuppe a Avenarius, en que aquel sostiene que el último resultado de la filosofía de este es la confirmación del realismo ingenuo.

            “Por recomendación de Mach, en su Análisis de las sensaciones, que los admiro como ‘un poema’, hice venir también los Elementos de la teoría del Conocimiento, de Schuppe, que estamos traduciendo con Alicia 6, aunque su lectura está lejos de ser fácil ni agradable.

            “Lo cómico de todo esto es que Schuppe cree haber hecho un descubrimiento trascendental con su ‘confirmación del realismo ingenuo’ y se queja amargamente de que los filósofos von fach no lo entiendan o lo desdeñen. (Me habla luego Justo, incidentalmente, del inteligente y modestísimo amigo el escritor E. Fernández Latour, y termina cariñosamente): Me será grato tener nuevas noticias suyas y ahora lo es enviarle mi saludo cordial para usted y su familia. J. B. Justo.”

            Amigo tan bueno como ilustre, y excepcional en fuerzas del espíritu, nunca pude conmover su actitud mortalista y positivista (agnóstica).

            Después de su muerte aparece mi primer libro. El solo conoció de mí, impreso, una Psicología atomística que publiqué hacia los veinte años en el diario de Carlos Vega Belgrano, el delicado escritor, El Tiempo. Sonrió entonces y sonreiría ahora interminablemente leyendo este libro con escepticismo y caridad.

            Escribimos libros para convencerá nuestros semejantes desconocidos y no logramos persuasión en un amigo. Estaba más cerca de mi individualismo sociológico que de mi espiritualismo místico. Un socialismo profundo, y por tanto discretísimo, lo hacía casi un individualista. No creo que el Socialismo haya tenido en ninguna parte un caudillo más inteligente ni más puro. M. F.

            
                
                    Del ingeniero Eduardo Girondo:

                
                “Buenos Aires, enero 1927: Estimado don Macedonio: Yo estoy metido en esto: ¿No puede reemplazarse: podemos ordenar, por: la ordenación es posible? También se puede decir: ¿se puede ordenar?, pero aquí hay el peligro de tener que pensar en el ‘se’. Esto es a propósito de los conjuntos ordenables de orden transfinito que encierran un mecanismo diverso de lo indefinido en extensión y una generalización de la inducción completa.

                “¿Hay fenómenos simples y comprensibles cuya explicación necesita un número infinito de palabras y por lo tanto más allá de la inteligencia (transmisión del conocimiento, pues que el fenómeno es simple y comprendido) humana, porque la explicación duraría más que la especie? Ejemplo: deducir de la autopsia de un cerebro lo que conocía de geometría. Hay en física problemas semejantes, pero más simples, mas cuya descripción duraría otro tanto. ¿Es un pseudoproblema? Pero si hay una generalización posible del principio de inducción completa, es decir: si hay un nuevo mecanismo del pensar que sea como para llegar al infinito enumerable por el indefinidamente aplicable, pero que sea del orden del empleado en el transfinito, entonces podría abreviarse y reducirse el número de palabras. Si es así, es un problema. Hasta pronto. Suyo. Eduardo Girondo.”
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                    6 Doctora Alicia Moreau de Justo, insigne compañera del pensador. 

                
            
        


            
                CRITICO-MÍSTICA Y PASIÓN

            
            Emprendo asunto que muchos han pensado y, quizás, algunos enteramente resuelto, publicándolo o no.

            Adopto, por hallar en ello un estímulo a mi esfuerzo de exposición, la figuración de ser el lector y yo los únicos preocupados del tema. Consiéntaseme esta necesidad de intimidad y de lírica en una obra de pura doctrina. Innumerables citas de tantos estudiosos que investigaron donde yo lo hago ahora, nos distraerían, lector; entorpecerían la escasa energía y concentración en mi tarca y me desposeerían de la intimidad que alimenta mi lírica, y yo quisiera retenerla, de apariencia, aun en la publicidad.

            La presente publicación se inspira principalmente en el deseo de dejar argumentada una protesta, contra el “noumenismo”. Asombra que los pensadores, más aún, los artistas, y sobre todo los hombres de la pasión –única justificación y fin de la vida y del arte y única condición en que hay una felicidad posible– no se hayan unido en protesta y para trabajar en la liberación del pensamiento humano de las impuras sombras que Kant le insufló, usando un poder intelectual privilegiado en negar la substancialidad del vivir y la adecuación de la inteligencia al ser, la Conocibilidad. El noúmeno y el agnosticismo son las peores obras de la inteligencia, y si la Pasión no se hizo renunciante al contacto de estas dos tristezas, es porque ella es la certeza misma y el ser mismo. Pero hay algo en el día humano actual, en el Día posterior a Kant, que hace imperfecto el unísono de deslumbramiento con que el Día debe enloquecer a la Pasión.

            Goethe debió acudir en socorro de la Belleza al sentir la repulsión que no puedo dudar experimentara ante los nutridos capítulos de este hurtador nuestro.

            Creador de Margarita, de Mignon, ¿cómo pudo callar? Pasión ¡idoneidad Suprema del Ser!

            Lector. No clasifiques: ¡fantasías!, con desvío. Cotidiana tuya, como mía, es Fantasía.

            Amar a la esposa, a los padres, a los amigos, es reciprocidad. Pero es Fantasía amar a los hijos, a los que nada debemos y que nos abrumarán de preocupación y de trabajo aun en nuestra ancianidad. Creer en Dios, en el progreso, en el orden del mundo, en el esfuerzo o sacrificio recompensado, en la cordura de la previsión, en la sensatez de hacerse rico o glorioso o poderoso, son Fantasías.

            Llamo Altruística, o Pasión, solo al amor entre iguales, según lo explico más adelante. Ella es la única sensatez; fuera de ella, o después de ella no hay más que “existencia”, longevismo dorado con vanas palabras enaltecientes: investigación, amor al arte, preocupación por las generaciones, filantropías.

        
        
            
                EL ASOMBRO DE SER. IDEALISMO ABSOLUTO

            
            (Esquema)

            Un Psiquismo todo conocible es la verdad del misterio. Ella confiere a la exposición y respuestas perentorias sencillez inequívoca.

            El Ser el mundo, todo cuanto es, es el fenómeno, el estado interno-externo, el estado meramente, es decir lo sentido, y únicamente lo sentido actualmente. El estilo de ensueño es la única forma posible del Ser, su única versión concebible. Llamo estilo de ensueño a todo lo que se presenta como estado íntegramente de la subjetividad, sin pretensiones de correlativos externos, y llamo por eso al Ser un almismo ayoico, porque es siempre pleno en sus estados y sin demandar correlación con supuestas externalidades ni substancias, tal como es el Ensueño, todo del alma, pleno, absorbente e incomprometido con la alegada Causalidad. Ayoico, o sin yo, porque es una, única la Sensibilidad, y nada puede ocurrir, sentirse, que no sea el sentir mío, es decir, el místico sentir de nadie, desde que no hay pluralidad de la Sensibilidad, que deja de ser, por tanto, una Subjetividad. El Ser es místico, es decir, pleno en cada uno de sus estados; esta plenitud significa: no radicación en un yo y no dependencia o correlación con lo llamado externo y lo llamado substancia.

            Nada hay fuera de lo que ye siento; no hay lo que otros “sienten” (otras sensibilidades), ni lo que no siente ni es (la Materia). Todo el ser está en lo que “yo” siento; es plenitud de ser y no apariencia o representación de otra cosa. La vida, o sensibilidad, o mundo, o ser, es siempre esencial, plena y no imagen de “sustancias”. No hay externalidad psíquica (otras conciencias) ni física (materia).

            La Sensibilidad, el Ser, es única, continua, eterna, ayoica y substancial y de conocibilidad absoluta: el Ser es porque es un Sueño 7, es decir, una plenitud inmediata. El Ser sería la nada si no fuera inmediato al alma como es el Ensueño, si fuera como la Materia y el Yo, no sentido sino inferidos, sin concepción, es decir, sin imagen; la Materia, supuesta como substancia, inconcebida, inimaginada, de los cambios externos; el Yo como substancia inimaginada, inconcebida, de los cambios psíquicos.

            No hay diferencia de efectividad, de plenitud, entre el estado que llámase Imagen y el estado de Sensación, que dice origina como copia o eco suyo a aquella, y se atribuye a la externalidad. Solo hay la disparidad de relación extrínseca, consistente en que el deseo o voluntad tiene acción directa sobre la imagen y no sobre la sensación. También la imagen la tiene sobre el deseo. Pero, además, el deseo tiene acción directa sobre una porción de mundo externo, sobre elementos exclusivamente del orden material, a saber: nuestro cuerpo, que aunque nuestro es absolutamente un hecho de la Materia 8, con la singularidad de que ese minúsculo fragmento del “infinito” material que está concedido milagrosa-mente a la acción directa del alma y que es el sistema fisiológico “voluntario”, está insertado, ligado a una masa material, lo demás del cuerpo humano, enteramente separado de lodo influjo espiritual directo, pero en solidaridad mecánica y comunidad de vicisitudes y destino todo ello. Caprichoso acontecimiento en el fantasismo del Ser es esta vecindad y conjugación de lo que no es, la materia, con lo que es, la sensibilidad; es esta milagrosa inmediación, irrepresentable (y por tanto nula, inexistente para el idealismo, pero que el materialismo cree representarse y halla grato que exista y pueda denominarse psicofisiología) del sentir con lo no simiente. En la congruencia del subjetivismo absoluto la sorpresa de este consorcio o mejor dicho de esta inmediación causal, inconcebible por lo mismo que dualista y que llevó a la desesperada e ingenua acomodación de las “armonías preestablecidas” –Leibnitz– no subsiste: nuestro cuerpo 9 es una imagen visual táctil entre otras imágenes, es una subjetividad influida por otras subjetividades.

            Es decir, que es muy vario lo directamente causable por la Imagen, tejido del Ensueño, y el mundo de la materia, la Sensación, no le es ajeno. Ni por intensidad y nitidez, ni por haber entre ellas incomunicación causal se las discrimina.

            El idealismo niega que haya imagen o estado alguno correlativo, contenido aceptivo de la palabra nada. Afirma no solo la eternidad de la sensibilidad nemónica (sin la cual la inmortalidad personal es una palabra ociosa del panteísmo; esto mismo, el panteísmo, es un rótulo sin noción asignable, es el materialismo en timidez) sino la continuidad incesante de toda Sensibilidad. Y por otra parte, así como no concibe la inexistencia de un instante ni definitiva para la sensibilidad, no concibe la existencia asignada a entidades verbales que no llevan ningún contenido, diferenciado, específico, de imagen, de estado. Las inexistencias para el idealismo son cuatro: Yo, Materia, Tiempo y Espacio, generadoras de las pseudo ideas de la Nada por contraste con “lo sentido”, el estado que es el todo del Ensueño, como lo es del Ser.

            Si solo lo que existe es y nada más es que lo sentido de ello; si las cosas solo tienen de “ser” lo que hay en ellas de sentido y ello es pleno; si esas “cosas” no son más que una palabra con que aludimos a la repetición de lo sentido de ellas; y si solo hay una Sensibilidad, la misma en que acontece el Ensueño y la Vigilia, no es de esperar que hallemos en este estudio diferencia alguna esencial entre estos y solo alguna variante de relación.

            
                
                    Pies de página

                
                
                    7 No es cosa de llorar por esto. En tiempos de Calderón, y creo que por la publicación de sus dudas y espantos metafísicos que hacían Descartes y Berkeley (pura matemática y fisiquismo como en Leibniz y Spinoza); falsete de Pascal temblando entre dos infinitos –de materia nada más–; susto astronómico de las vastedades y celeridades (que se anulan recíprocamente: ¿y el susto?; no se sabe qué hacer con él) el falsete de arte y conducta era: llorar que la vida era sueño (la mejor y más substancial categoría que puede calificar al Ser). Shakespeare tenía este y otro motivo de llorar: que la materia de nuestro cuerpo, los ojos de una hermosa, podían pasar de su cuerpo muerto a constituir el material de una estopa de rellenar hendijas en las andanzas de la “eterna” materia. Después se lloró por lagos y princesas, por el “cielo estrellado y el Deber” del falsete de Kant. Hoy no hay lírica francesa sin un voyage, “bajo otros cielos extranjeros”, “remoto país”, y también se llora por “alas mecánicas”, “hélices”, “espirales hendientes”, “humo de inmensas capitales”, “puertos delirantes de viajes”, “marinos de no estar en ninguna parte”, “músicos de bar en humo y alcohol y el marino que fuma y duerme”. Los moralismos de Quevedo, los aburridos apólogos ingleses con “personificación” de virtudes, las vacías sabidurías aconsejadoras de un Gracián, la perpetua e insostenible exquisitez de ironía de France, el pensamiento que tortura como un buitre nuestra cabeza (Guyau); inmenso capítulo del Falsete en Arte (aparentar cantar un sentimiento no efectivo). Frente a ese falsete o mal gusto: el arte torrencial; la tortura inacabable del desengaño de Sancho, el destino de Margarita y su hermano soldado, y de Mignon; la mansedumbre, ternuras y aspiración de Quijote; la triste docilidad de Otelo a desquiciar su ventura; el poema de gracias de la amistad en bonanza de varones que es el Fausto de nuestro del Campo.

                
                
                    8 Uso provisionalmente las voces subjetividad, materia, nuestro, porque el lenguaje estrictamente idealista no sería asequible todavía.

                
                
                    9 La Sensibilidad es una sola, y por tanto no pasible de numeralidad, no calificable de única individual quiere decir nemónica, pues la forma de individuación es ilusoria (Schopenhauer). La misma memoria dentro de la Sensibilidad es una emoción, no una determinación de identidad, es única también: el error es suponer otras sensibilidades y sus memorias, en las que habrían ocurrido estados que yo no recuerdo. Condillac, E. Mach, Spiller, hablan fácilmente de sensacionalismo puro. Ante la nihilidad del “yo” vacilan y como el Yo y la Materia no pierden efectividad para ellos, quedan en un noumenismo dualista, doble contradicción con un sensacionalismo.

                
            
        


            
                ¿HAY UNA REALIDAD?

            
            No es la insistente, mas impretenciosa visita del nítido, entero y sin doblez, del irreprimible y no anunciado Ensueño –de venida no rumoreada y no obstante, sutil e irrecobrable su partida, absoluto en su cesar como fatal en su advenimiento, exento de precursiones y de rastros, absoluto, total siempre, como el Ser del cual es la más clara noción, y siempre afectante, nunca insignificante– la que nos ha buscado preocupación, perplejidad, sino la Realidad que pretendiendo ser algo además de lo que es y más que el Ensueño, que es entero y concluido en él cual quiere ser, se hizo problemática y necesitada de documento.

            Ella pretende dos categorías: ordenación causal entre sus fenómenos, lo que es empíricamente verificable o invalidable (sin compromiso inductivo, es decir, solo en cuanto al Pasado), y substancialidad, es decir, autonomía respecto a la eventualidad de ser o no sentida, es decir, autoexistencia frente a la Sensibilidad.

            Tal es la condición de cosas que ha creado, no seguramente la Realidad sino los pensadores o la Especulación, que se han inclinado a una trascendencia de la externalidad y que prosiguiendo en esta busca de esencias han llegado al noúmeno como substancia de la Materia y de la Subjetividad, con lo que la Realidad y la Sensibilidad se han tornado fantásmicas, limitada a la categoría de Ensueño Primero; los ensueños serían el Ensueño Segundo.

            Sea, pues, la Realidad lo cuestionado, no el Ensueño, que es la sencilla verdad de sí mismo.

            En crédito o descrédito del Ensueño se le distingue u opone la Realidad. Con las designaciones de efectivo, externo, real o trascendental, se nombra un sistema y serie de estados considerados originarios –y además substanciales, aun por los noumenistas, que cuando se trata de confrontar ensueño y vigilia olvidan que en su tesis ensueño y vigilia son igualmente fantasmas del noúmeno– y de los que se juzga copias o remedos a los ensueños o imágenes. Y según Schopenhauer parece que Hobbes insinuó por primera vez las circunstancias en que una escena quedaría por siempre inclasificable, si real o soñada. Reflexiónese que tal ocurrencia puede estar produciéndose frecuentemente en nuestro existir (pues las circunstancias que se limita a insinuar Hobbes son: escena de una ocurrencia que no necesita consecuencias perceptibles, y caer dormido de improviso durante el día, por fatiga y vestido en un sillón) y júzguese cuánto de fantasía, pavura o misterio, como quiera sentírsele, corre con el tejido de nuestro cotidiano ser, en el paño de nuestras horas, que nos atenemos a que son reales y quizás están continuamente robadas de ensueños.

            No he leído el texto de Hobbes porque, conocido para mí como jurista, no lo suponía metafísico, aunque aquí, como en el caso de Berkeley, se revela hondo sentimiento de sospecha mística en una inteligencia poderosa y sin predilección activa por la metafísica.

            Compongo, pues, la subsiguiente figuración para tratar el tema estimando que debe concordar con los pensares ocasionales de metafísica de Hobbes. Y ya que nombro a Berkeley nombraré a Kant, y diré de ambos grandes meditadores que concluyen banalmente en substancias y en dioses y deberes, con gran decepción nuestra, y revelan en esto y en el detalle de sus exposiciones que lo trascendental para ellos era la Materia, una trascendental muy subalterna y que no justificaba que terminaran entristeciéndonos de morales.

        


            
                ¿SUEÑO O REALIDAD?

            
            Dijo Hobbes el inglés, hace cuatrocientos años (de ensueño o realidad), o quizás ayer, que alguna tarde llegó a uno de los mayores hoteles de Buenos Aires y fue alojado en habitación modesta del 18º piso, un viajero fatigado, jactancia apoyada en valijas, de todo viajador: que impaciente de reposo, tendióse vestido en un sillón, dejando en el encerado su grande y única valija y abierta la puerta, pues probablemente no se proponía dormir, y que una hora después se podía ver al caballero en la puerta del hotel escudriñando en tomo con la mirada y mostrando en sus movimientos y expresión indicios de activo reflexionar, vacilación y fantasía. Ese viajero era Hobbes, y dice él que en esos momentos llegó, o está llegando, un su gran amigo, vecino inamovible que fue o es de la siempre inteligente y soñadora ciudad de Buenos Aires, quien venía informado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en sus brazos y servirlo, acompañándole a compras, museos, bibliotecas y monumentos (polillas del placer de viajar), placeres, negocios e instrucciones. Hobbes mostró más que nunca alegría y agitación al verlo, pues le preocupaba una vicisitud que le aconteciera recién en el hotel, y de tanta sutilidad, que siendo el gran Hobbes (que para no consternar a su amigo argentino nunca le había dicho que él, Hobbes, era un genio, y efectivamente el argentino lo hubiera compadecido mucho por ello) 10 deseaba discurrir con su sensato amigo para investigar juntos el caso. Suponiendo que se pueda ser célebre sin Buenos Aires, añadiré que por aquel año de 1928 ya lo era mucho Hobbes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha mantenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17; más de doscientas personas han leído algunas páginas de sus libros en el mundo en estos cuatrocientos años, pues el Estado, en algunos países, ha impuesto su lectura en jurisdicción de la Instrucción obligatoria.

            —No tengo nada que hacer en Buenos Aires, casi, sino contarte lo que me acaba de pasar en el hotel. Sentémonos por aquí, en el bar; tomemos alguna cosa, y óyeme y ayúdame a entender el asunto. Me entusiasma elucidarlo, tanto que por ello renunciaría a toda otra distracción aquí.

            —¿Qué me dices, Hobbes? ¿Y yo, que estoy nuevamente en mi tema obsesionante de: la versión verbal de la Música? La aspiración a la salud que en todo organismo parece domina, me había llevado a cansarme y tranquilizarme de este tema aunque no había alcanzado la solución. 11 Pero, ¿conoces vos obras de Scriabin y de Rachmaninoff?

            —¿Pero no te acuerdas de que no entiendo a “esta gente”? No creamos ni sentimos música los ingleses; sí, su sugestión es debilitante y toda la llamada gran música es quebradora de la voluntad, como ha dicho mi inteligente tataranieto Spiller, del siglo XX, y solo nos interesa cuando da pretexto a un viaje, como los conciertos de Bayreuth; sin muchas valijas no percibimos la música. Sin embargo pondré atención en tu problema y esforzaré mi reflexión para contribuir a que lo aclares. Los musicólogos ingleses actuales estudian a Scriabin…

            —De ninguna manera, Hobbes; ante todo, expónme tu preocupación… Pero los preludios de Rachmaninoff…

            —Cómo no. Veamos…

            —No; absolutamente. Veamos lo tuyo.

            Hobbes obedeció. No sabía si en el sofá donde reposó unos cuarenta minutos había estado continuamente despierto o había sido poseído por el sueño algún intervalo corto o largo. No sabía tampoco ahora si una escena que en este instante recordaba detalladamente, fue real o soñada. Si supiera que fue ensueño sabría que había dormido; si supiera que había dormido, resultaría posible, pero no probado ni aún probable, un ensueño. Había pensado mucho en estos momentos y temía que no sabría nunca si durmió, si soñó. Y recordaba netamente que una persona regularmente vestida, alta, sombrero de paja, penetró a su pieza, entreabrió la valija, palpó y escudriñó lo que había en ella, la cerró y retiróse prontamente y sin ruido cuando Hobbes se levantaba en persecución de él; buscábale por los corredores, escalera, ascensor, hasta la puerta de calle. No preguntó a nadie por el intruso, por ser tan activo el movimiento del hotel a esa hora que nadie lo había notado. Volvió, examinó su valija, nada halló faltar, y se decidió a arreglarse y salir a esperar a su amigo o buscarlo. La hipótesis de que se tratara de alguien que equivoca la pieza que ocupa en un vasto hotel, fue considerada y desechada por él, atendido lo hecho por el intruso con la valija. Ningún rastro de paso vio, ni era de esperar que quedara alguno perceptible.

            —Por primera vez conozco y medito esta situación. ¿He soñado que vi al intruso, que salí tras él, observé, etcétera, u ocurrió efectivamente? Es un hecho en todas sus partes enteramente viable, ocurrible, y son muchos los hechos de la vida que no tienen por qué dejar rastros o consecuencias perceptibles. Por lo mismo que hechos así son continuamente posibles y han de ocurrir, ¿por qué casi nunca nos ocurre dudar de si fueron reales, habiendo ensueños todas las noches y aun durante la vigilia por momentos y sin hallarnos dormidos? Aun más: me parece ahora a mí que en las emergencias muy intensas de la vida, placenteras o dolorosas, nuestro concepto es de sueño más que de realidad, y lo mismo en las situaciones de un gran cambio brusco, aunque no haya carácter de intensidad. Y si por un momento dudo si algo fue sueño, ¿qué importa que después verifique que no lo es, si ese solo momento de duda es prueba de que en sí mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, variedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo ser, el mismo estado de la vigilia? Y siendo así, ¿cómo me convenzo de que ahora no sueño que estoy conversando con el gran amigo de Buenos Aires, amigo y ciudad con quienes tantas veces he tenido sueños? Y dentro de diez minutos me despierto o creo despertarme en Londres. Estoy porque esperemos esos diez minutos, pues los ensueños duran poco.

            —Ya es una diferencia –interrumpe tímidamente el amigo.

            —Es cierto, y así dice Schopenhauer 12 que no hay más diferencia que la de sueño largo y sueño corto; pero me parece (aunque Schopenhauer es el más genuino e inteligente metafísico y probablemente soy insensato discrepando con él) que, si bien esta escasísima diferencia que les acuerda es, por lo mismo que mínima, reveladora de la certeza mística en que vivía y que le permitía tratar despreocupada e imperturbablemente una variante no intrínseca del ser que es muy importante para una inteligencia no idealista, pudo hallar una mayor aunque siempre extrínseca en el régimen de causalidad propio de la realidad. Además, la vigilia parece una serie de sueños cortos y la mayor parte de su contenido es de ningún interés o intensidad. En fin, ¿qué piensa usted, querido amigo, de este singular ocurrimiento?

            —Ocurrencias decimos en español, Hobbes… Pues parece que se parecen tanto los ensueños y la realidad, que no vale ya la pena de conservar la clasificación. Siempre he creído que ha nacido usted más fuerte de inteligencia que yo; y aunque, si usted me lo pide, colaboraré con mis observaciones y reflexión al problema, que desde ya me interesa, propuesto por usted, temo que de poco le valdré. Pero he estado recordando, mientras usted hablaba, a un compatriota pensador que tenemos en Buenos Aires, a quien le reconocemos mucho talento y que desgraciadamente, es decir, al contrario, felizmente, porque en el asunto que a usted le preocupa va a resultar una suerte su vocación, casi únicamente vive dedicado al pensamiento metafísico, acerca de lo cual tiene mucho escrito y para publicar, pero nada publicado, lo que lo mantiene en gran concepto. Es excelente camarada, y esta noche le pediré opinión y borradores que tenga sobre este capítulo de la metafísica para que usted los compulse.

            —¿Así que tienen ustedes un metafísico?

            —En el barrio de él, Macedonio Fernández, a quien me refiero, goza confianza de haber resuelto todo el problema metafísico, y es tanta la seguridad del vecindario que ya nadie allí estudia ni sabe nada de metafísica; se ha delegado en él saberlo todo en este tópico, y efectivamente es hombre de no ignorar nada que se le confíe y que interese al barrio, como en este caso la metafísica. Se ha hecho cargo de saberlo todo tan bien, que el barrio, fiado en él, ha llegado a una perfección tan extraordinaria de no saber nada de metafísica, que es cosa de no creer que haya alguna vez sabido alguien algo, una pizca de ello. Muchos no quieren creer que el barrio haya estado anoticiado alguna vez del misterio metafísico.

            —Bueno, mi querido Domínguez; ha encontrado usted un buen suplente para la cooperación que yo pedía a usted. Lo acepto y quisiera visitarlo. Asimismo su problema de la correspondencia entre una versión musical y una versión verbal que le ha suscitado nuevamente el interesante Raxhpianinof…

            —Rachmaninoff, Hobbes. Los Preludios expresan tan definidamente la muerte y tan tiernamente visitan de cariño a todos los que callaron y partieron, que desde que los oí sentí el alivio precioso de figurarme que al sonar por primera vez los Preludios en la Tierra, quedaron enjugados todos los olvidos de los muertos de parte de los vivientes como un rocío de memoria para todos los yacientes de la muerte.

            —¡Qué delicado entusiasmo el suyo! Yo no concibo sentir la Música así.

            —Oh, ciertamente, Rachmaninoff, como yo, no creía en la muerte. Pensaba antes que no podía decirse de la Muerte sino lo que dice Schumann en la segunda frase de Fantasie Tanz…

            Por los vericuetos de calles alejadas de Buenos Aires anduvieron esa noche de un día del siglo 17 –que contuvo 36 mil y pico de noches– Hobbes y Domínguez, hasta encontrar a Fernández en una casa del barrio en que vivía (pues en esto Fernández no se salía de lo acostumbrado), conforme a lo que Domínguez había dicho. La magnífica visita, que sería muy extenso referir, hizo posible la inserción en este libro de borradores que Hobbes juzgó muy encomiasta, y Fernández se alegró mucho de librarse de esos manuscritos, con más la fortuna de que se publicaran y con ello empezaran a ser verdad alguna vez, pues a su mismo autor, Fernández, nunca lo habían convencido, como no lo convenció Kant, y no del todo Schopenhauer, muy admirado por él.

            
                
                    Pies de página

                
                
                    10 Ser un genio es intimidad que les sabemos a las personas solo si nos hacen confidencia de ello. Debe Hobbes haberlo dicho alguna vez, pues que se sabe, pero no al candoroso y oficiosísimo Domínguez, porque verlo contento siempre eran gran gusto del gran Hobbes.

                
                
                    11 ¿Puedo combinar una prosa que suscite en igual orden y grado los sentimientos que cada compás va suscitando en una música? (Suprimido, desde luego, todo valor musical de la palabra como sonido). No decir que tal elemento armónico o melódico significa la presencia de un bosque o río, sino el preciso sentimiento expresado. Cuando el musicólogo aficionado o profesional se afana en aquella interpretación distrae su esfuerzo: música y prosa son dos expresiones y una expresión no puede expresar otra expresión; bosque o río pueden suscitar la misma emoción que cierto pasaje musical, pero no se ha de decir que el pasaje expresa al bosque; son dos expresiones. El problema de la versión verbal de la música cabe en uno genérico: la interversión de los mismos temas por diferentes artes (versión escultórica de un tema literario, versión pictórica o verbal de una sonata, etcétera).

                
                
                    12 Es doloroso tener que comprobarle a hombre tan seriamente inglés y de la severa disciplina jurista, tan famoso además, la reprochable inexactitud de jactarse de conocer las obras y opiniones del gran Schopenhauer, cuyo nacimiento es posterior a su muerte (la de Hobbes). No puedo dejarlo pasar, pues es reincidente: no hace cuatro minutos que con una cita de Spiller y una transcripción de Schopenhauer muy serenamente nos revolvió la tertulia, pues Domínguez y yo sabemos demasiado que Spiller nació dos siglos después de muerto (no él mismo, sino Hobbes) y por lo tanto Hobbes no debía citarlo. Durante unos minutos no pudimos componer cara seria para escucharlo tras esta chuscada o tanteo del gran Hobbes; nos parecía que debía abstenerse de nombrar a todo autor posterior a su muerte.

                
            
        


            
                EL MUNDO ES UN ALMISMO

            
            (Manuscrito de Macedonio Fernández 

                que los ojos de Hobbes leyeron)

            El campo fenomenal que llamamos Mundo, Ser, Realidad, Experiencia, es uno solo y por tanto indenominable: el de “lo sentido” le llamaremos todavía, ni externo ni interno, ni psíquico ni material. Nada que no ocurra para mí, en mi sensibilidad, no ocurre de ningún modo ni en campos psíquicos (otras almas supuestas), ni en el campo supuesto material; la manzana que no veo, toco, huelo, saboreo, no existe; y cuando existe, es decir, cuando la toco, etc., solo existe la sensación táctil, térmica, etc., que yo siento; es decir, que “se siente” meramente, que “es” estrictamente, pues no habiendo más ser que lo sentido, esta modalidad es indenominable, no es modalidad, es “indecible”, porque nombrar es separar, discernir de otra cosa, y no hay “otra cosa” de lo sentido. Las inadecuaciones verbales en que acabo de incurrir e incurriré y que en todas las lecturas de metafísica tropezamos, es una dolencia de la comunicación de ideas, no de su gestión mental, pues en primer término la palabra es instrumento de comunicación y no de pensamiento; se piensa con percepciones e imágenes, se comunica esto con palabras, es decir, se suscitan estas mismas imágenes en otro; en segundo término, en su único uso posible, la comunicación, pueden usarse con inadecuación para aludir y refutarlas, a otras inadecuaciones verbales que hay ya en la mente del lector o interlocutor. No hay ninguna imagen o percepción propia, exclusiva, como contenido de la palabra materia, y de las palabras tiempo, espacio, yo, substancia, noúmeno. Eso es lo que quiero decir cuando los niego: niego como contenido privativo de esas palabras ninguna imagen; pero no necesito negarlos en sí sino solo como contenido de tal o cual palabra, porque la existencia, el ser, no es negable, dado que de nada puedo hablar o pensar si no es existencia, estado, y no es existencia lo que nunca estuvo en mi sensibilidad como imagen o afección. Tal ocurre al Yo, Materia, Tiempo y Espacio. El Yo, Materia, Tiempo, Espacio, son los faltantes en el Mundo: el genio gramatical puede sustantivarlos así con un vocablo que precisamente los niega como substancias y como fenómenos.

            Las imágenes de un sueño son tan nítidas y vivas como las de vigilia o de supuesta causa externa; el interés y emociones y agitación fisiológica percibida por un tercero son iguales a las de la vigilia. Nadie insiste en las alegadas diferencias de estas calidades. Quedarían dos diferencias, quizás, a examinar: que el ensueño se regiría por la ley de asociación de ideas, y que las escenas de un sueño no tienen efectos ni sobre las de la realidad ni sobre las de otros ensueños.

            Pero ante todo declárese que si se reconoce la evidencia de que las imágenes de un ensueño tienen nitidez y vivacidad igual a las del vivir; si además tienen relaciones del tipo espacial, de sucesión temporal y duración iguales y, luego, que provocan estados emocionales (y fisiológicos: esto ya es calificación externa que aquí está en tela de juicio); si se nota, además, que los estados de la vigilia son, en su mayor porción, más débiles y menos emocionantes que los del ensueño (que casi siempre son acompañados de angustias, terrores o alegrías profundas, en tanto que el cotidiano vivir es en su casi totalidad lánguido y débil, inimportante) y, en fin, que las emociones y aun actitudes del ensueño se perciben en sus efectos en la vigilia (si bien no así las imágenes; los leones, las monedas, las bellas mujeres del ensueño se desvanecen con él), toda la gravedad de una diferencia como la que suponemos entre realidad y ensueño desaparece. Mejor dicho, basta la igual vivacidad de las imágenes y emociones del ensueño frente a las de la realidad para que nuestra vida pudiera, sin ceder en importancia y seriedad, ser toda hecha de ensueño. ¿Qué buscamos, pues, con indagar la realidad? ¿Buscamos efectivamente constatar su auto-existencia o más bien solo nos interesa su causalidad, saber cómo provocar y cómo evitar las buenas y malas realidades? Pero es igualmente “práctico” saber cómo evitar o lograr los malos y buenos ensueños.

        


            
                LEY DE ASOCIACIÓN

            
            Es ajena al problema, aunque pareciera afectarle en el sentido de que lo objetivo o real se rigiera por la ley de la causalidad y el ensueño por el asociacionismo; la vida y el ensueño se desenvuelven igualmente en trama causalista; solo el pensar y fantasear (que se parecen mucho y en cierto modo son los ensueños de la vigilia) se rigen por la asociación; en el ensueño se presentan y se siguen cosas y hechos que nunca he visto juntos o inmediatos o que se susciten por semejanza o contraste: la serie es tan inevitable o inesperada como a veces los sucesos reales. Por lo demás, el principio de asociación no ha sido plenamente estudiado y entendido: no rige el ensueño de quien duerme sino el de quien está despierto –que es el pensar y fantasear, el prever y el recordar–; no rige tampoco la vigilia, por supuesto, casi siempre débil hasta el punto de que a cada momento la deponemos, y parte de nuestro andar despierto es soñar delante mismo de la vigilia, y negándola, por tanto.

            ¿Cuál es la respuesta? No es la de Kant: el encadenamiento causal diferencia la realidad de la vigilia. Muy mediocre e inexacta: las escenas del ensueño son causales, espaciales, temporales. La de Schopenhauer: las diferencia la falta de causalidad del ensueño sobre la realidad y también entre ensueño y ensueño. Es deficiente porque ello no señala cuál de los dos es ensueño, y el despertar podría ser el verdadero empezar a soñar. No obstante que el tratamiento del apasionante asunto por Schopenhauer es digno del único gran metafísico, ha expuesto su pensar de pasada, pues toda su metafísica era una respuesta al problema.

            Yo me expediría así: No hay más que un ensueño, una irrealidad: la de suponer una Causa a la Vigilia, a la Realidad. Esa Causa no solo no es real sino que no es soñada ni sonable: es una verbalidad, es el noúmeno, es decir, el absurdo de una Causa del Mundo. El ensueño y la vigilia son plena e igualmente reales; lo único que es irreal es la autoexistencia, la existencia de lo no sentido, la supuesta existencia del mundo antes que lo percibamos y después que cesemos de percibirlo.

            Nada más real que un ensueño, y la vigilia es real solo en cuanto es un ensueño. Lo que no es real es la causación de la vigilia que le hemos atribuido. Pretender que la vigilia sea algo más que lo que en ella, durante ella, sentimos y nos representamos o imaginamos, que haya además de la visión llamada naranja, una materia autoexistente de ella, que existe mientras no la percibamos y que no existe para las naranjas solo soñadas, esa Causa universal, eterna, autoexistente, que existe aunque ni sienta ni sea sentida, o que existe sintiendo aunque mi yo no sienta lo que ella (otra persona, nuestra persona pasada, nuestra persona futura): esto sí que es “soñar”: es el ensueño de la tesis realista.

            El sentir y el imaginares lo único existente: nada existe que lo cause; no existe ni en la vigilia, ni en el ensueño algo sentido o imaginado, sino solo el estado de sentir o imaginar que es la plenitud del ser, que no es sombra, representación, apariencia o efecto de nada.

            Solo existe lo que se siente imaginar en mí y lo que se siente ahora: lo sentido antes por mí, lo que siente ahora otro, nada son, como nada es lo que yo sentiré mañana. Quiero decir con esto que el supuesto encadenamiento causal de la llamada vigilia es una construcción ficticia que origina la contraposición que erigimos entre “ensueño y realidad”.

            El ensueño es tan largo o más que la vigilia. La diferencia que hace Schopenhauer (sueño corto: ensueño; sueño largo: vida) es un grande descuido. Todo pensar, todo imaginar, recordar y prever es ensueño, y esto ocupa parte principal de la vigilia, en tanto que en el dormir nada hay de vigilia y sí de ensueño, y en muchos instantes de la vigilia caemos en el soñar vivaz en que imaginamos, actuamos y sentimos con la intensidad del ensueño en él dormir. Aparte de lo voluntario-automático, que nada es psicológicamente, ni ensueño ni vigilia, porque lo no sentido nada es (como cuando nos hemos vestido completamente durante un cuarto de hora y solo venimos a saberlo porque nos vemos vestidos), hay lo sentido y olvidado de cada día, como cuando en un día algo agitado no sabemos si hemos comido o nos hemos bañado o no, hechos en los que hay sensaciones (que puede no haberlas en las actividades, por ejemplo el vestirse, en que la psiquis absorbida no tiene sensaciones musculares). Es decir, pues, que la vigilia casi solo es una hipótesis, tan precaria es su iluminación. Es solo el régimen causal que se le atribuye el que nos la presenta como un no-del-todo ensueño.

            ¿Qué hay en esta vigilia, casi toda hecha de olvidos (muerte brusca del contenido psíquico reciente), inconciencias (actividades sin contenido o ingreso psíquico), ensueños (con gestos, acciones, imágenes y emociones vivaces) y recordar, prever y combinar imágenes (proyectar), en que nada nos viene actualmente de afuera, y, en fin, de efectivo estar despierto (cuyo tejido es el mismo que el del ensueño) que la caracterice?

            Que ocurra en ella solo lo esperado, previsto (malo o buen, temido o deseado), no puede sostenerse. Lo inesperado compone gran parte de nuestros días, y en el ensueño hay esperanzas y temores, y hay producción de lo que durante el sueño se espera o teme.

            ¿La Causalidad? Esta no excluye lo inesperado, y psicológicamente, es decir, en cuanto sentido, un hecho inesperado es un hecho sin causa. La indagación ulterior para hallarle debido encarecimiento causal no deroga la situación espiritual del momento. En el instante en que lo que no esperábamos se produce la cadena causal está caduca y es ficticio y vacío integrar después su cadena causal y hallarla buena.

            La muerte continua del contenido psíquico, u Olvido, entretejiéndose con recuerdos de estados que no mueren tan pronto, se añade, en fin, para dar a la Vigilia un ser no menos fantásmico que el de los sueños.

            Si, por otra parte, se reflexiona que el dormir cotidiano es un accidente de acomodación fisiológica no esencial a todo fisiológico vivir, que muchos animales no duermen, y el hombre de ciudad duerme cada vez menos y llegará, con muchas generaciones de urbanismo, a prescindir de este hábito orgánico de mera adaptación a circunstancias que cambian completamente a veces, como todo ambiente físico o moral cambia, se es llevado a advertir que el ensueño durante el dormir nada tiene distinto del soñar, pensar, imaginar, prever, recordar y olvidar de la vigilia, y quedamos entonces, después de haber hecho somera pero completamente la crítica de la Vigilia, que creo nadie antes hizo con deliberación, ante los finales problemas de la Asociación de Ideas y del Sistema Causal de la Vida o Vigilia o Realidad, como concederemos momentáneamente llamarla.

            Este hecho espiritual de la asociación creo que no ha sido estudiado nunca en mira de la metafísica y que, prescindida esta, tampoco se han desterrado del tema algunas debilidades y confusiones que cualquier psicólogo descubre prontamente, aunque no se tome el trabajo de formular una exposición conveniente del asunto.

            Los hechos de la vigilia no se suceden por asociación sino por causación. ¿Será esto así y hará ello la diferencia entre sueño y realidad?

            No creamos que la vigilia deje de ser un sueño por presidir en sus representaciones o sucesos una ley de causalidad. Solo es realidad, solo no es puro sueño lo que tenga ser, lo que exista antes y después que nosotros lo percibamos o sintamos, y lo que, por tanto, cuando lo percibimos no es lo que percibimos, no es nuestra percepción, pues si existe por sí antes que lo percibamos, nuestra percepción no ha de cambiarlo; será tan ajeno a nosotros durante nuestra percepción de él como en los momentos en que nuestro espíritu nada piensa, o siente, o percibe de él.

            Digamos también que es quizá tan ingenuo como creer en Dios y en un mundo arreglado por él para nosotros, creer que el mundo, la Vigilia, el Sueño, cualquier cosa que se sienta o que sea, tengan leyes. ¿Las representaciones, o sucesos y cosas, de la vigilia se suceden conforme a leyes? 13

            Toda la celebrada obra de Schopenhauer es el desarrollo de una incesante realización o formación de una ley universal, la misma, invariable, para toda posible especie de estados y cosas reales o soñadas: el principio de razón suficiente de cuádruple raíz o de cuatro formas.

            ¿Cómo no sospechar que una ordenación tan completa, universal e invariable en un mundo tan casual, al que llegan y pasan, extinguiéndose, nuestras casuales existencias, o conciencias, o sensibilidades, ha de ser un mero verbalismo, un enunciado convenido, un axioma, como lo es más notoriamente su gran noción-ley Sujeto-objeto, que no es más que la definición gramatical del Conocer, de la supuesta función espiritual: el Conocimiento, y no una ley del Ser?

            Con qué pocas dudas un hombre que parte de un estado de espíritu de decisión crítica sin restricción, de descubrimiento, que es tocado un día del misterio del mundo, y por tanto se dispone a verlo tal como se presente a un examen incansable y sin anticipación alguna de juicio, le halla pronto a esta Realidad casual y casualmente conocida, todas las leyes precisas para una magnífica ordenación, cuando más bien, en el momento de sentir su misterio, debiéramos esperar que no hallaríamos en ella más que la Locura del Ser, tan sana y eterna como lamas solemne ordenación. (Acaso no hay más parecido entre las uniformidades y monotonías de la manía y las de la causalidad.) En resumen:

            1º Lo que sueño a veces ocurre luego: puedo soñar cuando estoy bajo un temor o una gran expectativa grata.

            2º a) Puedo pensar profundamente (lo que es ensoñar) lo que debo hacer en una situación urgente, inminente y cierta, y luego la escena ocurre y mi figuración en ella es la que me representé al estudiar, meditar, la emergencia. En ambos casos la realidad no desmiente al sueño. Pero es cierto que lo “hecho” soñando o pensando, lo que soñé hacer, no adelantó en nada la escena esperada, y en esta se repite lo soñado, que si se hubiera hecho, y no soñado, no se repetiría. Hay muchas escenas cotidianas que a veces, sin variación notada, se repiten, y la de un día no es sueño de la anterior o de la siguiente.

            2º b) Antecedente: Hay dos zonas en el sueño como en el Ser: Afección y Representación, que forman el todo de la conciencia; la Afección es la más influyente, y hedónicamente la única importante. Y lo único que estricta, psicológicamente es ensueño es la imaginería: las presentaciones de imágenes cualesquiera; lo demás es la Afección, pues miedo dormido o despierto es lo mismo, y es lo importante.

            3º Que el Ser se ofrezca en dos modalidades: en sueño y efectividad, puede decirse que es asunto del mundo en cuanto dado. Pero aparte del vicio del concepto de mundo o ser dado, ¿en qué caso hay sueño, en qué caso efectividad? Que haya una cadena de hechos muy extensa (o duradera) que se cause entre sus partes, es, por una parte, contestable, dada la frecuencia de lo imprevisto; y por otra, su extensión no le quita su mera subjetividad. Si ambos para la subjetividad son absolutamente iguales, es insignificante la extensión y causalidad. Lo imprevisto (previsible o no) ¿no equivale a un ensueño en medio del número de hechos que se repiten de día en día? La cadena externa no es, pues, tan continua: ensueños, meditaciones, imaginaciones, actividades y ocurrencias imprevistas frecuentes (especialmente esto que clasificamos entre lo externo) la interrumpen.

            4º La atribución a la externalidad, ubicación externa y aspectos espacial y temporal, son tan netos y constantes en el ensueño y sueños de la vigilia como en la Percepción; por tanto, la noción de percepción que definen Schopenhauer y Kant es absolutamente común a ambos: todo lo que constituye la percepción está igualmente en el ensueño. (Débil está Schopenhauer cuando decide: “sueño corto, sueño largo”; solo cita el caso de Hobbes: para él, para su tesis general, no había duda de que ambos eran igualmente sueños. Debió decimos qué es el ensueño en un Ser todo de ensueño.)

            5º La desaparición de escenas y personas de ensueño ocurre igualmente en lo externo; solo que el continuo desaparecer de cosas y seres en la realidad no impide que podamos provocar su reaparición por gestión causal, lo que se dice no es dable con el ensueño. Pero la externalidad aparece sin provocación cada mañana; y la reaparición de partes de ella no siempre es obtenida. Además, hay regularidades y repeticiones de asuntos en los ensueños.

            6º Es primordial el problema de cómo ubicamos la sensación como anterior a la autonomía mental: imágenes, pensamientos, recuerdos; o sea si efectivamente imagen, repetición, es tal y no originaria. Para el problema ensueño-realidad, este asunto se presenta nuevo, pues ahora encontramos que existiría una cadena externa, o que llamaremos externa o causal, única fuente de las Imágenes. Es decir, que el ensueño no solo no interfiere con la realidad sino que solo existe después y en repetición de la realidad. Esto, por supuesto, la metafísica lo repudia, pero es metafísico tratar de averiguar por qué se nos ha ocurrido declarar previa la sensación a la imagen: a) Ante todo hay un mundo, y es el único importante, el de la Afección (deseos, energías, dolor, placer) que no es repetición de nada ni previo a nada, ni accesible subjetivo a terceros; b) Además, hay lo independiente de la voluntad, y por tanto causal-externo que siendo externo no es accesible a terceros (dolor, placer, etc.); c) El hecho de que lo accesible a terceros o causal-externo deje imágenes, sea repetible subjetivamente, no obliga a sentar que toda imagen sea posterior a una percepción o sensación, que la invención absoluta de imaginación no sea perfectamente posible; d) Lo accesible a terceros es también difícil de circunscribir, pues un calor ambiente es sentido y confirmado por todos, y es un dolor o placer no visual-auditivo-táctil.

            7º No solo el ensueño, sino la realidad, el rastro de lo real es a veces inhallable.

            8º Hay una separación entre ensueño, imaginación y realidad que no se caracteriza por espacialidad ni por imperceptibilidad (tiempo, espacio), sino que comprende en lo llamado externo y que más bien debe llamarse autónomo, todo lo no influible directamente por la psiquis. Hay un mundo no-voluntario: lo real tiene por característica la autonomía respecto de la psiquis y no la especialidad, temporalidad, ni la accesibilidad a terceros.

            Podría decirse que si los ensueños son tan angustiosos o regocijantes, no vale la pena de que sean irreales, y si estamos acostumbrados a la perdidumbre de muchos hechos calificados en el momento de reales, es porque la realidad tiene un valor hedónico apenas diferente o superior al de los ensueños.

            La investigación exige aquí el estudio del problema de la inmediación causal psico-fisiológica, la relación alma-cuerpo.

            Como tal inmediación tocamos la dificultad de los mínimos de percepción o estado, de los mínimos temporales o espaciales. La inmediación de dos cambios, la secuencia inmediata, la contigüidad es un mínimo temporal o espacial de gran sutilidad a la percepción y evocación reflexiva.

            Y al examinar la inmediación hállase la sorpresa de que la separación de tiempo entre dos estados (característicos, imaginados, percibidos), es un mínimo, cualquiera que sea la duración hipotética del intervalo, lo que importa la nulidad del tiempo, pues toda vez que en la Sensibilidad figuran solo dos cambios (o mejor dicho, los dos elementos componentes de un cambio), ellos son absolutamente contiguos. Entre los estados no puede haber más separación que otros estados: el tiempo nada separa.

            Importa esto, pues, que la dificultad de percibir la inmediación es propia de todos los cambios; es decir, que representarse la no-inmediación no es tal, sino representarse otros cambios entre los cuales la sutilidad de la inmediación surge igualmente. La inmediación es una continuidad variante, pues no hay percepción en la que no haya inmediación, pues todos los hechos o son continuos o separados por hechos, alguno de los cuales no es continuo. Así tenemos la extrema dificultad de saber si es cierto que el deseo, la psiquis, mueve órganos de nuestro cuerpo, es decir, si hay la inmediación deseo-movimiento muscular voluntario. Esto en cuanto a la relación alma-cuerpo, pues hay también el problema solo psíquico: deseo-imagen. ¿Movemos nuestro brazo, o fijamos, provocamos, mantenemos en nuestra psiquis una imagen a voluntad, inmediatamente de una voluntad o deseo? ¿Hay inmediación y en ella el deseo es anterior, simultáneo o posterior?

            9º No se cercena importancia a una escena titulándola ensueño y notando que ella no tuvo efectos sobre la realidad, pues los estados en sí, y más los de afección, son lo que vale; lo sufrido o gozado en ensueños es mucho de nuestra vida, es de todos los días. Por otra parte, el placer de las realizaciones en la vigilia de lo que en vigilia deseáramos, es muy mermado, según poetas y ensayistas, y el poder soñar no es despreciable compensación de malas realidades. Los ensueños en fin son lógicos (mi padre, en ensueños frecuentes, siempre me quiere bien), e inteligentes: hasta puede decirse que son lo más intelectual y voluntario nuestro. Creo haber reunido todos los esenciales del problema. De otro modo:

            Puede que hallemos la diferencia sueño-realidad en una disparidad “formal” (como dicen los escolásticos que hubo y habrá, que “piensan” en palabras, olvidando que estas son señales para entenderse, no instrumentos de pensar): el encadenamiento causal, regularidad u otra modalidad inesencial. Estaríamos en el idealismo absoluto con un doble soñar del Ser.

            Despejemos previamente una debilidad de muchas exposiciones del problema. Repítese que descubrimos un problema ensueño-realidad cuando otros “y”¿ nos informan de que mientras dormimos ocurren, como cuando estamos despiertos, muchas cosas que no notamos.

            Pero mientras no existo para la Externalidad porque duermo (y no existo por ello para la Sensibilidad, lo que en la tesis idealista que sustento significa no existir de ningún modo, con la salvedad de que esta tesis no concibe el no existir ni breve ni eterno de la Sensibilidad 14) estoy despierto a intervalos para los ensueños no accesibles a terceros. Estos, son ajenos a mis ensueños como yo a o que ellos contemplaron en el mundo mientras dormíamos. He existido durante el ensueño tan amenamente como ellos, y lo que me digan me los presenta muy informados de lo que no he visto e ignorantes de lo que he vivido, percibido “soñando”, en cuyo sueño no han faltado otras personas, además de mí, que se agitaban y actuaban revelando percibir lo mismo que yo: he percibido y entendido tan netamente a las personas de mi supuesto ensueño, como percibo a los que ahora me dicen que dichas personas no han existido.

            De esto soy llevado a incluirlos a estos con aquellos, a negarlos como sensibilidades externas a la mía y a negar que nada me sea externo, y aún a la negación más estética y más mística de que nada necesite ser externo para tener pleno ser. Bastará decir, y es lo justo: “Ahora, cuando estos me dicen que estoy despierto y que he estado unas horas sin ver ni saber del mundo que ellos no han cesado de ver, ahora estoy soñando como antes, es decir, estoy viviendo plenamente y continúo siendo el único yo que piensa y siente, y me los figuro a estos como negando grotescamente mi existir de anoche, ellos que solo existen cuando yo los sueño como ahora.” Adviértese, pues, qué precaria investidura les dejo a estas personas para enervar mis ensueños, mi plena vida, para trastornar la convicción que poseo de que el mundo cesa de existir cuando nada percibo de él; más aún, como sólido, buen soñador, como idealista formal, sé que la continuidad de mi sentir y percibir no tiene interrupción concebible: mi existir (de sensibilidad, no de cuerpo, pues este solo es un grupo de imágenes que compongo en mi sensibilidad) no ha cesado nunca y plantado en la plena vida substancial de mi soñar no debe habérseme ocurrido nunca la innecesaria, inmotivada concepción de un mundo tras mis sueños, y ninguna forma de existencia u otras sensibilidades en que ocurran hechos y haya estados y percepciones que no sean míos, que yo ignoro. A los que ahora se me aparecen y me dicen que estoy despierto ahora y no antes, contesto que estoy despierto ahora y no antes, contesto que estoy despierto y siempre lo estuve porque sigo soñando. Todo sentir es estar despierto; solo es existencia el sentir, percibir, y ello es continuo, eterno y único; no hay otro sentir que el mío, y por tanto este sentir de nadie es; es la Sensibilidad, el Ser, el Mundo ayoico.

            Es inconsistencia asignar a los dichos del prójimo que nos noticia la existencia y fenómenos del mundo mientras dormimos, la fuente de que nace en nosotros sospechar un problema ensueño-realidad. Lo único que nacería en nosotros sería el buen acuerdo de enrolar esos prójimos en mi soñar con la figuración de personas cómicas. Yo sería un rey del soñar –única forma posible del existir– y el Prójimo mi bufón que, cumpliendo sus deberes de jocosidad, para ponerme de buen humor, me negaría una buena parte de mi existir cotidiano. No es discreto hacer depender el nacimiento en el espíritu del problema del misterio del mundo de la eventualidad de que haya pluralidad de humanos. Un solo estado en una sola sensibilidad o conciencia es todo el misterio. Que algo “sea” en el sentir o en el llamado mundo, es todo misterio. Un hombre que haya crecido solitario tiene los dos sueños: el ensueño y la realidad, y ha de preguntarse qué los distingue.

            Lo que suscita el interrogante, que por ello cobra total importancia incluyéndose en el de la Causalidad, es el progreso durante nuestro alegado dormir, de ciertos hechos periódicos o “regulares” del mundo astronómico, fisiológico, vegetal, inerte. Igualmente progresan esos procesos mientras no atendemos a ellos por alejamiento, distracción y entonces tenemos el problema total de la Externalidad. Una depresión de terreno que conozco se llena de agua mediando muchas horas de lluvia; una bujía grande como las que suelo gastar mientras estudio, requiere cinco horas para consumirse; el aceite de una lámpara se agota, una leche se corta, una flor se marchita, la luz diurna cesa, la posición del Sol es tal, el apetito de alimento reaparece después de tantas horas a partir de tal momento.

            Si no hubiera lo que llamamos regularidades, periodicidades que en esencia son coincidencias, es decir, simultaneidades, es decir, igualdades de posición entre dos cambios, nuestros ensueños tendrían un cauce común con la vigilia, y lo que tuvieran de contradictorio con esta no los distinguiría de ella, pues considerándolos parte de ella (nada me haría pensar, no existiendo dicho orden regular, que habíamos estado unas horas insensibles a la Externalidad, o que había una Externalidad), solo declararíamos, pues ensueño y vigilia serían continuos para nosotros, que el ordenamiento de la vigilia era un atributo muy precario, que, en suma, el orden era muy poco en la vida, que a veces éramos jóvenes después 15 de viejos, que a veces nuestro padre yacía sepulto y días después comía con nosotros. Quizá nada de ordenado restaría, porque anoche estuvimos percibiendo un mediodía canicular y hoy una mañana de helada: hace dos horas el Sol estaba en el cénit y ahora está levantándose…

            Lo que acabamos de tocar acentúa toda la delicadeza y los deslizamientos que tientan esta visión. Porque siendo los ensueños tan nítidos y varios en sus imágenes, tan intensos en sus agitaciones de alegría o pena, y tan frecuentes quizá como los hechos de la vigilia, si computamos todos los casos del soñar: el alegado orden de la vigilia ocurriendo en la misma sensibilidad que los ensueños ocupan de continuo, no tiene más autoridad que estos, y en suma, la misma sensibilidad, que es ocupada a veces por los ensueños, a veces por la hipotética vigilia, halla continuamente derogadas la una por los otros, y como para ella las dos familias de estados forman la total y única vida, nada halla que la induzca a calificar de causado, ordenado al Ser, que se integra en ambos, que es la misma Sensibilidad, no siendo esta, a su vez, nada más que sus estados de ensueño o vigilia (que seguimos suponiendo) afectiva o imaginativamente iguales.

            Además: a) Va con los ensueños la afección, o placer y dolor, sentimiento, lo único que hace significante al Ser, que van igualmente con la vigilia y que igualmente son en ambos casos inaccesibles a terceros; b) Por otra parte, el progreso fenomenal de las ordenaciones o causaciones de la Externalidad es a veces de virtud confirmatoria para el ensueño porque prueba transcurso de tiempo, y el ensueño necesita del tiempo como la vigilia; si al acostarme encendí una nueva bujía y cuando vuelvo a poner en ella mi mirada la veo consumida casi, esto implica un transcurso de cinco horas entre mis dos percepciones de la bujía, y ha ocurrido o he soñado que entre ambas percepciones he salido de casa, efectuado varias diligencias y retornado a actividades que requieren algunas horas: la bujía prueba que esas horas han transcurrido; por tanto, los hechos han ocurrido. Si, en cambio, a raíz de ver consumiéndose aquella no hallo en mi mente escenas, imágenes de recordación, la noción de ordenación del mundo que la bujía agotada prueba (diremos ilumina con sus últimas llamas), me hace pensar que mi yo, mi sensibilidad, no ha existido durante su desgaste. Pero como la no existencia es algo que para un buen soñador, para un idealista, es solo una palabra sin ninguna noción o imagen que le corresponda, diré que no hay tal ordenación, que la bujía que otras veces se consume en cinco horas esta vez se ha consumido inmediatamente de que la encendí. Inmediatamente, pues el Tiempo nada es, y dos hechos o imágenes entre los cuales no hay otro hecho o imagen son inmediatos, aunque los separen, hablando absurdamente, supuestos siglos. Por otra parte, yo no puedo haber estado un instante sin existencia sensible ni tengo concepto alguno de lo que no sea existir; gran parte de los hechos de la externalidad son irregulares como las lluvias, el viento norte cálido, etc.; aunque todos los hechos tengan causa, pocos son los hechos periódicos o de proceso aproximadamente regular. La ocurrencia de dos lluvias en un día, seguidas de meses sin ninguna, 16 es un ejemplo. Podemos decir que los hechos del mundo son quizá todos causados, algunos son periódicos (repetición sin desarrollo) y hay, además, los de progreso (o regreso) constante: una planta anual que no repite sus flores o frutos y constantemente crece y pasa por una serie de tamaños y aspectos. Esta ordenación parcial aparece revocada en los ensueños en los que la planta que horas antes vi robusta, aparece naciendo luego en el supuesto ensueño, etc. Este luego lo situamos; es en este luego, o después, que está el misterio.

            En suma, conocemos un ensueño no porque le falte ninguna esencialidad de la percepción: tiempo, espacio, causalidad, nitidez, intensidad, variedad; internamente el ensueño es un sistema congruo y causal, y si a veces no lo fuera, lo que no he comprobado, la vigilia es un incesante desorden amenazado por algunas regularidades. Tampoco la causalidad de la vigilia y externalidad es lo que el ensueño infringe y por ello se delata. Lo que el sueño contradice son las “periodicidades” y los “desarrollos” frecuentes de la vigilia y quizá también la causalidad en su parcial aspecto de la ley de inercia. Pero con ello no sabemos todavía cuál es y cuál no es ensueño. Y ante todo: 1º ¿Qué sentido tiene la calificación de ensueño? 2º ¿Por qué no serían ambos ensueños? 3º ¿Qué puede importar que el ensueño carezca del atributo o esencialidad llamada realidad si los ensueños han existido siempre, son tan frecuentes como la vigilia y en el orden de la afectividad, única valía del Ser, son de igual contenido que la vigilia?

            Porque a la asignación de valor para la categoría “realidad” se puede objetar lo que ya he alegado contra las metafísicas de la Representación, que son, más que metafísicas, capítulos extra de las matemáticas. Si considero lo esencial del mundo de la representación: Tiempo, Espacio, este mundo, todo él es inesencial, como ocurre con la Vigilia, que solo tiene de valioso lo que le es común con el Ensueño: la Afección. La noción de tiempo conduce meramente a: pluralidad (de los intervalos menores de simultaneidad con que se mide uno más amplio) y a la situación de coincidencia o simultaneidad (que es una referencia visual-táctil).

            Las periodicidades menores que decimos miden a otra mayor, las miden en el único sentido de permitir la previsión de una nueva ocurrencia de tal simultaneidad, pero la unidad tipo de intervalo ya no es mensurable, y siendo intervalo contiene tiempo, usando de este enunciado sin sentido, y en él caben infinitos hechos así como en un amplio intervalo puede no ocurrir hecho alguno (siguiendo la verbalidad usual). Puesto que la pluralidad e intensidad de los hechos no depende del quantum de tiempo, este no tiene sentido alguno fuera de la predicción de simultaneidad.

            El ensueño y la realidad no son grados de la sensibilidad, pues aparece igual plenitud en sus estados; el existir es igualmente sustancial en ellos, por lo que la cuestión es de crítica y no de mística; vale decir que su interés es secundario. La composición del ensueño es como la de la vida: imágenes y afección (placer, dolor) y no difieren en la variedad, intensidad y distinción de ninguno de los componentes. Solo en el componente “imágenes”, en cuanto a relaciones entre ellas, siendo estas en sí las mismas; se atribuye a la vigilia ordenación causal, y por ella la distingue Kant del ensueño, que no obedecería a la causalidad.

            Los noumenistas solo nos conceden un vivir y sentir de sombras; y de esa crítica de negación del ser que es el noumenismo transpórtanse a la del conocimiento, que es el agnosticismo con negación resuelta, y porque somos insubstanciales y además ininteligentes, nos declaran capacitados para afirmar la existencia de esencias de las cuales nada puede saberse sino su inconocibilidad. No advierten, y parece burlesca la observación, que saber de algo que es inconocible es saber mucho de ello, porque hay que conocer mucho la naturaleza de la cosa y la naturaleza de la Inteligencia para aseverar que bajo ninguna circunstancia esta podrá conocer a aquella. Para afirmar que el Seres inconocible hay que conocerlo totalmente, saber que en ningún tiempo el Ser se adecuará a nuestra inteligencia y que en ningún momento de la infinidad del Tiempo la inteligencia se adecuará al Ser, es una doble predicción eterna sobre el Ser y la inteligencia que significa una máxima infatuación de la inteligencia de los negadores de la inteligencia.

            Los noumenistas suelen olvidar amablemente su curiosa tesis (la más cómica de las decisiones mentales que ha adoptado la meditación alguna vez) cuando se les lleva a considerar el problema ensueño-realidad y declarar que los distingue la plenitud de los estados en la vigilia que no posee el ensueño. Distraídos por el parangón con el ensueño, olvidan su tesis de la insubstancialidad de la realidad. 17

            Nota: A esta altura del libro me apercibo de que estoy dando a leer al público páginas que no son del manuscrito que llevó Hobbes, al retirarse de la espléndida visita con que me regaló a instancia del gran amigo Dalmiro Domínguez. Y para acordarme de todo con el mismo método con que lo he olvidado diré: Que desde hace unas páginas se está leyendo más adelante de lo escrito; que esto ocurre porque, por alegrarme con sus aprobaciones, el notable Hobbes me pidió estudiara nuevamente el problema, lo que no precipitará su solución, pero lo hago; que me recomendó seguir siendo tan conciso (¡qué amable!) en las nuevas páginas como lo soy en el manuscrito y no cejar hasta completa solución. Así, pues, me preocuparé de empezar a ser conciso desde este momento y dar en las siguientes páginas, presentándola al mundo, la íntegra Solución del problema, por obedecer al amistoso Hobbes. Me duele tener que anticipar que Hobbes y el gentil Domínguez, que me lo trajo, mueren al principio de mi respuesta definitiva al problema, pues una de mis primeras afirmaciones, absolutamente irrenunciable si he de responder a la confianza de Hobbes con una Solución plena y digna de él, exige la extinción de su entidad personal. Es tesis principal de mi respuesta: la unicidad de la Sensibilidad, la inconcebilidad de una pluralidad en la Sensibilidad. Deploro que el encargo de Hobbes y la presteza de mi comedimiento le hayan resultado tan fatales. Y con quien nunca podré rehacer la dulce amistad será con Domínguez, que inicuamente recaba la muerte de un acto suyo encantador en que se propuso darme oportunidad de lucirme, hacer conocer de Hobbes al metafísico de Buenos Aires, en todo su barrio celebrado. La dulzura nunca quebrada de Domínguez me faltará: era tan excelsa que antes vendrá su perdón que mi consuelo de no tenerlo junto a mí.

            Pero hay una inmensidad de hondura en la significación de los hechos; solo después de muchos años podré definir para mí el sentido de la muerte del amigo, el sentido de ocurrir ella por obra mía, el sentido y valor espiritual de que yo esté hoy y aquí, solo de Ella, sin compañía de la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado en conocer el misterio del existir, para saber si “su lado” será otra vez mi cercanía, y “seré” a su lado, como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre.

            
                
                    Pies de página

                
                
                    13 La noción Dios y la de Ley son igualmente aminorantes de nuestro Ser. Hay mucho deísmo en el positivismo-materialismo y en la doctrina de la Ciencia. La plenitud de nuestro ser es mi doctrina y esta conciencia suprema no se logra en la subalternidad de un vivir con los dioses.

                
                
                    14 1º) Nada existe fuera de la sensibilidad; y 2º) La nada, la cesación no existe para la sensibilidad.

                
                
                    15 Este después es nada. Pero de la busca de eficiencia causal para obtener buena realidad viene el interés del problema. Y la diferencia misma quizá nace del estado llamado dormir y de la desatención. La ausencia o alejamiento es también algo de ensueño al volver.

                
                
                    16 ¿Qué es en esencia, esta periodicidad? El quantum de tiempo* que transcurre entre dos hechos es enunciación que carece de sentido: lo único que percíbese es la simultaneidad de dos hechos y la frecuencia de esa simultaneidad. (Frecuencia y simultaneidad son verbalidades temporales que, se dirá, es desleal emplear aquí.) No hay una versión visual de simultaneidad y la frecuencia igualmente tiene sus signos. Es la función de los residuos visuales, que casi son toda la Inteligencia; no puedo explicarlo aquí. Los hechos son “el tiempo” recíprocamente unos de otros.

                        * No solo el quantum de tiempo o de espacio carece de sentido, sino el “quantum de materia” que tanto intriga a los físicos.

                
                
                    17 Nótase una falta de precaución parecida en los admiradores de Stravinsky (como innovador). Cuando después de una externa muestra de su concepción personal en Bodas hace sonar un tema simple, de organillo, los aplausos suyos son de alegría ante la gracia del breve canto y de alivio por interrumpirse la tensión de la atención demandada por lo precedente (cuando es primera audición la novedad hace fácil la atención: me refiero a quien la oyó varias veces). Es decir, que un goce genuino se descubre en el público suyo precisamente cuando ya no es ni lo sistemático de Stravinsky ni siquiera un canto acostumbrado, original suyo (pues es ese canto una frase musical de la tradición). El encomio del canuto precioso es una desaprobación a la escuela de Stravinsky sin encomio para su facultad personal de melodía.

                
            
        


            
                SOLUCIÓN

            
            Soy Deunamor, 18 que os hablará, personaje del arte. El que no fue, por tanto, en el mundo. El que, además, se pensó crear solo en condición de no-existente.

            Y al que, en fin, como si no bastaran garantías tales de no aparecerse jamás a tu lado, lector, a vosotros todos los que vivís, se le asignó su espacio de no existencia en  una novela nunca escrita y solo para tomarme opinión sobre la soberanía de la realidad y cómo la rompe en insumisas posesiones de nuestra alma esa frecuentación misteriosa, el Ensueño, que ilumina en la Sombra cada noche y nos estremece de convicción.

            Aquí estoy opinante y esperando a tener ser en un sueño: el del Arte, no sin vida sino ni aún empezado a ser soñado, yo el que sabe el misterio.

            Deunamor el No-Existente Caballero.

            
                
                    ¿Solución?

                
                La respuesta pronta, despreocupada, es:

                Hay una materia gris que, estimulada por la restante materia: de nuestro cuerpo y el mundo, provoca inmediatamente –como materia inmediata al alma, se nos quisiera decir a los idealistas, que tenemos que hacer esta frase y al mismo tiempo declararla ininteligible– estados psíquicos, sensaciones de color, contacto, dolor, placer, y que además queda impresionada por cada estimulación y puede luego sin estímulo actual determinar los mismos estados que entonces denominamos imágenes, recuerdos. El Mundo, hecho de una materia –la misma de nuestro cuerpo y corteza gris–que existió siempre y existía antes de aparecer cada uno de nosotros (para mí es suficiente que exista en el momento en que yo comienzo: no hay ningún interés en que haya existido antes, lo que ninguno de nosotros ha verificado; menos comprobará que exista después nuestro) estimuló esa materia gris y tuvimos la Sensación, es decir, el espíritu, la sensibilidad, la conciencia empezó; luego, por fenómenos de esa corteza gris que quedó impresionada, ocurren reviviscencias de la sensación sin presencia de estímulos y se constituye nuestra vida mental con alguna autonomía, con las imágenes que hacen posible la meditación, la fantasía, la previsión. Cuando por causas fisiológicas ocurren esos cambios en la corteza gris durante nuestro ensueño, las imágenes tienen más eficacia emocional porque falta la percepción de la Realidad que desmentiría esas imaginaciones. Al despertar establecemos que nada de lo soñado ha podido acaecer, porque ningún efecto de ellas se muestra en el presente real. Solo cabe la duda cuando el asunto del ensueño ha sido tal que, aun acontecido en la realidad, pudo no dejar señales o efectos; por ejemplo, si he soñado que un pájaro común en la localidad entró en mi pieza, giró sus vuelos por el cielorraso y partió como entró, habiendo yo tirádome a la cama por descanso, con las puertas abiertas, como acostumbro en el campo en verano. En tal caso, no puedo saber si soñé o tuve la visita del ave; pero hay también muchas ocurrencias reales cuyos efectos no son comprobables a veces, y me basta saber que este mundo está sujeto a un orden causal y que en él hay una corteza gris que tiene cambios autónomos después de una estimulación inicial. Lo real es aquello de que debo esperar consecuencias y puedo prevenirlas o asegurarlas conforme a la Causalidad. En el rarísimo caso de que el despertar no me traiga al punto la prueba de que nada ocurrió, tomaré medidas prudentes según los casos. Antes de contestar, unas salvedades sencillas: 

                1. ¡El despertar! También el comenzar a soñares un despertar respecto de la realidad, y por lo mismo que la contradiga. Que haya entre ellos la diferencia entre lo desordenado y lo ordenado, ¿por qué no sería lo ordenado el ensueño, aunque de consecuencias próximas, y lo desordenado lo real, de consecuencias remotas en la eternidad?

                2. Considerada la estructura y fenómenos conocidos de la materia, no era de esperar que se afirmara que la fina materia gris, a la que basta una percepción primera de la naranja para rendir imágenes de ella sin estímulo exterior sea inerte sin este leve estímulo originario y no pueda dar estados psíquicos antes de toda sensación, provocando la imagen naranja, o la imagen N antes de haber percibido naranjas reales. Cierto es que cotidianamente vemos nacer imágenes de objetos nuevos después de percepciones de objetos nuevos; pero complejos nuevos de imágenes nacen cotidianamente en nosotros sin percepción anterior.

                3. Es igualmente inesperado que las imágenes hijas de las sensaciones no presenten al par del parecido completo, la ordenación misma de aquellas. Si la Causalidad caracteriza a la realidad, su imagen y efecto ha de mostrar el mismo carácter, y la ordenación y no ordenación no ha de ser lo que diferencie a la realidad del ensueño, hecho de imágenes.

                El problema es de grave dificultad: comporta su solución la de todo el Ser, toda la metafísica, y por tanto concepciones precisas de Tiempo, Espacio y Causalidad.

                Nadie quizá lo ha estudiado por entero; y ante todo haya una refutación para la ligera opinión de Schopenhauer, más equívoca por proceder de un idealista que, no interesándose mucho, dícenos con descuido que entre la realidad y el sueño puede no ofrecerse más diferencia que la de extensión, duración, como entre sueño largo y sueño breve.

                Con apariencia de extremo idealismo, esta sugestión menoscaba la plenitud de la noción mística del Ser y la plenitud de la de su conocibilidad. Una restricción irremediable al conocimiento, la imposibilidad de saber si una acción ocurrió o no, es para un místico una restricción a su Ser, a su estado místico. El Ser no es plenitud si no es plenamente conocible. Los que han afirmado el idealismo no han ahondado hasta ver que el conocimiento sin límites le era correlativo, que no hay idealismo cuando no se afirma la constante substancialidad del Ser en cada uno de sus estados en cualquier sensibilidad, estrictamente en la única Sensibilidad que es el Ser mismo, y que esta constante substancialidad es por sí de pleno conocimiento. Completo así el idealismo, y en su tesis total concluyo en que el Ser, el Mundo, No Es Dado.

                Una preocupación –a la que solo se podía responder con esta fórmula a que llego: el Ser no es dado– muestra Kant respecto a la intuición, a las experiencias: que no podemos imaginar un color o un sabor sin experiencia previa de él, cuando tropieza con la eventualidad, diré, de las experiencias concretas en su Variedad. Nuevamente reaparece aquel tropiezo cuando piensa Kant en las otras sensibilidades como intuidas por su sensibilidad. Es singular que no lograra devanar esta vicisitud mental que la sola palabra intuición denunciaba. Lo que oscuramente pretendía Kant en esa casi infantil aventura de su meditación era “ver” el “sentir” de otro; menos infantil fuera pretender sentir el sentir de otro, es decir, que un sentir tuviera dos yo; sentir numéricamente, como dina Kant, no lo mismo que otro siente, no igualmente a lo que otro siente, sino el mismo, el idéntico sentir de otro, un solo estado para dos conciencias. Alude en tres renglones como sobre ascuas y deja el asunto sin resolverlo sino con lugares comunes de evasiva usuales en escolástica. Con lo que ha tropezado Kant es con la inconcebilidad de la pluralidad del Sentir, y como nunca ahondó el problema del Yo y siempre creyó concebir personas, personalidades, conciencias en pluralidad, no dio con la única respuesta inteligible. No hay pluralidad de sentir, porque no hay yo: solo hay pluralidad de estados, variedad en una única Sensibilidad. Es como respondo análogamente al problema de la Inducción: si hubiera Porvenir habría problemas de saber cómo legitimamos la Inducción. Por eso todas las teorías de la Inducción muestran una pobreza igual. Si hubiera un tiempo por venir nada podríamos inducir del pasado para prever su contenido.

                Con la transcripción de Kant y comentario que inserto aquí, y fue estudio que emprendí proponiéndome presentar un espécimen de la evasividad y debilidad de Kant en el tratamiento de cada problema exigente y franco que debía resolver en metafísica, busco la estimulación mental para el lector que yo recibo de las páginas suyas donde el tesón del inmenso problema del Ser, el tomar contacto a cada instante con la suprema intimidad del Misterio, se alternan con las insignificancias dialécticas, procedimiento elusivo, artimaña del cansancio ante la vastísima tarea. Es un espectáculo exaltante parecido al que cien años después nos brinda Spencer, a quien hallamos inopinadamente perdido en dos tomos de antinomias. Aunque Spencer iguala a Kant en poderes mentales y lo excede en honestidad y en ciencias y noblemente esmera el método de sus libros y aun el vocabulario y sintaxis, deseoso de excusar al lector toda evitable confusión y labor, se siente más interesante y viva la vocación metafísica en Kant.

                Creo que nada habrá que despierte más el sentido del misterio que las páginas de Kant en que trata las contingencias de variedad en la intuición, diré así, y la tentación en que cae de intuir otros yo, de hacer a estados de otras sensibilidades “objetos” de la percepción de él, del yo de Kant, sin decidirse o llegar a pensar que es ese yo suyo y de otros lo que no existe, y por tanto el problema mismo.

                Le dejo el título que entonces le di:

            
            
                
                    Es justificado pensar mal de Kant

                
                Tercer paralogismo: el de la personalidad. Lo enuncia así: “Lo que tiene conciencia de .a identidad numérica de sí mismo en diferentes tiempos, es, a este título, una persona. El alma tiene tal conciencia. Luego, es una persona”.

                Crítica de este paralogismo por Kant: “Como hago con un objeto exterior cuando quiero conocer por experiencia su identidad numérica, examino lo que hay de constante en ese fenómeno como si fuera ello un sujeto a lo cual todo lo demás se refiere como su determinación, y remarco la identidad de este sujeto en el tiempo a través del cambio de sus determinaciones. Ahora: yo soy un objeto del sentido íntimo y todo el tiempo no es más que la forma de este sentido. Yo relaciono, pues, en todo el tiempo, es decir, la forma de la intuición interior de mí mismo, cada una de mis determinaciones y todas juntas a un yo numéricamente idéntico. De esto no fluye la personalidad del alma, pero habría que mirarla como perfectamente idéntica a la conciencia de sí mismo en el tiempo, y es también la razón por la cual esta proposición tiene un valor a priori. En efecto, ella no expresa realmente otra cosa sino que en todo tiempo en que tengo conciencia de mí mismo, tengo conciencia de ese tiempo como formando parte de la unidad de mi yo y es la misma cosa que decir: todo este tiempo está en mi como en una unidad individual; o bien: yo me encuentro en todo ese tiempo con una identidad numérica.

                “La identidad de mi persona se encuentra, pues, inevitablemente en mi propia conciencia. Pero cuando yo me considero desde el punto de vista de otro (como objeto de su intuición exterior) este observador exterior me examina primero en el tiempo, pues en la apercepción el tiempo no es propiamente representado sino en mí. Del yo que acompaña en todo tiempo todas las representaciones en mi conciencia, con una perfecta identidad, de ese yo que él admite entretanto, no concluirá todavía la permanencia objetiva de mí mismo. En efecto, como el tiempo en que el observador me coloca entonces no es aquel que se encuentra en mi propia sensibilidad, sino en la suya, la identidad que está necesariamente ligada a mi conciencia, no lo está por ello a la de él; quiero decir, a la intuición exterior de mi sujeto.

                ‘La identidad de la conciencia de mí mismo en diferentes tiempos no es más que una condición formal de mis pensamientos y de su encadenamiento; no prueba, empero, de ningún modo la identidad numérica de mi sujeto, en el cual, no obstante la identidad lógica, puede producirse un cambio tal que no permita mantener su identidad aunque, permitiendo atribuirle un mismo yo, pueda en cada nuevo estado, aun en la transformación del sujeto, conservar siempre los pensamientos del sujeto precedente y trasmitirlos así al siguiente.”

                Ante este capítulo, que prosigue aún con otras variadas gestiones sutiles de la mente (de la mente verbal), no queda duda no solo de que Kant habrá perdido la pasión del conocimiento efectivo, si tuvo alguna vez vocación mística, sino de que llegó a complacerse en el palabrerío largo; creyó, con acierto, según lo que ha conseguido de la posteridad, tan aficionada a lo solemne y a lo extenso siempre, que si aparentaba saber lo mismo exactamente que no había conseguido aclarar, conseguiría consagración sin concluir la difícil investigación de que ya estaba acobardado. 

                Parte de la aserción del yo sin dar de él ninguna noticia ni la razón de creerlo de existencia forzosa, de creer en él aunque no sepamos cómo es. Comienza amparándose en una similitud con la materia. Dos páginas después, infiere la substancialidad de lo exterior de su similitud con la del yo; dice: “Las cosas exteriores existen como existo yo mismo, y en un caso como en el otro, lo garantiza simplemente el testimonio de la conciencia”. (El parecido podía con igual legitimidad conducir a negar el yo y las cosas exteriores.) Otro compuesto tautológico aparece en otra página: “El objeto empírico se llama objeto exterior cuando es representado en el espacio y objeto interior cuando es una relación de tiempo”. Para definir el espacio y el tiempo puede hacerse la frase inversa. A renglón seguido olvida que dijo que el “yo está en el tiempo” de nuestro sentido íntimo y afirma que el tiempo y el espacio solo debe buscárselos en nosotros, de modo que el yo corre riesgo de estar también en el espacio, lo que exteriorizaría al yo e interiorizaría al espacio, aunque acaba de decir que el espacio es el elemento del objeto exterior, a menos que esto equivalga a la vaciedad: el espacio es el elemento del objeto espacial.

                Ateniéndome al capítulo que tomo para presentar una muestra exigente de la mente y forma de Kant, que me decepciona enteramente y me justifica ante el lector de mi plan de no engrosar mi libro con erudiciones, diré que:

                En el capítulo, el yo es derechamente afirmado sin explicación, siendo la esencia del asunto; que su identidad la defiende por un recurso a la supuesta identidad de la materia; que emplea, sin definirlos, el individuo, el alma, la persona, la personalidad, el sujeto, la conciencia, la identidad lógica del yo, la identidad numérica del yo; la identidad de la persona está en mi propia conciencia, la identidad de la conciencia de mí mismo, personalidad del alma, el tiempo forma parte de la unidad de mi yo, el tiempo es la forma del sentido íntimo, la permanencia objetiva de mí, etcétera. Resulta también que el yo es el objeto del sentido íntimo y el sujeto de ese sentido íntimo también debe ser el yo; que yo puedo ser objeto de la intuición exterior en el tiempo por otro observador, aunque ya dijo que lo exterior es solo el espacio, etcétera.

                Espero que el lector no creerá garantirse exigiéndome tres tomos o 900 páginas de exposición. No hallo placer en lo meramente extenso. Lo serio fuera que yo comenzase a ser entendido a la tercera página y convenciera en cincuenta páginas. Kant era mente extraordinaria y poseyó un mundo de ideas profundas y definidas, pero escribió sobre las que le faltaban o no lograba completar con el mismo tono y abundancia con que exponía lo que plenamente comprendía. Además, era fundamentalmente matemático y moralista, dos asuntos muy indiferentes en Mística y con cuyos datos e inspiración no se dilucida nada principal en Critico-Mística. No parece que el Misterio haya tenido nunca inseguro a Kant, lo mismo cuando esperaba del conocimiento como cuando afirmó la inconocibilidad en un final intelectual idéntico al de Spencer, cuidando primero de inventarlo inconocible, el noúmeno muy poco necesario y cuya inexistencia nunca había estorbado a la Mística. Considero que Schopenhauer le fue superior, y otros como Emerson y Guyau en algunos tópicos.

                Pienso en varias indecisiones de Kant. 1º Al encontrarse con el problema de los “dados” del espacio y el tiempo, es decir, lo inmóvil y lo sucesivo, dice que lo que se da (en mi terminología) inmóvil es en el conocerse sus partes por la subjetividad, en la percepción, sucesivo. Nada se resuelve así, y es contradictorio en quien tanto reverencia la experiencia hablar de lo inmóvil, que dice él ser sucesivo para la percepción, pues, entonces, ¿qué sabemos de lo inmóvil? Si la percepción no nos lo da, si no la encuentra en la experiencia, resulta una invención verbal ociosa. Pero además, y esto es más manifiesto, ¿olvida Kant la simultaneidad de percepciones, o acaso ha negado alguna vez lo simultáneo en la percepción? 2º Nunca se ha definido Kant: sobre la simultaneidad en el sentir, sobre la simultaneidad indirectamente inferida como ingrediente del determinismo extremo de los cambios, sobre la inmediación de cambios (temporal) como idéntica o no a la simultaneidad de posiciones o si no a la contigüidad de posiciones (en la percepción, no en la causa supuesta de esta: la Externalidad). 3º Nunca se decidió Kant a nombrar precisamente y enumerar las especies o variedad de lo sentido o sentires, que para mí es la Variedad misma del Ser. 4º Y por esto nunca fue claro para definir la Externalidad; no se decidió ni por lo espacial, ni por lo involuntario, ni por lo causal, ni por lo co-percibido por múltiples sensibilidades o yos, que considero las cuatro hipótesis posibles. 5º No afrontó el problema de la prelación temporal de la sensación o percepción sobre la llamada imagen. 6º Tampoco el de la representación de la afección. 7º Tampoco el de la Especificidad o Variedad de los estados puros o simples, si es radical o si es aperceptiva (en la acepción de Herbart), o sea adjetiva, adventicia, secundaria y la de máximo interés: la variedad placer-dolor. 8º Es continuamente confuso en cuanto a operaciones y modalidades de la intelección: juicio, forma de juicio, idea, pensamiento, noción, concepto, percepto, abstracción, generalidad, inteligencia, entendimiento, razón; en suma una profusión de capacidades y modos del pensar que hacen esperar la solución absoluta del misterio, y lo que se nos da a la terminación de la investigación son antinomias e inconocibles. 9º Descuida advertir que así como halla temporalidad para la espacial inmovilidad o simultaneidad de posiciones, la imagen (secundaria) de lo inmóvil siempre está en cambio, en moción psicológica. Y que si el movimiento une el tiempo y el espacio, según Schopenhauer y Aristóteles, la inmovilidad es la externalidad al tiempo, es decir, que la cosa que cesa de moverse se sale en el acto del tiempo y queda pura espacialidad, lo que merecía una explicación, pues no es alteración fácil de entender ni inimportante. 10º Retomando el punto 6º, Kant no acertó a profundizar el problema de la representación de la afección, con que tropezó distraído y no ponderó; habría visto y resuelto otro problema, que confunde también, paréceme, a Schopenhauer, a saber: ¿cómo es que la percepción origina imágenes (recordaciones) de ella y no la afección (Placer y Dolor en sus tres formas: sensación, sentimiento, emoción; hay, para mí, una cuarta forma: placer-percepción, dolor-percepción; afección especializada, a saber: lo olfativo, lo gustativo y lo térmico, que son siempre enteramente o dolor o placer, son totalmente afección con la apariencia informativa de los llamados sentidos)? Hay evocación pero no imagen de la Afección. ¿Por qué? Es una dificultad creada por una invención y no por la verdad, como ocurre con otras situaciones de la indagación metafísica. Es el supuesto de una externalidad el que trae la suposición de que algo sea solo imagen de otro algo original: el objeto percibido de la percepción recordada, o imagen. 19

                Digo del viejo problema de la fundamentación de la Inducción que la pobreza y fracaso ingenuo de todas las teorías que se le propusieron procede de haber omitido preguntarse si existe el asunto de la indagación, a saber: un tiempo futuro. Ciertamente, inventar un Porvenir para luego tratarlo como un Pasado, preverlo fundado en la Inducción y describirlo con toda clase de garantías de que se comportaría como una repetición sumisa del contenido causal del Pasado, tenía que traer chasco. Futuro significa algo si implica inconocible.

                Así, digo del problema de Kant transcripto, que existió porque se daba por existente un algo, el Yo, que nunca tuvo representación, imagen específica, privativa en la inteligencia, que nada, por tanto, era. Y con ello nada era la pluralidad de conciencias.

                Asimismo el Mundo o Ser como realidad, es decir, como autoexistente antes y después de la sensibilidad, de la percepción, el mundo como “dado” es el error que anima la insistencia en el problema de ensueño-realidad, y él se desvanece tan pronto se considere la inanidad del Yo. El mundo no es dado porque no hay el Yo a que sería dado, a quien el mundo se ofrecería y se rehusaría, que el yo encontraría y dejaría tras breve vivir y algunas efímeras percepciones. ¿No es esto más infantil que la tesis del mundo no dado? ¿No es más candoroso creer que viniendo por casualidad a un mundo (Materia) privilegiado con una existencia eterna y anterior y posterior a la de nuestra Sensibilidad, podamos sin embargo afirmar que efímeros y precarios como somos podemos descubrir leyes eternas del mundo que el Porvenir eterno obedecerá (Inducción)?

                Sepamos, pues, primero, para no alimentar una controversia sin antes certificamos sobre la existencia de su asunto, si es verdad que hubo alguna vez situación subjetivamente sentida de la que no pudo saberse si fue sueño o realidad.

                Múltiples casos conocemos de personas que en el terror de la presencia en su habitación de un ladrón que las amenaza con armas han enloquecido momentánea o duraderamente, y aun muerto. Es de notar que siendo tan agitantes, y casi cotidianos, los ensueños en toda persona, no hayan causado alguna vez efectos de igual gravedad. Ensueños de espanto son mucho más frecuentes que hechos espantables, lo que hace más ostensible la ausencia de esos efectos graves. Y no he oído nunca de persona que haya enloquecido mientras dormía.

                Queda, entonces, la posible explicación de esta que podría ser la buscada diferencia entre sueño y realidad y que sería una diferencia en el grado de intensidad en contra del ensueño, en la suposición de que los ensueños muy intensos provocan el despertar antes de alcanzar una intensidad máxima; antes de llegar el ensueño al nivel de intensidad máxima que alcanza la vigilia, la vigilia sobreviene.

                Despertarse soñando, y que las agitaciones, no las imágenes, del ensueño nos despierten, es quizá frecuente y es común opinión. Pero no es menester decidir este punto para nuestra cuestión; recapacitando sobre nuestros ensueños, recordaremos que en ellos hubo a menudo escenas que se prosiguieron después de momentos culminantes angustiosos o deliciosos que no nos despertaron, y parece también que si a veces despertamos en el trance extremo, la realidad no debiera tener fuerza bastante para hacer cesar y hacemos olvidar agonías que cuando en la vigilia son extremas no cesan aunque sobrevenga una bonanza repentina de las circunstancias; una noticia aterradora no pierde instantáneamente eficacia emocional y menos la fisiológica por la rectificación completa y auténtica que subsiga. Y así, aunque lo extremo nos despertara de ensueños, la locura, el delirio prolongado debiera sobrevenir en las mismas circunstancias que los causan en la vigilia si fuera cierto que el ensueño es tan intenso como cualquier realidad, y persistir, después del despertar, mucho o poco. Lo recién dicho deja entablada una crítica a la “intensidad” en el Ensueño, cuyo menor grado lo diferenciaría de la Vigilia. Pero aparte de que tal menor grado no lo hemos examinado, hasta verificación el problema subsistirá por entero para todos los ensueños cuyos temas no son de extrema agitación.

                Aun si elimináramos, además, los ensueños violentamente opuestos al orden, causalidad y regularidad de la Vigilia, que por suposición se diferenciarían con ella, quedarían los frecuentes ensueños ni de extrema intensidad ni incongruos con la realidad, como el caso que he imaginado del viajero y el del pájaro que en el presente opúsculo figuran.

                Un ensueño cualquiera del que se dude un instante si fue real, hace el problema; puede decirse que hace soñar la realidad si en esta (por hipótesis) ha de haber trechos de cosas sentidas, es decir, indubitadas como estados, como subjetividades, y dudadas como porciones de lo real. Es tan delicado y comprensivo el tópico, que temo omitir alguno de sus datos, y por ello hago a veces más un memorándum que doctrina. Además –y haré una manifestación que no se avienen a hacer los expositores y pensadores por temor a un desprestigio que me parece ella no les haría incurrir– diré que si he empezado a estudiar el problema antes que el lector, llegaré en cambio a la solución junto con él, pues escribo asociado al lector en una busca común y cordial preocupándome de que todos los datos estén cuando nos planteemos la Respuesta.

                Aún no hemos tratado la interrogación que poco ha nos hicimos: ¿Alguien ha sentido alguna vez efectiva perplejidad de hallarse incierto si algo le había acontecido o solo lo había soñado?

                Es el momento de formular la cuestión que ha de anteceder a toda la indagación. Si ignoro qué distingue el ensueño de la realidad y por ello emprendo una indagación, ignoro si actualmente, al escribir e indagar, estoy soñando o no. Lo que no se ha pensado preguntarse es si esta rara investigación puede emprenderse sin absurdo inicial. Y tampoco se ha advertido que toda la controversia acerca de si el mundo, el ser, tiene realidad, parte de la misma situación de absurdo, pues se ignora si lo que hago tiene efectos (que es lo que significa ser real), no sé si estoy soñando esa controversia, no sé si mi indagación tendrá efectos, consecuencias, aplicaciones. 20 ¿Debo hacer caso de lo que puede ser solo sueño; debo seguir esta investigación? Esta indagación es una actividad de la mente, a trechos grata, a trechos penosa. Creo que la seguiré, pero no porque haya más razones de seguirla que de desdeñarla como inspiración de los ensueños. Pero sinceramente, ahora y hasta que halle la fórmula de lo que distingue los ensueños, no sé si escribo despierto y medito o si medito pero soñando que escribo: la meditación es posible en el ensueño o en lo que algunas veces he creído ensueño.

                Ordenemos, pues, el arduo planteo ya que tantas dudas nos interpelan.

                El subjetivismo o idealismo dice que solo conocemos estados de nuestra sensibilidad o psiquis; aunque seáis realistas estaréis conforme con esta modificación en la fórmula: solo conocemos estados como los de nuestra sensibilidad, queriendo decir que puede haberlos fuera de nuestra sensibilidad pero en otra también sensibilidad, no en la materia.

                Estamos concordes en que de algo que no sea como mis estados sentidos no puedo tener idea alguna. De mis estados, algunos son de afección, es decir, contienen o son placer o doler (de sensación o de emoción), y hay, además, lo que generalmente se llama Representación (percepciones y sus imágenes) que no tienen por sí placer-dolor, aunque por asociaciones muy íntimas parezcan a veces tenerlas. Decidir estrictamente si hay estados que absolutamente no contengan afectividad no es preciso aquí. En la concepción mística repugna admitir la existencia en el Ser de estados absolutamente inafectivos, pues el placer-dolor es lo único que importa en el Ser, en la Vida y en el Arte, y las Representaciones, tan principalmente estudiadas por los metafísicos, solo valen quizá como signos de la presencia o inminencia del placer y el dolor.

                La visualidad, la tactilidad y la auditividad parecen inafectivas y la representación es referida a las percepciones y sus imágenes de estos géneros. La visualidad y la tactilidad –cuya profusión de percepciones cotidianas es correlativa de su insignificancia hedónica y también de su fácil evocabilidad y asociación íntima a todos los otros estados, es el material de la celebrada representación que tanto ha ocupado a los metafísicos como si se tratara de la esencia del mundo, concediendo apenas alguna alusión a la pasión y al deseo, excepto Schopenhauer– procuran la Representación, es decir, el espacio, las posiciones, la coexistencia de porciones, la inmovilidad. El sonido parece más ligado a “los cambios”, es decir, al tiempo, pero lo visual y lo táctil, en imágenes, se insertan y mezclan a todo, incluso a las nociones de duración y aun a la Afección cuando meditamos o reflexionamos esta. De aquí nace la curiosa vicisitud mental en que tropiezan algunos investigadores a quienes vemos debatiéndose en el absurdo empleo de hallar la representación de la afección, idénticamente a Kant cuando procura Ver el sentir de otro, que él denomina intuir otra conciencia. Es como pretender ver un sabor o un dolor. La visualidad es de tal difusión y manejabilidad en la memoria, que a menudo identificamos visión e inteligencia, ver y entender.

                Llamemos Variedad a la existencia en el Ser de estados diferentes. Hablo de estados sentidos, pues los estados externos o de la materia, mientras se quiera negarles naturaleza, modo psicológico, o son meras palabras o han de ser como nuestros estados sentidos (aunque no salgamos de lo tautológico); una palabra a la que no acompaña una imagen específica, propia solo de ella, no tiene sentido. Cuando hablamos del éter, del viento, o de la luz, o de los átomos, hay siempre un residuo de imagen visual o táctil adherido a estos vocablos. Si ninguna imagen hay, como en el caso del noúmeno o del yo (podemos adherir a la palabra “yo” la imagen de una fisonomía dada; pero entonces, yo y cosa, o cuerpo, son sinónimos y el yo no tiene imagen privativa), ningún pensamiento puede aludirse con ella; es solo un verbalismo. Justo es decir que a mí me ocurrirá la necesidad de suprimir las palabras estados, subjetividad, Ser, porque en mística todo es estado, todo es subjetivo, todo es Ser; nada hay que no sea ellos, diferente de ellos, y por tanto no se les puede “nombrar”. En enumeración de la Variedad pueden nombrarse: sonidos, colores, sabores, calor, frío, contactos, alegría, deseo, pena, dolor o placer de sensación, etc. Nada hay para el Ser, en el mundo, que no sea alguno de estos estados sentidos.

                En el ensueño hay todo esto: una zona de imágenes acompañada de estados emocionales, como en la vigilia. De estas imágenes se dice que no son percepciones, que no son reales.

                La Realidad ha sido, a mi juicio, definida de dos maneras: lo que existe aunque actualmente no esté en ninguna sensibilidad; lo que está todo ello unido causalmente. El subjetivismo no puede acordar consideración a la primera fórmula: le falta toda noción de lo que pueda ser el existir de algo que no sea sonido, color, sabor, placer, etcétera. Estar en una sensibilidad es ser alguno de estos estados; no ser alguno de ellos es no ser.

                La definición por la causalidad es perfectamente inteligible pero no fácilmente verificable.

                Admitamos que la afirmación de una ley de causalidad para todo el fenomenismo no implique que en una única cadena causal estén colocados todos los fenómenos. Todo fenómeno estará en una cadena causal, pero habrá innumerables cadenas causales, lo que hará posible y de frecuente ocurrencia la simultaneidad de fenómenos, lo que ya inicia una discrepancia con el subjetivismo; nuestra subjetividad no conoce simultaneidades múltiples y el mundo tendría simultaneidades de millares de fenómenos. Se podría afirmar eternamente estas simultaneidades innumerables y eternamente la sensibilidad no las conocería.

                Pero atengámonos al aserto de que todo fenómeno simple tiene en una cadena nunca comenzada un lugar inmediatamente después de tal preciso fenómeno y le seguirá un preciso fenómeno-efecto después del cual, indefinidamente, otros. La coexistencia en simultaneidad de millares de series causales equivale, para la subjetividad, a la no causalidad en el sentido de que la recepción de percepción por la subjetividad es de hechos simultáneos, o mejor, inmediatamente sucesorios. Ejemplo: en el momento en que una bola de billar entra en contacto con impulso con otra, penetra en el salón de billar el mozo, suenan las horas en un reloj, enciende un fósforo un fumador, etc.; son todos hechos de cuatro cadenas causales y podría añadirles veinte más en el campo presente, accesible a mi percepción: el olor de un habano, una molestia en el pie por el botín, etcétera. Para mí el fenómeno-efecto previsto en el determinismo, no ocurrió: el contacto de bolas no causó el movimiento de la segunda sino la entrada del mozo en el salón y otro hecho al que atendí. Volveré sobre esto. Ciñéndonos a lo esencial, ¿hay siquiera una cadena causal, hay causalidad? La causalidad no obsta a lo imprevisto; además, las percepciones de estrictas secuencias causales son solo la mitad, digamos, de nuestras percepciones cotidianas. Esta aleación incesante de causal y no causal, en la subjetividad, hace del ser, del vivir, el más intrincado desorden (aunque indirecta o ulteriormente la ciencia, el determinismo, parezca poder demostrar en cada caso que en cada cadena causal se produjo el fenómeno-efecto insustituible que podría predecirse, de modo que cualquier grado de desorden en el ensueño o entre el ensueño y la realidad no distinguiría a uno de otra. 

                Mas examinemos únicamente si el Pasado –para no exigir más, para no afirmar inductivamente del Futuro– me muestra alguna, una sola cadena causal cumplida. Tomemos hechos simples y busquemos en ellos alguna secuencia inmediata invariable. Con complejos de hechos y secuencias invariables pero no inmediatas entre ellas no haremos causalidad; por ejemplo, del complejo “cópula de una pareja animal” no puede predecirse el complejo “nacimiento de un ser semejante”, porque ya sabemos que no son inmediatos y nada hemos afirmado de los hechos intermedios precisos. Una cópula del animal parturiente debe haber en el tiempo-antes de su parto: parto y cópula están en la misma serie causal; del parto se infiere la cópula, pero de esta no aquel; solo del último eslabón de esta serie se induce el parto, no variando las circunstancias de ciertos modos, pues cualquier variación no es obstáculo; el alumbramiento inmediato es cierto para la tesis causal.

                Secuencia inmediata e invariable, antecedencia inmediata invariable de hechos simples es lo que tenemos que examinar, y lo primero que nos interroga es esto: ¿un fenómeno simple puede tener más de un efecto, es decir, ser seguido inmediatamente y siempre de dos o más cambios simultáneos invariables (pues si fueran sucesivos, el inmediato a la causa sería causa del mediato, etc.) en tales circunstancias dadas? ¿Puede un solo fenómeno-efecto tener por causa dos o más cambios simultáneos invariables e inmediatamente anteriores, inmediatamente antecedentes? (Kant dice que no es dado inferir de un efecto su causa, pues puede tener varias, pero se refiere a alternadas causas, diversidad de causas, no a causas simultáneas. Aún así me parece que es incorrecto).

                1º Me pregunto si hay Causalidad, y hago la pregunta con el mínimum de exigencia; no pido la demostración de un principio forzoso, eterno, como fácilmente lo afirman lógicos y metafísicos, busco en el pasado una secuencia que en cuanto fue observada nunca varió bajo las mismas circunstancias.

                2º Indago la Causalidad porque existe asenso de todos los metafísicos y psicólogos de que las imágenes del ensueño, en su discriminación y vivacidad son iguales a las de la vigilia, y por tanto solo en la ordenación o relaciones entre imágenes y entre percepciones puede hallarse lo que distingue sueño y realidad.

                3º Y aún debo saber si la Causalidad es en la realidad de tal tipo que baste para establecer la diferencia, pues ya he insinuado que la multiplicidad de cadenas causales independientes presenta en completo desorden desde el punto de vista de la causalidad las secuencias que llenan el campo de la percepción en la Vigilia subjetivamente considerada.

                En la subjetividad el Pasado es mi pasado y la Historia escrita, libros, es decir, imágenes visuales y táctiles; las otras personas que pueden contarme muchos hechos, son también imágenes en mi psiquis. Y aun mi misma persona en el pasado, y lo sentido en él, lo sentido antes por mí, nada es salvo unos residuos hipotéticamente de imágenes. Los que ahora llamo imágenes en mi memoria son poquísimos hechos, y encadenamiento causal entre ellos estrictamente no lo percibo casi, tal es la prolija perdidumbre de todo en la cotidianeidad psíquica. Para encontrar numerosos casos de secuencia sin variación necesito casi provocarlos, experimentar. Si, por ejemplo, soy un billarista, no recuerdo hoy una docena de choques de bolas seguidos de iniciación de movimiento en una de ellas, una docena de comunicaciones de movimiento por choque ocurridas en tales y tales posiciones. Pero puedo dedicar una hora en este momento a impulsar una bola en dirección a otra inmóvil y comprobar cien veces el invariable efecto del contacto con impulso. Si no buscara un hecho simple y lo provocara reiteradamente, no tendría materia de comprobación con alguna extensión. Si, por ejemplo, se me pregunta ahora por una secuencia causal bien común: la caída de un fruto inmediata a la sección del tallo, no recuerdo ninguna concretamente. La llamarada que sigue al frotamiento de un fósforo sé que la he visto veinte veces hoy, pero la secuencia inmediata no está en imagen en mi mente. Imágenes táctiles y visuales y musculares, todo en la mente y en el mundo es un constante crearse de la nada y extinguirse en la nada. Sin excitación emocional las imágenes (de secuencias) mueren en la memoria incesantemente.

                Y bien: he hecho alguna vez una observación deliberada semejante: arrojar con un grado de impulso (que me es conocido como conozco un color o un sonido) una pelota elástica contra un muro y notar que al contacto con este aquella cambia dirección, volviendo hacia mí. Esto es causalidad simple, inmediata, netamente percibida, invariable. Ella afirma que no alterándose las circunstancias esenciales a esa situación –y esenciales solo puedo llamar a las que concurrieron en todos los casos que observé, y no solo en algunos– y no mediando ninguna nueva que puede o no obstar, la secuencia se ha producido (inductivamente: se producirá). Correlativa de este enunciado es mi certeza subjetiva, mi predicción cierta. Hay causalidad y creo en ella (mi creencia en la causalidad es un efecto de la causalidad; muchas secuencias invariables no hacen creer en la eternidad de repetición de esas secuencias); para que yo afirme que mi creencia en la causalidad es un efecto, y un efecto de haber visto muchas secuencias causa-efecto, aplico el principio de causalidad. Este raciocinio es tan honesto, juicioso, como ocioso, pues lo que quiere decir es que lo que el Pasado nos presenta son algunas o muchas secuencias invariadas pero no invariables: si hay Porvenir el Porvenir hará lo que quiera con esta y cualquier secuencia invariada. No vale la pena de que sea tiempo Futuro para que lo sepamos de memoria tanto como al Pasado y se conduzca en mera repetición del Pasado.

                Concluyo que efectivamente mi pasado de cincuenta años (que no contiene más imágenes para mi actualidad que las que me procura el día de hoy en percepciones, pues la memoria es sanamente frágil para las imágenes y tan fuerte y larga como la vida para lo emocional) que puedo reducirlo al día de ayer en que observé cien casos de retroceso de un cuerpo elástico golpeado libremente a un muro rígido, así como es posible que si entro en enero en la quinta de un frutero vea centenares de caídas de frutos inmediatas a la sección de su tallo, de lo que un día antes no tenía imagen alguna en la memoria, presenta innúmeras secuencias repetidamente invariadas.

                No hemos definido lo que llamamos la “situación”, el conjunto de circunstancias esenciales a la producción de una secuencia dada.

                Tampoco hemos examinado el argumento causalista que se hace cuando se ha producido una infracción a una secuencia invariada en el pasado, no obstante no haber alteración constatable de circunstancias. Dícese en tales casos que debe existir algún factor alterado que se podrá alguna vez rastrear, busca quizás engañosa, pues todo el Mundo es la simultaneidad de cada uno de sus estados; infinitos cambios ocurren al par de un cambio y las alteraciones de concomitantes son ilimitadas. Además, debiéramos examinar los frecuentes estados de certeza y correlativa predicción que sufren decepción: el error, lo imprevisto de todos los días, lo mal esperado, lo no esperado; el error distinto de la ignorancia admitida, el error que es tan frecuente en la cotidianeidad y en la Ciencia como el saber, y que está constituido siempre por la creencia de haber comprobado la invariabilidad de una secuencia (cielo rojo, lluvia subsiguiente; puerta que se entreabre quedamente, intrusos, etcétera).

                Lo imprevisto de cada día puedo ejemplificarlo con hechos recientes en mi existencia: hace seis días en mi domicilio, en suburbios de Buenos Aires, casa con algo de terreno pero donde no era de esperarse la presencia de una lagartija, apareció una, de la que se posesionaron en la casa. He aquí una mañana llena de esta novedad. Dos días después llevé el animalito, que había muerto por la violencia de la caza, a una hija mía que forma museo zoológico por exigencias escolares; allí la misma sorpresa. Hace dos días sintiéronse cantar cigarras en árboles de la casa, y un chico se apoderó de una. Sorpresa fue sentirlas para mí, pues jamás he oído cigarras en Buenos Aires, ni hablar de ellas. Sorpresa también la facilidad con que el chico la cogió; yo creí que hubiera sido cosa dificilísima. Sorpresa que el insecto estuviera silencioso mientras se le dejaba tranquilo, y tomado entre dos dedos, pusiera su vivir en música en el acto. Dos días después cazaron otra. Lo que se hizo para que vivieran no fue acertado, y la llevé muerta a la misma hija, con extraordinaria sorpresa para ella, pues lo fabuloso de la cigarra hace pensar a una niña y aun a mí, que tenerla en las manos no nos ocurrirá nunca. Pero lo que colma las singularidades que contuvieron estos días para mí, es que dos o tres días antes de tener en mis manos la cigarra había escrito yo la siguiente nota en un cuaderno; la transcribo con todas las imperfecciones de notas de borrador: “Nunca con mayor impericia en la hipocresía e imprudencia no esperable de ella, mostró la sabiduría engañada por su afán de charlas, la inclinación a la crueldad que se ocultaba en el seno de esta virtud y su pesadez en puntos de simpatía, que cuando compuso la sesuda fábula de la Cigarra y la Hormiga. Es una fábula que las condena a todas, una verdadera calamidad para la vocación fabulista de esa virtud. Cierto que el fabulismo y la cátedra de consejos, apólogos, moralismos, en que se creen moralistas algunos, es el peor percance ocurrido a la Literatura, la embocadura misma de soplar tonterías y la egolatría que casi siempre mueve al vulgo y a ciertos tiesos escritores muy celebrados en la antología en asunto de proverbios y consejos: al vulgo cuando los usa, a esos escritores cuando los inventan o retocan floridamente.”

                Se me han extraviado algunas páginas en que había reunido numerosos ejemplos de la novedad, sorpresa, desconcierto, que hay en muchísimos días de nuestra vida y que significan que la multiplicación vastísima de causas y causales independientes equivale en el vivir a la nulidad de la Causalidad para el supuesto aprovechamiento del supuesto orden del mundo para la felicidad humana. Voy a citar dos casos, por lo mismo que asociarán a mi persona en la impresión del lector dos notas de mal augurio. No temo estos augurios; he sufrido muchísimo, como todos los humanos, e invierto los augurios: los tomo como palabras, recordaciones de lo que he sufrido, no de lo que me espera.

                Hallándome en una visita donde algunas personas se sentían molestas porque andaba en la salita un grillo que podía trepárseles a las ropas, y como él viniera derecho y cerca de mi pie, traté de oprimirlo con este, creo que lo dañé malamente, con fracaso social para mí. Dos meses después, en mi casa apareció una paloma herida que yo traté de cuidar; pasada la novedad, nadie se solía acordar de ella: y la abrigaba de noche, la buscaba para encerrarla del gato, le daba agua y alimento, todo lo cual ofrecía ciertas dificultades de circunstancias por la busca de la paloma en la oscuridad y frío de la noche en invierno, etc. Ella mejoraba y se hacía muy mansa. Esta mansedumbre le fue fatal, pues no huía de nuestros pasos y varias veces casi la pisamos. Tenía que ser yo, como se dice familiarmente, el que tuviese la fatalidad de hacerla perecer; a principios de la noche, yendo en su busca entre unos papeles blancos en el suelo, no la distinguí y la hollé mortalmente.

                Ingrata impresión dejo de mí en el lector: en la eternidad del vivir individual mnemónico, cuántas veces ocurrirá y me ocurrirá lo mismo.

                Olvidaba anotar que en los mismos días del asunto cigarras ocurrió que hallándome yo en la puerta de calle prodújose violento estampido entre una multitud de autos. Parecía que un camión a 30 metros de mí había sido chocado. Yo ignoraba que se hallara por allí mi patrón de casa con su camión; creíalo lejos, había partido hacía un rato; en ese momento lo vi sobre un coche (diversas hileras de vehículos obstaban la vista), de pie, girando la mirada y el cuerpo lentamente, mientras su hija, que estaba conmigo en la puerta, corría a él cruzando la calle a gritos de susto, pero habiéndolo visto como digo, estuve seguro de que el choque no había tenido efecto sobre el camión y él; sin embargo, poco rato después resultó justificada la alarma de la chica; él era el único contuso, y ese movimiento tranquilo que le vi hacer era el de un hombre sereno medio asfixiado por la contusión. En esto hay tres estados de error en cinco minutos.
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                    18 Deunamor, que ya había aparecido con una “Salutación” en Índice de la nueva poesía americana, 1926, reproducida en el tomo anterior, reaparecerá en Novela de la Eterna. (A.O.)

                
                
                    19 Tres observaciones más tenía que hacer a Kant:
                1º Es débil en causalidad cuando no advierte que no la hay sino de lo absolutamente simple, y habla de pluralidad de causas y de efectos (Spencer también) para un hecho, lo que solo podía decirse, con vaguedad siempre, de los complejos. 

                        2º Es débil cuando trata: el tamaño en las imágenes; no percibe netamente que la Representación tiene dos especialidades: la distancia, externa, y la magnitud común a realidad y ensueño, pues las imágenes soñadas tienen variedad de expresión.

                        3º También en cuanto al Tiempo no se decidió en el punto de si el movimiento es espacial o temporal, o ambos, con Aristóteles.

                
                
                    20 Publico un borrador, que es lo que casi todos hicieron sin confesarlo, añadiéndole orden (solo en la numeración de capítulos) y solemnidad; yo solo le añado un Pájaro y un Viajero; mi borrador tiene dos aves, o mejor dicho, reconozcámoslo, un Ave y una pobre imitación, pero de cualquier manera, dos ingenuos del cambiar de lugar. Así mis aciertos no se paran donde están sus razones, en este libro; a veces el acierto se encuentra antes y las razones muy lejos: viajeras razones.

                
            
        


            
                NOTA ATINENTE A KANT

            
            Es interesante contemplar a Kant obstinándose, o entreteniendo a su lector, en prolongar dos situaciones de insolubilidad que crean sus numerosos capítulos y asertos y en las cuales es evidente que no tuvo su pensamiento decisión por la opción única inteligible que se imponía. En verdad que solo a Kant se le toleran tautologías solemnes como esta: “Podemos afirmar con razón (esto ya es una frase tan innocua como vulgar; supóngase que en una obra de geometría un teorema se enunciara así: “Podemos afirmar con razón que la suma de los ángulos de un triángulo”, etc.) que no hay sino lo que está en nosotros que pueda ser objeto de una simple percepción”. Pasemos por alto simple percepción, que no dice nada, y percepción inmediata, que debe ser lo que quiso decir con “simple percepción” en otras palabras que afirma la alternativa de una percepción mediata, enteramente ininteligible; la percepción es lo inmediato por excelencia. Otra incongruidad es percepción de la existencia que liga lo más abstracto, el ser, con la aplicación enuncialmente concreta de la percepción.

            Ahora, si solo lo que está en nosotros puede ser “inmediatamente percibido”, ya está resuelta, previa demostración, toda la metafísica, con una solución dogmática conocibilista e idealista absoluta, a la que por mi parte adhiero enteramente; pero luego resulta que además de poder percibir nuestros estados, podemos percibir la existencia en o de nosotros. Pero lo esencial: “solo lo que está dentro de nosotros puede ser inmediatamente percibido”, es un ejercicio gramatical o una tautología al final de la obra, lo que solo puede ser un enunciado de tesis en el encabezamiento. Las dos situaciones a que aludo de Kant, son: su confusionismo por irresolución para desechar derechamente la externalidad, que la resuelve en una exterioridad interna al alma: la exterioridad en que todo estado se encuentra de otro estado, en el espacio cuyo espacio aquí lo declara expresamente interno, subjetivo, algo como la pluralidad o la discontinuidad. Y sus complicaciones respecto del yo, o persona, o conciencia, que imponían simplemente la negación de la pluralidad de sensibilidades. Es de anotar que Kant no decide ninguna definición de lo exterior; a veces la significa por lo autoexistente frente a nosotros, a veces por la causalidad y preferentemente por la espacialidad.

            “Lo que está en nosotros” parécele fácil decir a Kant; lo que está en lo exterior parece su preocupación y dificultad. “Lo que está en nosotros” es muy poca tecnicidad para usarse al final de una vasta obra de metafísica; además, ese “nosotros”, como ambiente o localización de los estados o percepciones, es tan difícil de asir y concebir y tan innecesario como lo exterior.

            Lo que en verdad es aludido por Kant como lo exterior, aunque no lo dice en frase perentoria, es la supuesta por él, causa de la percepción, la causa de lo sentido. Y bien: causa de lo sentido no puede significar algo sentido, pues entonces tendríamos que buscar luego la causa de esa causa sentida de lo sentido. El mundo exterior, en la tesis realista, es simplemente: la no sentida causa de lo sentido; lo no sentido, causa de lo sentido. Ese es el mundo exterior, que para un realista como viene a ser Kant, aunque él se llame idealista trascendental, existía antes y existirá después de cada una de las sensibilidades que llegan a la existencia, que llegan efímeramente a ese mundo exterior. No podemos tener concepción alguna de lo no sentido: solo verbalidades puede haber para ello. Y, por otra parte, ello es tan ininteligible como ocioso; no necesitamos causa alguna de lo sentido; todo el fenomenismo de lo sentido, o meramente todo el fenomenismo puede estar ligado entre sus estados por causalidad de uno sobre otros, si se quiere, pero no necesita una causa fuera del fenomenismo para cada fenómeno.

            Y añado: ni los fenómenos tienen causas no fenomenales, lo Exterior, ni actúan causalmente sobre otra cosa que los fenómenos: no actúan sobre el Yo, sobre “yos”, sobre lo Interior, tan vacío como lo Exterior, ininteligible y superabundante. Hay el yo de lo Exterior, que llamamos Materia, y el de lo Interior o Psíquico, que llamamos Yo; son la misma creación especulativa de supuestas substancias; lo subsistente bajo el cambio externo o interno. Que bajo los cambios haya algo subsistente en el empeño de Kant y de los que hablan de Substancias. Esa Substancia es tan imposible de concebir como ociosa. En Crítica de la Razón Pura, dice Kant: “Nuestro sujeto pensante no es corporal, es decir, no es fenómeno de nuestro sentido exterior (los cuerpos no son cosas en sí, sino simples fenómenos del sentido exterior), puesto que lo representamos como un objeto del sentido íntimo no puede ser, en cuanto piensa, un objeto de los sentidos exteriores, es decir, un fenómeno en el espacio. Ello implica que seres pensantes, como tales, no pueden jamás presentarse a nosotros entre los fenómenos exteriores, o que no podemos, en una intuición, percibir exteriormente sus pensamientos, su conciencia, sus deseos, etcétera.”

            Obsérvese que el “sujeto pensante” no lo constituyen solo los pensamientos sino la conciencia, los deseos. Además de esta ampliación inesperada, en ella se incluye los deseos junto a los pensamientos, es decir, se funden representación y afección, tan desemejantes, aunados con máximo descuido.

            En todo lo examinado se observa el esfuerzo de Kant para afirmarlo exterior, situarlo en el espacio, situar a este en lo interior y excluir al sujeto de ese espacio y de los fenómenos en ese espacio, ponerlo fuera del espacio, innaccesible a la intuición de una tercera persona o sujeto. 21

            Pero si los estados de una sensibilidad o sujeto no son intuibles por otro sujeto, y si el sujeto no es el cuerpo, ¿cómo sabe este sujeto que los estados que él llame suyos no son intuiciones de estados de otro sujeto? ¿Cómo se sabe, qué quiere decir que son suyos? ¿Qué es ese “yo” en quien ocurren, a quien pertenecen los estados? Si ese yo de los estados (sentidos, pues no hay otros) no es él mismo un estado, ¿qué es, pues nosotros no tenemos idea alguna de nada que no sea un psiquismo, un estado sentido? Y si es un estado, ese estado-yo necesita un “yo”, ya que se afirma la existencia y necesidad de un yo en todas las modificaciones o fenómenos sentidos o de la sensibilidad. Esta deplorable dialéctica a que se expone todo el que controvierte lo ajeno en lugar de exponer y demostrarlo suyo, pues la dialéctica señala la contradicción ajena, pero no rinde ninguna verdad; la abandono arrepentido aquí y reedito mi tesis.

            
                
                    Pies de página

                
                 
                    21 Kant olvida que el pasado de la sensibilidad, lo sentido en mi pasado es tan ininteligible como la ajena sensibilidad y como lo ajeno a toda sensibilidad, la Materia. Sin embargo Kant creerá tener intuiciones de los estados de su pasado (único Pasado que ha habido: el pasado de Kant o el mío, uno de los dos no ha existido; la Sensibilidad es una y uno el Pasado Sentido que ha habido). Intuirlos estados míos de otro tiempo es como intuirlos en otro, y aun intuir mi presente estado no tiene concepción alguna. Tanta desorientación nace de ponerles un yo a los estados, un sujeto que sería el intuyente, lo que dice tan poco como la permanencia (Materia) de los cambios externos. Habiendo eternamente nuevos estados, ¿qué falta hace esa substancia para la continua plenitud de nuestro ser? A nuestras agonías, a nuestras embriagueces, ¿les añadiremos qué para darles plenitud? ¿Acaso alguna cifra astronómica de masas, celeridades, distancias, palabras del Número que nunca han tenido concepción, imagen?

                
            
        


            
                LOS ESTADOS NO OCURREN EN LA SENSIBILIDAD.

                    SON LA SENSIBILIDAD, EL SER, EL MUNDO.

            
            Aceptará el lector, recorriendo su historia cotidiana –pues lo que llámase demostración es invitar al lector a vero recordar haber visto tal grupo o secuencia de fenómenos como los vio el autor: la palabra demostración no tiene más eficacia que esta, y es lo que hago aquí, como debo hacerlo en toda mi exposición– que el soñar: ensueños, imaginaciones, evocaciones de la meditación, de la previsión, recordaciones que se mezclan a cada instante a cada hecho de percepción, asociaciones provocadas por la emoción o por un trabajo vivo de la especulación, en la vigilia, y que por un momento llenan con convicción la psiquis despierta, ocupan tanto nuestro tiempo como las percepciones o sensaciones; y como la variedad, nitidez, interés e intensidad de las imágenes ha sido por todos reconocida como igual a las de las percepciones, solo un arreglo relacional entre los estados de la vigilia distinto del que haya entre los estados del ensueño puede ser lo que los distinga. Mas como el carácter que haya en las relaciones de unos estados y en las de los otros, es decir, una característica interna intrínseca, a la vigilia que falte en el ensueño y viceversa, no puede ser lo que los diferencia, pues solo la causalidad es lo que puede dar ordenación, y esa causalidad es tan vigente internamente en el ensueño como en la vigilia (observe usted sus ensueños); si en el ensueño alguien cae, se lamenta; si parece alguno tomar agua, esta disminuye en el vaso; además, en la apariencia momentánea la vigilia no tiene ordenación; cuando entramos en una gran reunión de gente nos parece que aquel sombrero de señora lo tiene puesto un caballero; que el otro tiene dos brazos izquierdos, uno de los cuales sostienen un vaso de agua que se aplica a la boca de un vecino, etc. Como los hechos del ensueño están en la misma vida y sujeto (sensibilidad) que las de la vigilia, si la diferencia fuera de causalidad faltante o presente internamente al mismo o a la vigilia, hilvanaríamos unidos sueño y realidad en un solo espectáculo de sensibilidad y diríamos que este vivir a veces era causalista y a veces no, y, en suma, que no habrá causalidad en el Ser, pues la secuencia invariable fracasaba a cada momento. Cierto que distinguiríamos los tramos causales, y daríamos importancia a la diferencia, de los no causales, pero como las claudicaciones de la causalidad eran de todos los días no nos serviría para prever.

            Hay un largo ensueño (como diría Schopenhauer) que no retrocede y no repite: que hace un tiempo me regalaron un reloj al cumplir doce años, que después yo iba al edificio del Colegio Nacional, que más tarde tuve una caída áspera de caballo, etc. Pero como yo he soñado tanto en todos esos años, cuando yo separo lo real y soñado del pasado no hago sino agregar como reales todo lo que sigue cierta ordenación, y a esto que yo he formado artificiosamente sacando con una mano de cierto grupo de hechos (realidad) y con otra de otro, pero deliberadamente uniendo todo lo que parece ordenado, de modo que lo que de ordenado aparezca en los ensueños entrará a mi historia real, y lo desordenado, lo que nunca me expliqué de lo real, incorporaríase a la zona o franja de lo soñado.

            Es el hecho de que los hechos del ensueño no influyan sobre lo real y los de lo real no impiden que soñemos todo lo contrario de él, lo que establece la separación. El hombre que un día quiebra y entrega todos sus bienes pasando a habitar una pieza con sus hijos, el que salió esta mañana a sus ocupaciones y esta tarde se encuentra en un lecho de hospital, herido por accidente, cree soñar y cuando se duerme y delira créese rico y sano y que ha soñado su infortunio.

        


            
                RESPUESTA

            
            Dos nociones principales dominan la respuesta requerida.

            La idea de la inmediación: sensibilidad-cerebro, de concepto causal, que ha engendrado una Psico-Fisiología.

            La idea de la antelación de la Sensación o Percepción o Experiencia al elemento mental llamado Imagen; también de concepto causal.

            En ambos casos, la posición de causa se adjudica privativamente al llamado elemento externo o material.

            Se corroboran estas nociones para denunciar la histórica predilección por enaltecer a la materia, al “Mundo” en la posición de causante del “espíritu”. La declaración la hace el espíritu de su dependencia de la materia; esta nada dice.

            Toda calificación causal es puramente la discriminación, en una secuencia, del aspecto temporal “antes”. En la supuesta causación cerebro-alma, y en la de sensación-imagen, créese saber que lo “antes” o la causa, es la externalidad.

            La situación que se ha supuesto, en que se dude y aun se ignore siempre si algo ocurrió o solo fue soñado, ¿es posible? ¿Qué condiciones requiere antes y después de la escena soñada o real? ¿Afecta a la trascendencia o valor de la Realidad el hecho de que sea posible esa situación y la duda? ¿La duda de un instante induce lo mismo que la duradera que la Realidad no tiene categoría intrínseca? ¿En qué grado puede afirmarse que un hecho real puede ofrecerse en tales circunstancias y caracteres que no deba dejar efectos accesibles a la humana comprobación por prolija que se la haga? ¿Durante la busca de esos efectos, la indagación larga, la duda dura, y está en duda la Realidad, toda posible convicción, fe del hombre? En fin, acaso no se está soñando que se indaga, que se está despierto y que se duda de haber soñado momentos antes, y por tanto, ¿es un non sensu indagar si se ha soñado, puesto que esta duda puede aplicarse al estado actual de indagación y deberemos esperar a que cesemos de esta ocupación de indagar (por cansancio o atención a otros intereses o por solución que también podemos soñar haberla hallado) para ver si en la nueva ocupación (así como se pasa del ensueño al despertar, que es de un espectáculo y acciones a otros) no encontramos rectificada-desmentida por irreal, por diferencia con la nueva ocupación, que sería ahora real, la ocupación de indagar anterior?

            Mientras estoy arreglando estas páginas he observado más mis ensueños y en un mismo día he tenido dos casos: 1º, por haber soñado supe que había dormido, es decir, dudaba si durante un intervalo breve había estado durmiendo algo, cuando se me aparecieron imágenes de un ensueño nuevo que recordé recién; 2º, al levantarme me sentí cambiado de sentimientos con respecto a una persona enemistada y durante unos minutos creí haberme encontrado conversando con ella y que nos habíamos entendido sobre la causal mal entendida de nuestro distanciamiento; tuve por unos momentos, estando despierto (sic) convicción respecto de la escena y sentimiento de alivio; era todo lo que es la Realidad: juicio, imagen y sentimiento. A los pocos minutos, cartas que tenía que contestar de Montevideo o sobres de cartas de allí recibidas, sobre mi escritorio, me recordaron que esa persona estaba allí con las familias de quien yo recibía cartas, y la escena de la noche anterior no era posible y había sido soñada. Aparte de que este despertar, sus reflexiones y la decisión de dar aquello por soñado puede ser un ensueño actual, pudiera presentarse mucho más sutil la situación si viviéramos en la misma casa con ese antagonista, o hubiéramos estado anoche en una misma reunión de visitas.

            Ahora, en cuanto a la posibilidad de larga o indefinida duda, creo demostrada en el caso que ya insinué del pájaro que durante mi siesta o supuesta siesta, penetró en mi pieza abierta y partió. Es un hecho insignificante que alguna vez puede ser de extraordinarias consecuencia, como ocurrió a Colón, para quien pudo ser gravísimo resolver si los vuelos de pájaros que avistó y le anunciaron la proximidad de tierra, los había soñado y debía volver ruta, o eran reales y debía mantenerse en el mismo rumbo. Extenuado de agitaciones, ansioso Colón, solo en la proa, avizorando, nunca había sabido si quedó dormido un momento y soñó que veía ese vuelo. Si este tardara en repetirse quizá hubiera creído soñar y vuelto camino, lo que habría hecho más difícil la posibilidad de ver otra vez las aves y comprobar. No habría podido decidir el dilema Colón con decirse que si hubiera visto efectivamente habría llamado a la tripulación, etc., pues es seguro por la causalidad interna que es rigurosa en los ensueños, que eso mismo habría soñado hacer.

            El problema ensueño-realidad, ¿qué consecuencia tiene? La que puede tener el idéntico problema del Arte y la Historia, que discerníamos tan bien en la infancia: “Lo que usted nos va a contar, ¿es un sucedido o un cuento? El amigo narrador solía y suele siempre anticiparse: “¿Qué quieren ustedes? ¿Cuento o caso?”. Sin embargo seguíamos y seguimos leyendo novelas y cuentos y nos embebecemos en ellas un día entero; son nuestra realidad intensa de un día. Por una parte, dejar de soñar tristezas, amarguras, no es fácil. Por otra, la invención literaria nos da todos los sueños para sustituir la realidad días enteros, así como también crear y redactar una novela es un continuo soñar de muchos días.

            Vengo a esto: aunque los ensueños no tengan consecuencias como la realidad, la suplantan tan frecuentemente, intensa y largamente que poco le vale a la realidad su eficiencia causal si podemos escapar a ella, suplantarla, trastrocarla todos los días.

            Pero no es así: lo que llamamos el ensueño habitualmente, es solo una parte de él: las imágenes que, como ya se ha observado (por Maudsley, Dewey, y unánimemente reconocido) son un insignificante efecto de lo que parecen causar: los estados de sensación y de emoción. Preguntarnos si algo es posible es preguntarnos si algo será una vez pasado, sucedido. Por otra parte, el pasado, sucedido, nuestro, no tiene ninguna importancia, no es nada más que lo que no fue imposible, o es “lo posible”, pues posible no es sino ocurrido; no es actual si no esperamos efectos actuales o futuros de eso sucedido (salvo en lo que sea un goce de recordación como sería el goce de haber escapado antes a un dolor o evitado a un ser querido un dolor); solemos sufrir de haber sufrido, gozar de haber gozado (lo que en cierto modo revoca la Realidad), porque es otro soñar, pues lo que ya pasó no debiera en sí mismo volver a hacer sufrir o gozar; sus efectos, consecuencias sí pueden ser todavía temidas o esperadas, pero el goce mismo que una escena o suceso nos dio de inmediato no debiera reproducirse al recordarla, pues aquello cesa de ser un pasado y la actualidad cesa de ser poderosa, actual, es revocada, suplantada por el pasado. Entre lo sucedido y lo imaginado no hay diferencia si no se esperan efectos.

        


            
                DEFINICIONES DE IDEAS Y VOCABLOS

            
            1. La palabra es signo para comunicación. Esta es solo, más que comunicación, suscitación de imagen por signo. Y el orden de lo así comunicable es puramente el de las imágenes, aunque haciendo nacer en otra mente las imágenes que tenemos ahora en la nuestra, por signos asociados a ellas y llamados palabras; podemos, así como suscitamos imágenes, suscitar las afecciones asociadas a esas imágenes; mas lo primero suscitado ha de ser imágenes.

            2. La palabra no es necesaria al denominado pensamiento. Este o la Inteligencia nada añade al fenomenismo del ser, y por tanto nada es más que un registro de lo que llamamos el pasado. El Ser, el fenomenismo, no tiene ley. No existen ni leyes ni principios lógicos, de razón, etc.; nada fuerza al ser. Lo mismo que acabo de aseverar de que la palabra es signo suscitador, etc., puede cesar de ocurrir, aunque sea una comprobación invariable en el pasado, y puedo, por tanto, estar escribiendo en vano, para mí solamente. Como yo no puedo hablar sino del pasado, cuando digo que el ser no tiene leyes, es porque he visto muchas veces que llamadas leyes han caducado.

            3. Si yo raciocinio hablando no es porque tenga inteligencia, sino porque estoy en comunicación y no en pensamiento o investigación para mí, y esos aparentes raciocinios son agrupaciones verbales conducentes a suscitar ciertas imágenes. El raciocinio lógico y dialéctico que ocupa casi todas las páginas de Kant es una simulación de eficacia de la Inteligencia y está concorde con el creer en principios de razón, etc. Un raciocinio genuino no ha de figurar en mi exposición.

            4. Por medio de palabras procuraré que se pueble vuestra mente de imágenes de lo que creo habéis visto, tocado, oído, lo mismo que yo en ciertas circunstancias, y de su ordenación, sucesión, posición. Si el mundo perceptivo vuestro es, como lo creo, el mismo mío, diré en qué ordenación, o sin ninguna, los he percibido. Os haré pensar, como lo he hecho en mi meditación, evocando imágenes, pues pensar es ver, oír, tocar y evocar lo visto, tocado, oído. Otras veces os diré que con tal palabra no tenéis imagen ninguna específica; por ejemplo, que no tenéis imagen para la palabra nada, para infinito, para la frase divisibilidad al infinito; diré también otra cosa: que no hay lo que con supuesta profundidad se llama conceptos, y aun las supuestas abstracciones –nociones generales– no son más que la última concreción, o la más viva, fuerte concreción (es decir, complejo), de cierta cosa o imagen que habéis percibido o tenido; vuestra idea general del perro es el muy concreto perro que tenéis en vuestra casa; que la palabra “posible” no tiene más contenido que “sucedido” (visto en vuestro pasado) y que Pasado es todo, incluso el presente; en el momento en que lo juzgamos, que llegamos a una afirmación sobre él, el presente o un hecho presente ha pasado, etcétera.

            5. El Ser, el fenomenismo todo, son estados creados de la nada y extinguidos en la nada incesantemente. El ser es pleno en todos sus estados, sean de vigilia o de ensueño, de apariencia interna o externa; nada es representación de otra cosa, nada es apariencia de otra cosa, nada es vacío para ser ocupado por cosas (espacio); la Sensibilidad o seres continuo, eterno; no hay vacío (tiempo) entre cambios, sino cambios separando cambios; el tiempo nada separa; nada es modalidad sino que lo así llamado es una cosa de la que se habla conjuntamente con otra, sin jerarquía de substancia a modo entre ellas. Nada puede decirse de algo que no sea otra cosa, sin jerarquías de cosa a modo, sino por relación de tiempo o espacio entre ambas. Mi pseudo lógica, si se quiere que haya lógica, se constituiría con esta fórmula: todo juicio, todo conocimiento, recae sobre el pasado; el juicio es o no inmediatamente siguiente al hecho, pero no simultáneo con él ni con su imagen; todo juicio es de lo complejo (o de lo simple juzgado en su posición temporal o espacial respecto de otra cosa que equivale a relacionarlos en un complejo, así como un complejo no es sino lo que unimos) y consiste en enunciar las partes que queremos considerar formando un complejo, o en encontrar o aludir a un simple con otro simple.

            6. Hay estados (sentidos) que solo los tenemos por ciertos órganos: ojos, oídos, epidermis. Estos tres órganos son complejos para nuestra subjetividad, como he dicho de la materia gris. El ojo, el oído, la epidermis, son complejos de sensaciones táctiles y visuales. Conocemos el ojo porque lo vemos, lo tocamos; aunque sea él fuente, es decir, antecedente inmediato de la visión, él es visible; llamamos color y forma a una sensación que no ocurre nunca sin cambio en ese grupo de sensaciones que llamamos ojo, 22 como llamamos naranja a un conjunto de sensaciones cuya reunión es de gran frecuencia: cierto olor, resistencia o rigidez, sabor, color y forma cuya reunión (espacial-temporal) es frecuente, se llama naranja.

            
                
                    Pies de página

                
                
                    22 Este es el asunto prominente de mi correspondencia con el psicólogo James entre. 1906 y 1911. Las veinte páginas en que le expuse mi tesis negando la especificidad sensorial, visión, audición, contacto, nacieron de un ensueño del que no supe al despertar si estaba tejido con imágenes visuales (pasaje de una novela o escena visual de la vigilia), o auditivas: el canto de Hans Sachs en Meistersinger.

                
            
        


            
                A LOS METAFÍSICOS

            
            Extraño que un hombre haya vivido sesenta años en el pensar, con poderes mentales privilegiados, cual Spencer, y no haya sentido, sospechado nunca, qué es la psiquidad, la conciencia, y cómo lo material no puede transformarse en ella porque la materia es a la psiquidad como la nada al ser; ni cuan banal, irrisorio, es repetir de continuo, como si algo se entendiera y se pudiera decir con ello, que el mundo material en su eterno evolucionar acertó, entre las muchas combinaciones del mucho tiempo, en cierto momento, a sentir; que el movimiento se transforma en sensibilidad; que una materia gris causa la Sensibilidad; que en un preciso, sutil instante la físico-química materia empieza a sentir dolor, deseo, pensamiento. Un instante antes no había Sentimiento ni Percepción en la totalidad de lo Real en el Mundo. ¿Hay algo más “juguete”, más cosquilla, más papirotazo, más cándido y mistificante, por mitades, que esta supuesta idea de que la Irrealidad, pues lo que no es un sentir nada es ni en la mente ni fuera de ella, deviene lo Real, la Conciencia? Se ha podido creer que representarse lo insensible, lo inconsciente, era posible, es decir, que lo insensible era pensable.

            Así puedo yo haber pasado mi vida en un vasto error del cual fuera hijo este libro, y podrá cualquier lector atento señalármelo, darme un despertar que quizá siempre me falte.

            Los metafísicos, paréceme, rehúyen decidirse en los siguientes puntos primarios: exageran la categoría de la experiencia; son dominados por el empirismo en tanto que se declaran idealistas; Kant, eminentemente, se declara idealista y se muestra empirista hasta la solemnidad; la anterioridad de la Sensación a la Imagen me parece que no lo conmueve siquiera: es un dogma en él tan certero, que creo olvidó siempre siquiera nombrarlo; la sospecha más metafísica de todas, la de que el Mundo, el Ser no sea dado no la tuvo, y sin embargo que la Sensación nos sea dada, que la Sensibilidad esté sometida al Mundo, a las Variedades o Especificaciones que este le brinde y le niegue, es la repugnancia primaria de la Mística. Identifican intuición con experiencia y les parece que todo es Experiencia porque todo juicio recae sobre representaciones o intuiciones. (Que solo exista lo sentido es solo la mitad del idealismo; que no exista lo simiente, el yo, el sujeto, es la otra mitad, y por esto se concibe la denegación mística ante el Mundo Dado, el Mundo, la Sensación “a que llegamos”, o “que nos sobreviene”, “que se nos da” como le place, como un Dios; el tipo de la relación: deseo-movimiento voluntario de nuestro cuerpo, es el único que la Mística concibe entre la llamada Sensibilidad y sus Estados). El juicio, la inteligencia, tiene por materia (u objeto) representaciones, pero estas son tanto las imágenes como las percepciones (imágenes con imputación a la externalidad).

            No se ha visto por los que se llaman idealistas que la concepción del yo es un realismo; que el yo es una externalidad (inoficiosa e ininteligible) para con el estado, para lo sentido; que es tan ajeno, externo, al estado el yo como lo es a la percepción el mundo exterior, la externalidad, la Materia. Que ese yo que se pone como típico de lo interior, es exterior (al estado-sentido), es una inteligibilidad ociosa, es nuevamente la Substancia supuesta de los estados, que convierte a estos en fantasmas, en sombras, representaciones precarias y no presentaciones plenas. Dos realismos, Materia y Yo, o uno solo, el Yo, son igualmente el realismo total o sea la negación de efectividad, substancialidad, a nuestros estados. La crítica del conocimiento o Metafísica no es un fin; quien tema anular el Yo, se detiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí por última vez el Yo, por primera vez la Mística, tesis final de la Crítica.

        


            
                ANTE LA RESPUESTA

            
            Hay algo de abyección en la preocupación, de todas las páginas, de Kant por la Experiencia. La encontramos casi en todos los metafísicos pero no la esperáramos en Kant, pues que todo noumenismo, substancialismo, hace soñar la experiencia, la retasa a sombra fantasmal, y parece incongruencia en un fuerte pensador tanto cuidarse de no enojar a sombras. Pero quizá Kant es un genial analista de la espacialidad, de la “representación” como la llaman comprometidamente él y Schopenhauer, un filósofo de la ciencia y un moralista; en suma, un terrenalista completo, un doméstico sin asombros, no un metafísico, es decir, un crítico-místico. Schopenhauer sí, paréceme tocado del asombro del ser.

            Que algo sea, que una percepción, un dolor, un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la subjetividad, único campo o forma del ocurrir, que algo me ocurra, pues nada es, ocurre, si no es y ocurre en mí, y todo ese ocurrir no es más, no tiene más que lo que es él en mí, o de otro modo inverso: que un yo que no puede ser sino un mi-yo, en suma Yo, le acontezca al ser; que al ocurrir, a los “cambios” les acontezca un yo; que el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es el Misterio, siendo insignificante que el ocurrir muestre o no régimen causal, que cada estado del ser, cada cambio en la subjetividad universal y única que soy yo (ese yo que por ser único nada es, pues yo significa solo “otro”) tenga antecedente y secuente y aun correlativos simultáneos (no nouménicos, por supuesto), no actualmente sentidos, pero sentibles, es decir de la misma naturaleza de lo sentido, concebibles por tanto, y no de la inaccesible concebibilidad verbal del noúmeno. Tales correlativos paralelos a lo sentido son inteligibles pero gratuitos. En cuanto a lo forzoso de antecedentes y secuentes, lo hallo también gratuito: mi sensibilidad, la Sensibilidad, tiene de continuo comienzos absolutos, si el Tiempo es real; si el Tiempo nada es, tampoco hay secuencia. Si el tiempo es real, hay intervalos de mero tiempo entre estados, y por tanto la nada precede a estos.

            Aquella preocupación por la experiencia extravió a Kant de percibir el Misterio, por cerca del cual pasa quizás alguna vez su espíritu: la contingencia o eventualidad de la intuición, de los hechos de la experiencia, contingencia que cree constatar y afirma reiteradamente, sin advertir que era todo el problema, que era lo que debía negarse o renunciar a la esperanza intelectual, al aquietamiento de la inteligencia, a la inteligibilidad del Ser, que es lo mismo que la Inteligencia del Ser. Si el ser es ininteligible, la inteligencia es ininteligible, es decir, inexistente, y una interrogación no habría nacido nunca. Hago aquí dialéctica como las que hace Kant, que, sin embargo, en cierto momento, menosprecia la dialéctica. Yo creo que la dialéctica no tiene poder ni siquiera contra la Dialéctica. Y creo, mucho más allá de Schopenhauer, no que la intuición es el fin de todo raciocinio en geometría, sino que toda dialéctica, doctrina y arte, toda conversación o libro se suman en gestiones verbales u otras para llevar al interlocutor o espectador a la misma intuición que está en nuestra imaginación o es nuestra percepción, a la misma imagen compuesta de imágenes y ordenación espacial y temporal con que nosotros vemos, tocamos, intuimos, en suma.

            No pensó Kant que la autonomía, contingencia, eventualidad de la Variedad, o Especificidad, o sea de los “casos” de la Intuición, eran la primera repugnancia no transigible de la Mística. Ha pasado junto a este abismo del Ser y paréceme que tiemblan de incertidumbre sus perentorias y multiplicadas afirmaciones de la libertad de la Experiencia para con la Sensibilidad. Parece que quisiera estamparle, moldearle un axioma, dotar de un axioma a la no intelección, a la ceguera, en metafísica, cuyo dogma es la libertad, la causalidad de las variedades con causalidad en su ordenación. El axioma, no de ignorancia sino de conocimiento diré jovialmente, el axioma místico que yo formulo dice, al contrario: El Mundo, la Experiencia (interno-externa, concederemos decir), el Ser no es Dado; somos la experiencia, ocurrimos nuestros estados. La ciencia cree predecir el orden, la repetición del orden del pasado en el porvenir; la mística presiente toda variedad, y no solo su orden no experimentado. En lenguaje provisorio –pues niego el Yo y el Futuro– la ciencia anuncia la repetición del orden de aparición de las variedades (de lo sentido) antes percibidas. Para la Mística ese orden no tiene validez ni interés, y sí solo los casos de la Variedad sentida, y los conoce sin experiencia.

            
                
                    Pies de página

                
                
                    23 Me inspira, indudablemente, en la frase, no en el pensamiento, el magnífico e infidente, con el público, no conmigo, Schopenhauer. Y no puedo menos, al despedirme de mi leyente y de él (me hizo gloriosa visita anteayer, y recordando que por fin teníamos la misma edad de autores, y no aquella de veinte años que tenía yo cuando hice conocer Bergson al pensador Malagarriga a cambio de regalarme él a Schopenhauer; villano negocio en el resultado, no en la intención, hice con el amigo) no pude menos de despedirme de él diciéndole entre amargo y amargo-entre amargo y dulce son los reproches entre iguales: solo el amor iguala o es igualdad que merezca nombrarse; pero aquí no era del afecto lo amargo que había: eran amargos de mate, la dulzura argentina de Sud-sudamérica, con que endulzamos trato Schopenhauer y yo:* “¡Ah, Schopenhauer, si hubiera sido usted tan amigo del lector como es mío, habría renunciado a ese Yo que mantiene vacante en la lamentable gramaticalidad “sujeto-objeto” (¡mire que un metafísico dejarse escamotear por lo más inocuo que hay en el mundo, la gramática, haber vivido engañado por un dualismo de anagnosias, creyendo que el grotesco y gracioso, terrífico y seduciente Ser, el horror e idilio de ser, espantable de inexorable eternidad como usted y yo, había sido también enseñadito en la Instrucción Pública (¡Obligatoria!) reservándolo para ubicarlo luego, tras numerosas dilaciones, anuncios, renuncios, y en grandioso Desenlace, en la Voluntad: superficial solución; no pensó que si algo necesita un yo, todo lo necesita; como todo es estado, un sentir, si la voluntad es el yo (de la Representación), ¿cuál es el yo de la voluntad? Y si la Voluntad (sencillamente, deseo, apetito) no es estado, nada es. Lo que no es nada es tu Representación: el Placer-Dolor, la Afección, lo es todo. Tu pobre Representación, que no es más que la Espacialidad, una paginita de geometría frente a la Pasión, a las agonías, al delirio idílico! ¡Schopenhauer! ¡Schopenhauer!).

                        * Si nos hemos encontrado, lector, desde el principio, ya estamos en confianza como para que no hagáis caso de paréntesis confundidos; son erratas que pueden acertar y las sitúo al azar, por si aclaran cuando en lo oscuro se hace aún más oscuro. Intrincadísimo hallóme aquí, lector: aquí pueden erratas más que autores. Y te tomo por ejemplo, lector: errata feliz tuya fue acertar conmigo en momentos en que me separaba, con Domínguez, de Hobbes, porque aunque yo no lograra la Solución, nadie te habló tan hondo como aquí, porque solo yo sé que hay que explicar el Misterio a la Pasión y no a la Geometría, fácil de engañar: yo no te instruiré con posiciones, fuerzas, figuras, extensiones, sino con aquietamiento en el Ser y aspiración sin límites en la Pasión. ¿Qué me has dicho, lector?… Creí oírte…

                
                
                    24 Otra observación personal de crítica a lo “práctico” de la Causalidad. Todo el positivismo adopta la tesis de un mundo material sin límites o si no tan vasto que vale por inagotable. ¿Qué previsión es posible si la suma de materia y de movimiento que puede entrometerse, si la suma de factores que pueden mediar entre un cambio y otro es ilimitada? ¿Qué garantías aporta y qué constatación tiene el principio de indestructibilidad y conservación si hay materia y movimiento de reemplazo ilimitados cuyo efecto es exactamente el mismo que el de una creación?

                
                
                    25 Aunque el problema Ensueño no es toda la Metafísica, hemos tenido que tocar todos los esenciales de esta.

                
                
                    26 Nuestra existencia –biológica– parece que no podría durar un día si las secuencias perfectamente francas, estrictamente contiguas, variasen conforme a la imaginación de uno con prescindencia de la imaginación de los demás, o de cualquier modo que variasen. El individuo se destruiría si el alimento de hoy fuera veneno mañana, si unas veces se necesitara no respirar y otras sí, etc.; probablemente la creencia es un producto biológico y es propio de lo que ha conseguido sobrevivir; el individuo ha conseguido sobrevivir hasta que dio con un mundo en que las secuencias inmediatas se repetían. Abarco, pues, el hecho más general de repetición: que la vida haya sido posible porque lo que se veía en el darse real como un sucederse inmediato siempre se diera así.

                
            
        


            
                CAUSALIDAD

            
            Hay un temor de comicidad, una tasa de ridículo en las reverencias de Kant a la Experiencia. Y llega a un decidido y molesto falsete sentimental cuando se da por enamorado del “orden inflexible” o “universal regulación” de esa venerada Experiencia.

            Examinemos ese orden: la Causalidad.

            Lo que más ha atrasado mi investigación era este problema, pues desde iniciada tuvimos el aserto, al que adhieren psicólogos y metafísicos, de que entre las imágenes de realidad y de ensueño no hay diferencia intrínseca; quedaba solo buscarla en lo relacional. Son los mismos estados, los que unas veces son ensueño, otras realidad. El difícil concepto de Relación, en el pluralismo, en el torbellino de los “estados”, concreta su acepción en el de Causalidad; separación de tiempo y de espacio, posiciones respectivas de dos estados en el tiempo o en el espacio podrían denominarse “su relación”, pero solo la posición temporal contigua e invariable es la que buscamos, la secuencia invariable, eliminando todas las separaciones y todas las contigüidades variables, accidentales.

            Y bien; la causalidad es una de mis deseadas negaciones. Debo declarar que es difícil mi serenidad ante el problema y deseo que el lector tome con desprestigio mis asertos de crítica de la causalidad y les exija un extremo de indubitabilidad. Siempre he querido negarla, primero porque me asombra que los metafísicos, lógicos, sabios, moralistas, se sientan cantores, de admiración, tan pronto se les ofrece oportunidad de reiterar “el orden eterno de las Cosas”. ¿Verdaderamente puede tenerse tan viciosa el alma e inestética, que se sienta favorecida la belleza del Mundo por la Causalidad? ¿El Ser con un horario en la frente, un almanaque?

            Segundo, porque quisiera negar uno de sus casos, que afecta a la cuestión de la inmortalidad, la causación cuerpo-alma; pues si bien el cuerpo es un grupo de imágenes (visuales, táctiles, térmicas, musculares, etc.) como las del ensueño, el cuerpo, mi cuerpo, está en mi mente, es un sueño de ella, mi cuerpo es alma como todo lo es; una invariable secuencia entre las imágenes que llamo cuerpo y las otras de mi espíritu, aunque todas estados, todas ensueño, sería una causalidad interna a todo, puesto que ensueño es todo, aunque haya uno causal todo él (Realidad) y otro causal todo o en parte o nada causal internamente, pero nunca causal con aquel (Ensueño); lo soñado no concuerda con la realidad anterior, ni obra sobre la vigilia que le sigue. Una “secuencia invariable” hace causalidad, sea el Ser realidad o sueño. Y si en ese todo soñar de la Sensibilidad (pues Realidad no significa fuera de la Sensibilidad sino soñado bajo la ley de Causalidad; Sensibilidad, subjetividad es todo lo que hay y es toda sueño; no puede haber lo que no sea sueño; “existente no soñado” es una verbalidad; lo que no es “actual en una sensibilidad” nada es; “muerte” o “nada” es estar fuera de la “actualidad sentida”, un imposible; aun más: que algo haya, sea, y no sea en mí es muerte mía, sería mi nada); la imagen “mi-cuerpo” acompaña a toda otra imagen y sentir mío, y viceversa, toda afectación a aquella imagen “mi-cuerpo” es seguida de estados en mí, la secuencia invariable cuerpo-alma está deslindada, y la implicación (por Inducción o por Mística que niega el tiempo futuro) de la destrucción del sentir con la destrucción de la imagen cuerpo.

            Que nada haya a más de lo sentido es la afirmación subjetivista (que luego se perfecciona en la afirmación mística, que no percibe ni subjetividad ni objetividad), y es lo que significa el decir: el Ser es todo ensueño sea o no causal. Niégase, pues, un correlativo (noúmeno, substancia) no sentido ni sentible de lo sentido, o una Causa (materia, Inconsciente, Noúmeno) no simiente y sentida de lo sentido.

            Pero, ¿podría haber un correlativo sentido o sentible de todo estado sentido? Esto es preguntarse si hay “lo sentido por otros”, hechos de otras sensibilidades no ocurridos en la mía, y además si hay un porvenir de mi sentir y si el pasado de mi sentir es algo. La ajenidad y la no-actualidad del sentir, ¿son ideas?, ¿son concebibles?

            ¿Hay un acto efectivo de intelección, una noción en estas verbalizaciones: “otra sensibilidad”, “sentido no actual”, “sentido no-mío y no-presente”?

            Es la inquietud que movió extraviadamente a Kant (hablo de un Kant soñado, pues que estoy haciendo cuestión de otros-yo, de la efectividad del pasado, y por el mismo requerimiento, diré que hablo y escribo aquí para mí, no porque necesite hablar, palabras, para pensar, sino para estimularme y para guardar signos de evocación, para volver a pensarlo, signos que han de llevarme a imágenes –y ellos son imágenes auditivas, visuales también– sin lo cual de nada me sirvieran. Y esto lo digo también para mí, para recordarme luego la razón de anotar y escribir. Estos renglones son un presente que preparo a cierto modo de mi porvenir, estos renglones actuales tornarán muchas veces a ser un presente ante mis ojos y me ahorrarán varias veces el trabajo actual de pensamiento con que los formulo. Escrito para mi yo futuro, y es lo mismo que hablar para otros, pues no es menos misterio él, que el yo no mío actual) a plantear el enunciado absurdo de “intuición de los estados de otra conciencia”. 23 Las nociones “sentido aquí”, “sentido ahora”, “sentido antes” en la dislocación del espacio y del tiempo, son el problema.

            Todas, o mayor parte, de las perplejidades que aquí vengo aludiendo son asuntos de causalidad; mi sentir es, por ejemplo, noción causal. Ni la autonomía (causal) del mundo exterior: sensaciones, percepciones; ni la voluntaridad (causal) de las imágenes y de ciertos movimientos de una cierta materia llamada mi-cuerpo, son fáciles de comprobar, percibir; y son causalidades.

            He ganado algunas posiciones al problema de Causalidad que me parece no han sido deslindadas por otros investigadores:

            1º Que Variedad y Causalidad entre variedades es todo el Ser y todo su aspecto relacional, posible, quizás efectivo, pero no necesario, siendo el problema de la Causalidad lo mismo que se suele llamar problema de la legitimidad de la Inducción, que tiene la preferencia, casi una competencia de acertadores de acertijo, entre los lógicos y metafísicos, que nunca ha sido resuelto pero tampoco dejado sin solución, sin una abundante verbalización con buena estructura para parecer un tratamiento y una solución. La novedad que ¡a mi vez! aporto es: que si hay tiempo futuro, no tiene solución; y si todo tiempo juzgado es tiempo pasado, un juicio sobre un hecho que no precede al juicio es mera verbalidad y la Inducción no es problema.

            2º Que la causalidad, “secuencia inmediata de dos cambios es para el Tiempo lo que el problema de las especies: simultaneidad invariable y contigua de caracteres o propiedades, para lo espacial, es decir, lo espacial puro en la pura subjetividad, que es lo inmóvil, la coexistencia simultánea de partes que no cambian en su relación interna espacial aunque cambien las posiciones externas (aspecto de movimiento) y que cambia en su conjunto con todo cambio de posición de nuestra persona y en proporción de nuestro cambio de posición.

            3º Que todas las leyes, propiedades, fuerzas, verdades, principios que buscamos en una frecuencia de secuencia subjetivamente observada para declararla permanente, es decir, causal, y no secuencia accidental, son nombres, algo pomposos, de una sencilla constatación de otra secuencia tipo para aquella. Por ejemplo, la gravedad, la afinidad, la “comunicación del movimiento” por choque con pérdida correlativa de movimiento a virtud del “principio de conservación de energía”, son esencialmente ellas mismas constataciones de secuencias invariadas subjetivamente conocidas como lo fue la secuencia frecuente cuyo “principio” o “fuerza” buscamos para declararla causal, y por tanto eterna (Inducción). Así, la palabra “afinidad” (que el hidrógeno tiene por el oxígeno), alude a que siempre hemos visto formarse agua cuando H y O estaban en presencia bajo tal proximidad, presión, temperatura, estado eléctrico, luz, imantación, etc. (todas estas designaciones también rematan en una visualidad o tactilidad: onda luminosa es una verbalidad a la que asociamos residuos de percepciones visuales, de movimientos accesibles a la vista, cuando el movimiento de la onda luminosa, del éter u otra verbalidad, es por definición inaccesible a la vista). De una frecuencia subjetivamente percibida pasamos a una ley o fuerza conceptual, no percibida, como la Atracción, que no es más que el nombre de esa misma secuencia. Un hecho no se explica por una ley aunque se le nombre útilmente por una ley; él es la ley y las propiedades. La propiedad, afinidad o atracción son ociosas entidades; la secuencia inmediata invariable y subjetiva de dos cambios es el comienzo y fin de toda propiedad, ley, principio. La “materia” lumínica que golpea nuestra retina es una asimilación (por similitud de algunos efectos) a lo visible y tocable (que es todo lo que llamamos Material) de lo que, por definición nunca será visto ni tocado. La entidad misma “Materia” es una falsa “especie”, como todas las especies: el grupo de sus propiedades, invariablemente comunes, como el de los caracteres del “perro” o de la “rosa”, nunca se cumple total: solo queda como conceptualidad, indefinidamente retocada, enganchada, para retener una subjetividad, una efectividad que no se conforma a ella, y es esa subjetividad, primera y última, lo único que interesa conformar. En las leyes de Proust, de Dalton, en el concepto de masa, peso, peso específico, cohesión y gravedad, en las ideaciones de “átomo”, “molécula”, “centros de fuerza”, en la ley de probabilidad, cuya vigencia es el nombre de una suma de infracciones, y aun la primera suerte o azar, es un imposible matemático: la serie de hechos de igual probabilidad con solo empezar ya quebranta la ley, leyes de Bernouilli; la eterna vaguedad de la ley de oferta y demanda, más una tautología que una constatación; las biológicas; órgano y función, diferenciación, extensión e intensidad, división del trabajo, compensación de exceso y deficiencia de órganos o funciones; psicológicas: memoria e interés, atención e interés, asociación, emoción e ideación: todas las fórmulas de ordenación del fenomenismo del ser son casi siempre tautologías, y en lo demás, frecuencias de secuencia o de simultaneidad.

            4º Que por una parte la pluralidad de cadenas causales independientes y contemporáneas, por otra la infinitud de los hechos o cosas, que son las dos nociones dominantes de la concepción con que construimos la Externalidad; un Mundo Externo no solo de hechos y cosas innumerables sino colocados en cadenas causales no ligadas entre sí e innumerables también, presentan a la Subjetividad un espectáculo en que la accidentalidad de las secuencias es lo más, y es insignificante lo que a la subjetividad, a la percepción, se presenta en su secuencia invariada, aunque todo hecho esté en una secuencia invariada. Siendo, así, innumerables los hechos simultáneos, ilimitado el total de cosas y hechos, ninguna predicción pura, es decir, incondicionada, es posible, y son casuales las causalidades enunciadas que se confirman si el enunciado es puro. Veré combinarse el H con el O en tal día y lugar; veré llover hoy a las 6.15. Esta es la única predicción pura, la única que sería aprovechable, útil, y la que nunca o casi nunca se vería confirmada. La predicción científica es: “Si ocurre tal hecho bajo todas las mismas circunstancias en que lo vimos producirse en tal lugar y momento del pasado, le seguirá inmediatamente tal otro hecho”. Como esas circunstancias son todos los hechos innumerables contemporáneos al hecho-causa en observación, el pronóstico es anodino. Lloverá en tal lugar y hora, ya no es una predicción pura, como es veré llover. Es mi subjetividad la que desea prever y la que debe ver. No puedo defender mejor aquí mi posición: me remito a páginas anteriores. He querido decir que ese orden inflexible de los fenómenos, hecho para amparar nuestro bienestar mediante las “previsiones” que él permite, nunca ha servido para nada a nuestro bienestar porque aunque exista es inaprovechable por la innumerabilidad de los hechos simultáneos según la hipótesis de la Externalidad o Mundo Exterior, lucra de que su aprovechamiento requeriría tanto estudio primero y sacrificio luego como los trabajos y penas que se quisieran evitar por el conocimiento del futuro; pues si el estudio, el trabajo o privaciones son siempre dolores menores que los que con ellos se evita, el mundo está bonitamente arreglado para que el hombre sea feliz o casi feliz, lo que es una fortuna extraordinaria para el que cree, como Kant y todos los especulativos no místicos, que la Experiencia es libre, que el Mundo no tiene compromiso ni parentesco con la Conciencia y que lo mismo pudo ser infernal que idílico. Por mi parte, no creo ni en la libertad de la Experiencia o casualidad del Mundo causal (que el mundo sea causal es una casualidad, puesto que es autónomo de nosotros, de la Inteligencia causalista y de la Sensibilidad, y pudo o no ser conforme al apetito causalista del precioso Entendimiento de Schopenhauer), ni en las probabilidades de felicidad de la sensibilidad; en mi lenguaje, probabilidad significa aquí, frecuencia ocurrida, frecuencia en el pasado, concretamente observada. Desconcierta leer en Schopenhauer, pesimista, que un pequeño esfuerzo anticipado evita mucho dolor, y en Spencer, que en torno nuestro hay innumerables cosas y circunstancias que estorban, molestan, y con un pequeño esfuerzo de estudio o manipulación nos darían gran comodidad. Spencer olvida lo molesto que es el esfuerzo, lo pasajero de sus resultados y lo frágil del placer, de las más de las comodidades y arreglos, lo cierto del dolor de trabajo esforzado, y que este dolor es tanto más vivo, generalmente por la psicología emocional del esfuerzo, cuanto más anticipado a la situación que trata de evitar o provocar (si es placentera), y esto se agrava con la consideración de que un hecho es tanto menos cierto cuanto más alejado del presente y el fruto del esfuerzo tanto más incierto. 24

            Otros aspectos sobre causalidad:

            5º Todas las verdades durante siglos (los días de mi vida son esos siglos; no hay otros) creídas, todas esas invariadas secuencias que luego se rectifican, no son secuencias mal observadas (es la evasiva usual para salvar el principio causal), son secuencias que cesan; que haya secuencias muchísimas veces ocurridas, es cierto; son las que llamo frecuencias; pero que ninguna haya en mi pasado, que es todo el Ser, siempre cumplida, es cierto también; un pasado de cuarenta años, es decir, que damos un largo teórico a la vida al par que la memoria, cuyos pobres caudales no exceden a los hechos de un día, un simple ayer, corto y próximo, demuele esa teórica con la parquedad y acercamiento de sucesos que nos brinda. 25

            6º Para la secuencia inmediata no hay futuridad, puesto que siempre será la misma. Destruida la idea de futuridad como categoría, queda la futuridad de lo accidental; sé que siempre que truene lloverá, pero no sé cuándo tronará; entonces no sé cuándo lloverá; eso es la Accidentalidad; con un total de fenómenos todos regidos secuencialmente, ligados en secuencia inmediata uno a otro, resulta que, en todo futuro, dado el fenómeno precedente de la secuencia inmediata se dará el fenómeno subsiguiente; pero como se trata de infinito número de series secuenciales independientes e interferentes, la previsión concreta: “mañana en tal lugar y hora lloverá”, es absolutamente imposible. Puede ser que llueva un minuto antes, y esto nos lleva a la subdivisión del tiempo.

            Este saber teorético rara vez faculta una previsión, porque no sabemos cuándo se dará el fenómeno precedente, porque a su vez no conocemos el fenómeno invariable anterior a ese fenómeno precedente. Y si conocemos ese tercer fenómeno, no conocemos el cuarto o el quinto. La secuencia inmediata es la misma, pero el cuadro de tiempo y espacio con que aparece, o sea la Accidentalidad, no es previsible sino en porciones mínimas, que no autorizan previsión.

            Si aún se quiere hablar de Futuridad, no la habrá más que en el momento en que la imagen está en simultaneidad con un estado de “conacción”, o sea de incipiencia motriz (muscular o mental). Esa imagen es lo que llamamos imagen de hecho futuro o pensar en el “futuro”. Ejemplo: me doy vuelta y miro que el calendario dice: 1º de junio. Oh, es mi cumpleaños, digo; se me transforma todo. O, si no: paso a mi cuarto y veo que toda la comida ha desaparecido; el perro ha entrado; quizás alguno abrió la puerta, u olvidé cerrarla; a lo mejor el perro está suelto, puede morder a alguien, etc.; es decir, cambia mi conducta ante una imagen. En el caso del tranvía en que pienso, en cambio, se trata de un suceso que no pertenece a la futuridad, porque no espero nada, no hay conacción, preparación, temor alguno.

            7º Destruida la idea de futuridad como categoría, es decir hecha la crítica negativa de la Causalidad, trátase de explicar cómo el mundo secuencial es dado una sola vez. Se dudará, pero lo cierto es que la creencia se instala instantáneamente al percibir; con todo el poder de la atención, un hecho de contigüidad temporal o espacial. Así que la vez que percibimos que a un martillazo sobre un cristal sigue el ruido y aspecto visual de la quebradura, no esperamos ninguna repetición del fenómeno para creer para siempre que el martillo romperá el cristal en el momento en que se lo aplique con un impulso igual. Es lo que llamo: darse el mundo una sola vez; y al estudiar esta situación viénesenos a presentar al punto, como nueva secuencia, también perfectamente contigua y también eterna: la secuencia de una creencia con la percepción de una contigüidad. Vale decir: la bulla y astillamiento del cristal inmediatamente tras el golpe del martillo ocurrirá siempre, y mi creerlo así, también. Aquí hay evidentemente un juego de palabras y de enunciado que no afecta a la verdad que expongo. Afirmo que he visto siempre suceder así ese suceso material, y he visto siempre que a la primera percepción de ese suceso material contiguo toda persona no espera que suceda otra cosa jamás, y también he visto que esa creencia se confirmaba por el desenvolvimiento real, en millones de casos; millones, digo, pues supóngase a un profesional de romper vidrios que trabaja ocho horas diarias en ese único oficio, en treinta años; se puede hablar de millones de manifestaciones de esa creencia. Pero la creencia se formó con una sola experiencia, tan sólida esa creencia como después de un millón; por eso critico a los que han repetido –tantas veces grandes pensadores– lo del “número suficiente de veces”; crítica al criterio de la Inducción. Las cosas tienen un orden de repetición; muy bien. ¿Cuántas observaciones son necesarias para declarar la persistencia? Ahí está el criterio. Digo que basta una única observación de la perfecta contigüidad espacial o temporal, siempre que en ese momento también nosotros empleemos el máximo de atención. Pero en vista de que hay variantes en nuestro poder atencional, algunas veces convendrá efectuar varias observaciones.

            Por lo demás, que una cosa se confirme 50 veces y una vez salga falsa, y así, psicológicamente no importa. Prácticamente, si puedo afirmar una sucesión futura con un error de 1 sobre 50, poseo un conocimiento sólidamente establecido; por otra parte, muchos son los casos en que basta una sola observación de sucesiones contiguas, inmediatas; el momento de causa y efecto, o par secuencial inmediato. Lo difícil es discernir la serie, y de allí las pocas verdades poseídas; por ejemplo: un golpe de aire me da frío a la espalda; secuencia inmediata fácil de discernir; pero de allí a la tos, a los ahogos, al dolor de cabeza, al caimiento, hay una dificultad más o menos grande, pues se trata de dos o más secciones:

            1) lo cual implica comprobar una secuencia en el interior de mi cuerpo;

            2) con el agregado de que hay cantidad de series dentro del cuerpo, inaccesibles a la vista, tacto, oído, olfato (diferencias de color, aspecto, olor, presión en mi pulmón, que han de determinar el enfriamiento). Además, ¿cuántos hechos han pasado entre ambos hechos (golpe de aire-enfriamiento)? Sin duda, innumerables.

            Siempre lo creeré, pero la creencia no la tenía cuando por primera vez vi a un martillo golpear un vidrio, en tanto que en adelante la imagen se acompañará de creencia, veré con creencia. Es lo que luego hemos visto confirmado:

            1) que ocurre el suceso, la sucesión;

            2) que quien la vio una vez atentamente siempre creerá que sucederá así. Porque podría el hecho suceder siempre en mi actual retrospección y sin embargo no siempre ocurrir en mi creencia.

            Con esto dejo definido lo que quise decir, y lo que prácticamente es equivalente a: un darse una sola vez el mundo. El sentido metafísico es que el fundamento de la Inducción es una busca vana, como la de todo fundamento. Y que esta evidencia que he presentado acaba con la situación en que la Lógica o la Metafísica se mantuvieron acerca del frágil criterio del número de observaciones para fundamentar una creencia (o “ley” de la naturaleza; o “postulado” del Orden; modo evasivo; creo porque convengo en creer), en que se incurre en la puerilidad de asignar un cierto número de observaciones atentas y se vacila sobre el cuanto de este número, o se dice “suficientemente observado”, etc., atribuyendo a este número de observaciones la virtud de no ocurrir un posible número de observaciones contrarias en cualquier futuridad. Llego a mi afirmación sobre la base de que no he visto otro acontecer en el campo experiencial. Compruebo que mi creencia ha caminado siempre en eso, y que siento un impulso irreprimible a creer; que cambiará alguna vez, lo entreveo con una leve resonancia de creencia, a su vez, pero tan insignificante que no hay el caso de nadie, ni ha ocurrido en mí, que dude que una piedra arrojada con fuerza contra un muro rebotará tras ese golpe. No hay razón para nada, y no hay razón para que sea así: es, meramente.

            Si hubiera pensado con qué instantaneidad se produjo mi creencia a la primera percepción de contigüidad entre esos dos hechos, ya habría tomado conciencia de esta disposición de mi creencia para cualquier futuridad; de que una experiencia de contigüidad ahora vale más que toda la libertad de lo futuro. Comprendí que todo es experiencial y por consiguiente que nada es fundable, ni necesita serlo; mi afirmación de que todo es experiencial enuncia mi creencia, pero también la de todos: no he visto que las experiencias de perfecta contigüidad dejen de repetirse uniformemente, ni que se crea que dejen de repetirse.

            Ahora, en el momento en que alguien se despierta como yo a estudiar la crítica de esta creencia, ¿qué es lo que sucede en realidad? Sucede que imagino la no secuencia de esos dos sucesos y al esperar que ocurra en la experiencia esa no secuencia, pretendo antojadizamente –y esto sí que necesitaría fundamento– que pase del campo de la imaginación al campo del darse real un mismo suceso, y que en el campo de la imaginación deroguemos no otra imaginación sino un darse real anterior. Es justamente lo que no sucede; como es justamente lo que sucede ese repetirse en lo real aquella secuencia. 26

        


            
                CONCLUSIÓN

            
            Es algo extraño, o no estoy informado, sencillamente, pues los misterios menores que no son el Misterio de todo, son meras infrecuencias, obra fácil de la Variedad, erudiciones del Ser, ni para el Conocimiento ni para la más preciosa y nunca oscura Pasión desconcertantes, que se oyese la voz de Deunamor dentro del manuscrito de M. F. Una página de acentos suyos anunciándose autor de lo que se leería.

            También óyese al lector en este libro; al menos, en una nota cree Deunamor oírlo. Tú estabas, lector, sí, me parece, cuando atendimos palabras de Deunamor, y en otras veces de todo lo que en este libro se sueña y habla de sueños.

            Y será por eso que Deunamor no concluye sus tesis, y en la página anterior calle, pero no dijo todo. Debió creer que lo sabías por haber andado tú tanto entre nosotros y nuestras páginas.

            Pero también pudiera ser que el No-existente Caballero se ha perdido; ha perdido su inexistencia. Está.

            Mas no para nosotros. Para Ella.

            Se ha de saber. Otras páginas lo dirán.

            Que el Conocimiento se desconcierte, poco importa; la Pasión vive cierta.

            Entretanto, si bien tú, lector, quizás has concluido de leer lo que aquí no se acabó de decir, ¿y los otros lectores?

            Para estos componemos una Conclusión; para aquellos lectores que se obstinan en opinar que la inexistencia de Deunamor debe ser de algún modo una existencia. Algunos nos han comunicado que lo han sentido como removerse en las páginas; algunos, que oyeron voz que agitada pronunciaba: “¡Oh, yo me ahogo; yo retorno, vengo!” “¡Oh, Tú, espera mi ser pues muero, del no ser!”.

            Incomprensible todavía. Pero, ¡qué alegración de todo el Pensar en el mundo, por triunfadora Fantasía, en esta reposición que está ahora ascendiendo, vida individual nemónica retomada, para reentablar Amor que cortóse! Tomar, con memoria; y a Ella, y memoria en ella, hallar… Hallarse!

        


            
                EL ENSUEÑO ES UN TRÁMITE

            
            Lo que hace problema entre realidad y ensueño es exclusivamente la zona de imágenes del ensueño, porque solo de las Imágenes se cuestiona que no tienen correlativo externo, a diferencia de las Percepciones. Pero el ensueño tiene tres zonas: las imágenes (escenas, cosas); las sensaciones (sofocación, calor, torsión de músculos por mala posición en cama, una quemadura del cigarrillo con que nos dormimos encendido, un fuerte perfume, una gran risa percibida); las emociones que despierta, al par que despierta imágenes interpretativas (miedo, alegría). Un gran bienestar cenestésico, o una emoción de alegría muy viva de la vigilia que reaparece por ritmo propio, puede causar al punto las imágenes sin partir estas de una sensación específica (psicológicamente las emociones son sensaciones venidas de modificaciones generales fisiológicas, las que a su vez vinieron de causa central: una percepción o una imagen). Puede la emoción no intervenir sino en levísimo grado, pero nunca la ideación o imaginación, que es todo el ensueño típico, tiene fortuna causal en él, así como el mundo de la Representación es escasamente significante por sí, pero no en la practicidad de sus efectos. 27 Hay una inversión con el ensueño y la realidad: en esta, sus lluvias mojan; en aquel, las mojaduras llueven.

            La Afección –sensaciones dolor-placer, sentimientos y emoción– no ha sido cuestionada nunca como hecho de la externalidad: el dolor de una quemadura es declarado subjetivo, y objetiva o externa su causa; la aplicación (visible) de una brasa a mi pierna.

            En el tramo entre el despertar que busca el cuerpo y el comienzo de la percepción vigil, se mueven estas imágenes, que son lo típico del ensueño y comentario interpretativo de la afección del ensueño, porque en sueño o en vigilia un estado de afección no puede quedar sin versión en imágenes.

            Quiero decir que la Afección (placer o dolor de sensación o de emoción que pueden distinguirse así: Sensación: los estados afectivos de estímulo periférico; emoción, sensaciones de estímulo central, una percepción) exige siempre un comentario en imágenes; cuando el cuerpo duerme y ocurre afección (sentida), el Ensueño, el imaginero de los sueños, acude a darle cualquier glosa en imágenes que armonice con la variedad afectiva, dolor o placer; la zona de imágenes del ensueño es la Realidad para la afección, en cuerpo dormido. En cuerpo despierto (Vigilia), la afección que es constante en nuestro ser, pues quien se observe verá que no hay un solo instante en que no estemos o conformes o descontentos con nuestro ser, exige cosmos (visual-táctil total o principalmente) que la presencie. Este pequeño capricho de la Afección es la famosa Realidad, Materia, imponente, campo de recorridos asombrantes de la vocación astronómica y químico-física, el mundo de la Representación que tiene tan amedrentados a los metafísicos no-místicos.

            El Mundo (material) es un sueño de la Afección; el Ensueño es idénticamente un mundo de la Afección. Lo que es típicamente ensueño es toda imaginación o ideación (llamo ideación a las imágenes-signos; ¿signos de qué?; de imágenes; “imágenes-signos de imágenes”, pues todo remata en la intuición; esta ideación es lo que se dice pensar con palabras, lo que en definitiva es inexacto) que durante el dormir del cuerpo es suscitada por estados de ese cuerpo que, en primer término, engendran en la conciencia Afección, la que inmediatamente tiene, en la conciencia, un comentario causalista en imágenes. Es el proceso inverso al de la Vigilia. La Realidad es toda de imágenes: el hombre que me ataca revólver en mano, el hijo que llega a mí de un viaje, es todo visualidad para mí, exactamente como de un Ensueño. ¿Soñamos porque la Afección que ha estado a veces activa fuertemente, o levemente siempre, mientras dormimos no quiere pasar al imaginero nuevo de la próxima vigilia sin haber concluido la glosa de imágenes correspondiente a sus estados (afectivos) durante el dormir?

            ¿Por qué? ¿Para qué? Porque la Afección se muestra directamente creadora del mundo, de imágenes que le convengan; aunque el otro mundo, la Realidad, no volviera más, es decir, aunque no despertáramos más esa mañana, ninguna imagen nos faltará nunca.

            ¿Es esto absolutamente claro? Quizá no, pero casi lo es. Ensueño es el mundo de la Imagen que la Afección hace nacer en todo momento en que ella esté activa, pese al dormir del cuerpo; Realidad es el mundo de la Imagen que suscita Afección, o mejor dicho, a que la Afección responde al punto con dolor o con placer, como si dijera: elijo que esto me duela; elijo que esto me plazca.

            ¿Por qué así? Me falta soñar esta última respuesta, y aun intrepidez para querer saberla.

            Todo el misterio Ensueño-Realidad está dominado por la suposición de lo real frente a la realidad inmediata de lo soñado. El seres siempre, además de pleno, inmediato. Lo mediato es la nada, nada es. Despertarse es volver a soñar, continuar siendo; caer siempre en el ser, siempre inmediato, continuo, incesable y pleno. Como una mediación, ocurriendo en el ser que vivimos incesantemente, que es todo nuestro y lo somos todo él, sin un instante de separación, de ajenidad, la Realidad sí es una ajenidad inconcebible y ociosa; es una “extrañeza” entre nosotros y el ser, que no puede ocurrimos. ¿Cómo entonces caemos en la discriminación ensueño-realidad, y en esa teorización vasta y antigua que es el Realismo, el Materialismo, de la cual yo diría –me es difícil el enunciado– que: así como al franja de imágenes del ensueño es la teorización de las sensaciones y cenestesias de ese momento de nuestro ser corporal aparente, así la doctrina realista materialista es la teorización innocua, residual, sobrante, como aquella, de la emoción de haber hallado esa discriminación, de habernos encontrado con dos versiones del ser. El sentimiento de alegría y algún desconcierto ante esta repetibilidad del ser, ninguna objeción ocasiona; la discriminación también es justa, pero no el vasto régimen de tesis y dogmas para sustentar, partiendo de ese cambiante, que hay una inmensidad autónoma del ser, a nosotros extraña, y menos aún para desvalorizar por ello nuestro ser de ensueño como fantásmico e inconsistente; cuando bastaba clasificar la variante o variedad como dos presentaciones plenas del ser, diferentes solo por ordenación, lo que justificaba suficientemente discriminarlos y no era argumento para decretamos fantasmas. Aún falta saber si no existiendo el mundo de las imágenes (recuerdos, residuos de sensaciones) y los ensueños, en su zona de imágenes, la noción de una realidad o externalidad autónoma con todos sus fantasmas de lo no sentido (fuerzas, rigideces, mociones) había comenzado. Esa Realidad es como la nada de nuestro dormir (tiempo de no sensibilidad, sin Realidad y sin Ensueños, tiempo separador hipotético, una nada que separa), una recomposición hipotética para integrar el eslabonamiento causal que se supone regir la Realidad, y cuya presentación a nuestra percepción es, dícese, interrumpida por el dormir, la desatención, la atención a otras percepciones, además de la distancia y oscuridad, ocultación por interposición de otros objetos, por minimalidad de tamaño o duración.

            Y bien, lector; creo que vamos a entendemos ya aquí en todo. En pocas páginas es posible, y debido, decir toda la Metafísica, y no una de inconocibles –de lo cual hay muchos volúmenes pero no la página blanca, que parece la diría toda– sino una conocibilista que debe decirlo todo sin márgenes de misterio, y no obstante no necesitará un volumen.

            Querido soñado lector Es dificilísimo como inmensamente verdadero lo que te diré, lo que nadie adivinó, lo que nadie logró decidirse a creer si alguien entrevió. Y si lo entrevió fue seguramente más veces en la Pasión que en la Meditación.

            En un mundo, un total Ser, que no es Dado: que no es dado al yo (realismo), ni aun (nadie soñó esto) dado por el yo, hecho todo de estados de creación, pasajeros en perdedumbre irrecobrable y muertes, eternos por duración homogénea, pues toda perseverancia de un estado en sí mismo, es decir, sin variedad de sí mismo, homogéneo a sí, todo sostenerse un tiempo en la Sensibilidad un mismo estado continuo sin variante de Especificidad ni de Intensidad es Eternidad; lo contiguo-igual sentido, está hecho con lo no comenzado ni concluible, sus porciones internas iguales son precedidas por él mismo y seguidas de él mismo; que algo invaríe bajo duración es la eternidad, que conocemos y practicamos tanto como las muertes; pues lo único que nunca hubo ni nació ni conocimos es el Yo, y por no haberlo somos inmortales, con estados eternos y estados mortales, o Variedad (cuya variedad implica subsecuencia de lo diferente, y por tanto subsistencia del sentir lo subsiguiente, pues los estados o duran iguales o se sustituyen diferentes, pero en ningún caso hay cesación, pues el Tiempo nada es, nada separa); pues si ese yo hubiera a los estados (por hipótesis de absurdo, pues no hay concebibilidad del contacto y relación entre un yo y estados) la deleznabilidad de hallarse el uno al otro, la fragilidad de su contacto, la Separación siempre pendiente, nos darían la Vida de un minuto; como te digo, lector, en este Ser o Mundo, que lo es únicamente la Sensibilidad de Perdedumbre y Permanencia, tu sentir, lector, nunca comenzado, eterno, continuo, pleno, sin causa, vario e igual (es decir, conteniendo lo vario y lo igual, tiempo y eternidad) y único, pues solo “es” lo que se siente y solo se siente en el mundo lo que tú sientes ahora, y de ese sentir no se puede caer, no hay ningún reborde del Ser por donde caer a la nada; en ese Ser eres inmortal individual, nemónicamente, en toda persona, en un eterno reconocimiento de ti mismo, porque donde quiera que alguien se reconoce a sí ése eres tú, y lo que nunca se reconoció, nunca existió, es el ‘otro’, el no-tú. Como no hay estados de sensibilidades que no sean sino los tuyos, como nada sucede en el mundo que tú ignores, que no sea tu suceso, cualquier sentir que después de tu muerte ocurra en el mundo no solo será solo tu sentir, sino que será inmediatamente incorporado al encadenamiento de tu presente y pasado sentir, a tu unidad, continuidad personal sentida. Y no porque tú tengas yo, persona, sino porque eso que tú reconoces como sentido por ti no tiene personalidad, no tiene la unidad de tu yo, que no existe, sino la unidad que le ofrece el hecho de no haber, de sentido, en el mundo, nada más que eso; de no sentido nada hay, y de “sentido-por-otro” solo la verbalidad de decirlo y la nada de concebirlo. Así como no es en tu cuerpo donde está tu sentir y pensar, pues la conciencia o sensibilidad no puede estar en ninguna parte, y es, al contrario, ese cuerpo el que está en tu mente, y solo es una imagen (táctil-visual) en tu mente; así, todo estado de sensibilidad que ocurra en el mundo tiene inmediatamente reconocimiento personal tuyo, porque no hay otros. Por tanto, o soy yo la nada o lo eres tú; los dos no podemos ser. Tu cuerpo, como el mío, son dos de mis imágenes entre miles de estados e imágenes; dos de las (no de mis) imágenes habientes; que lo que “yo siento”, es decir lo que “se siente”, sea tuyo o mío, es ilusorio; es igual que aquí el que escribe (o siente que escribe) seas tú y el que lee yo, porque la sensibilidad no puede ser situada en un cuerpo, no es situable espacialmente; y desechando esta actitud dualista, en la pura subjetividad, una de las imágenes: mi cuerpo, concepto táctil-visual y nada más, no puede ser ni el yo para todos los otros estados ni un lugar de situación para mi sensibilidad total. En verdad, la nominación de un estado como tu estado es tan falsa, la relación posesiva es tan irrepresentable como la de el estado de otro. Todo estado cae en una sola cadena, identificante, de sensibilidad; tú no posees, no sabes de otra serie personal que una, que tú llamas la tuya, y que es la de la única Sensibilidad. ¿Cómo puedes decir que cierto estado está en otra serie individual, que lo siente otro yo, si esa otra serie personal no la conoces, no es tuya? Porque situar espacialmente estados en cuerpos, ya vimos que no tiene concebibilidad; situarlos temporalmente en otra serie personal que no es la de nuestra historia individual, es abuso verbal, ilusión de noción, pues no conocemos más que lo que sentimos, y si lo sintiéramos sería nuestro. Los estados de la Sensibilidad, en suma, lo único que existe, no ocurren ni en cuerpos animales ni en series subjetivas personales, pues no hay más que una, y por tanto ninguna, y todo lo que ocurra –lo único que ocurre y hay es lo sentido– es sentido donde lo es todo otro estado. No hay dos series de lo sentido. Lo simultáneo autónomo no existe más que en la recomposición artificiosa de integrantes de cadenas causales que llamamos la Externalidad, que es toda ella imagen o estado en mi mente.

            
                He aquí mi Síntesis y Respuesta:

                Llamo estado a toda ocurrencia de la sensibilidad, o sea: sentimientos, sensaciones de dolor y placer e imágenes. Esto es todo lo que existe en toda forma concebible de existencia o Ser. Es todo lo que somos y todo lo que es, en múltiple variedad o especificidades simples. Lo que se llama juicio, reflexión, es un juego o serie de las comunes imágenes visuales, táctiles; las palabras del raciocinio son imágenes visuales convencionales que podrían ser sustituidas por otras imágenes-signos visuales, y el verdadero pensamiento no las necesita; al contrario, trabaja directamente con su asunto de imágenes y usa las palabras mentales para provocar a estas. Es aún más auténtico pensamiento: la atención al presente visual, táctil, auditivo, etc. En cuanto a Percepción, es la misma Imagen con atribución causal externa que para el Subjetivismo no es más que la atribución a uno de los dos sueños del ser: la Realidad, no más sustancial, autónoma y ajena que nuestros sueños. Esa atribución causal nada añade a la imagen y nada es como categoría del ser. Sostengo que la crítico-mística tiene por principal asunto la Afección (todo lo que es placer o dolor; de sensación, de sentimiento, de emoción, de apetito. Creo que en el género de las sensaciones, fuera de las visuales simples y las táctiles simples o puras, todas las demás, musculares, térmicas, de sabor, olor y aun las auditivas, se incluyen en la Afección: son totalmente dolor o placer). El orden visual-táctil es enteramente subalterno, y no siendo nada en ellos, como lo menos afectivo es lo más recordable, evocable, sirven de signos. Pero todas las visualidades y tactilidades puras con que se construye por los metafísicos el orden tan estudiado de la celebrada Representación, no valen en sí un minuto de dolor o placer algo vivo. Aclararé que no me toca aquí estudiar la Afección, porque el problema ensueño-realidad es el de sus respectivas zonas de imágenes; su Afección correlativa no, porque nunca fue discutida esta como pura subjetividad, y es la externalidad de la realidad el problema. Es decir, que la solución del problema sueño-realidad es para casi todos los metafísicos la de todo el Misterio; para mí, la de lo más débil del Ser: las Imágenes, las Formas. Estas, y por tanto todo el problema metafísico para Kant, Schopenhauer (pues la Voluntad de este, que parecía la Afección, concluye en las “fuerzas”, en una mecánica, olvidándose muy pronto del Deseo, la Pasión), para Descartes, Berkeley, Hume, para Spencer, para todos los que se creyeron metafísicos, no existen para una persona desprovista de tacto y de visión, no obstante que es plenamente una persona, una sensibilidad, una pasión, una inteligencia. A veces he pensado que en esto, como en Arte, los verdaderos pensadores poco han escrito, o lo que dejaron pasa inadvertido entre la inmensidad de lo escrito o hecho por aficionados, casi todos venidos de las matemáticas y la física, ninguno quizá de la Sicología, la ciencia más afín a la Metafísica, pues a veces me cuesta decir qué hay en la metafísica que no sea psicología y me parece que a Kant no le faltaba esta perplejidad.

                Perdedumbre y permanencia, “cambios” y “cosas”, movido o inmóvil, afección y formas o representación o Imagen, en fin, Intensidad, hacen la Variedad general del ser multiforme en innúmeras variedades. Percepción e Imagen no son variedad: se las distingue no en sí, sino causalmente. Posiblemente intensidad no es especificidad pura; posiblemente duración es pluralidad.

                Minimalidades. Los psicólogos pueden escribir amplios capítulos sobre asociación de las ideas, emociones, efectos de la atención, inhibiciones, memoria, evocación, etc., pero ninguno, creo, podría aseguraros haber percibido la prelación temporal mínima: (como en toda secuencia causal) 1º, entre la voluntad de mover un brazo y el movimiento de este; 2º, entre la voluntad de atraer, mantener o desterrar una imagen y la retención o alejamiento de esta. Este es un caso de los que llamaré mínimos del ser; en este caso es mínimo de tiempo; otros son mínimos espaciales; quizás otros de intensidad. Estos hechos de minimalidad del Ser estorban en extremo la indagación metafísica; hay muchos volúmenes, errores y dudas de metafísica que no son más que oscuridades debidas a los mínimos. Las teorías de la Emoción han padecido mucho con ellos; con James, con Lange, con Ribot, con Wündt, no estamos seguros todavía si la emoción (sentida) y su gesticulación son simultáneos, son de distinto instante, y en tal caso cuál es antecedente. Por esto necesitaremos tratar decisivamente más adelante los mínimos, qué hay simultáneo en el alma y qué importa o si no importa distinguir simultaneidad de antecedencia inmediata. Todo el problema dualismo cuerpo-alma, depende de este mínimo. Los mínimos como las especificidades, no son raciocinables; yo no puedo decir al lector sino que trate de percibirlos, y esto es, en verdad, lo que se puede decir para todo.

                Pasión llamo únicamente al orden de la Altruística; las sensorialidades, aun las intensivas anejas a la sexualidad, no tienen concepto místico, ético ni estético; el individuo queda en sí en el acto colaborante, pero no siempre co-simpático, de la frenética sexual; todo lo que no es una sed de traslación del yo, un recíproco afán de ser uno el otro, la alegría admirativa por el ser personal de otro, no tiene interés ético ni místico, o mejor dicho, es lo Feo del Ser y del Arte. Amar la persona que aparencialmente hay en otro cuereo y conocerla más que la nuestra, es la sola Pasión. La amistad con o sin disparidad de sexo es la Pasión, solo que: le, mayor variedad recíproca hay entre caracteres de diverso sexo y la traslación del yo es tanto más esforzada; 2º, la amistad no tiene más que una muerte: la destrucción corporal; y el amor tiene, además de esta, otro riesgo de muerte: la Sensorialidad, que le es vecina constante, y en la que su altruística perece o casi; por riesgo sensorial y distancia de variedad, la traslación del yo es más heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen altruístico entre iguales (no la piedad) es el mismo 28.

                Pasión es vivir la vida de otro con secundaridad, casi nulidad de la propia. Es sin duda un estado emocional, pero es también metafísico en cuanto anula la ligazón a un cuerpo: y si no estamos ligados a un cuerpo no lo estamos a ninguno. 29 Metafísicamente, el gran aporte intelectualístico de la pasión es cumplirla íntegra realización de la revocabilidad del mi-cuerpo: no una opción por una conciencia sin cuerpo sino por una conciencia que cambia de mi-cuerpo. Esta gimnasia suprema reviste el contragolpe intelectualístico, pues, de disolver la noción de la fatalidad de un mi-cuerpo único y no elegible; en el plenoamor se vive de lo que acontece psíquicamente a otra figura expresiva que no es el mi-cuerpo congénito, es el mi-cuerpo de otro (y que sigue siendo otro).

                Es un resultado intelectual parecido al que obtiene solo otro proceso, pero este no altruístico sino solitario: la emoción del miedo de ya haber muerto gestionada por el método que he propuesto y defendido como única novelística artística: experimentar miedo actual de haber muerto, de estar muerto (Novelística), 30 prueba que las afirmaciones de nuestra conciencia de estar vivos tampoco valen, como vivir en otro por el amor (Pasión), prueba que la destrucción de un mi-cuerpo no afecta a la eternidad conciencial individual.

                Toda emoción que nos proponga la muerte metafísica carece de valor, como carece de valor el juicio verbal “yo existo”, que no tiene verdad porque no tiene sentido, lo mismo que “yo soy”. “Yo era, yo seré en tal tiempo”, sí tiene sentido, pues equivale a: “He sido contemporáneo a tal suceso y no he sido contemporáneo a tal otro suceso”; “Yo seré o espero ser para la inauguración del certamen”, también, porque va con un dato; pero “Yo soy” no es un dato. “Yo he sido y seré” quiere decir: “Hay estados diferentes de los que actualmente siento”; pero “Yo soy” no es nada: “Yo sufro”, sí.

                Ambos estados, el pasional y la conmoción de la conciencia producida por el uso del personaje novelístico o persona de arte, ejemplifican la deleznabilidad de la ligazón causal de la conciencia con una materia, y la no validez de la noción o abstracción “ser”, “no ser”. Lo uno prueba que yo no vivo con un cuerpo con el cual viví, sino con otro, ahora; la otra emoción prueba que son nulas nuestras nociones de “no ser”, “existencia”. Con cuyo efecto se desvanece la noción de la muerte, la ligazón a un cuerpo, aunque el cuerpo no tenga nada de necesario a mi sentir.

                En todo, mis asertos son:

                1º Que la Inteligencia (juicio, entendimiento, razón, conocimiento) nada añade a los estados, y por tanto estrictamente nada es, lo que significa que no hay ningún principio de razón. Si la Inteligencia tuviera formas y principios sería mucha casualidad que un Mundo casual se conformara con ellos. Si hubiera en nosotros formas innatas de conocer, la inteligencia solo podría conocerse a sí misma: el Mundo no podría ser percibido. Solo puede llamarse inteligencia, pues, la existencia de recuerdos y la acción de atender: ¿a qué? A estados tales como ellos sean y vengan y nada más.

                2º Toda exposición de doctrina es meramente un llamado a la intuición en el lector, puesto que la Inteligencia no es más que crónica de estados y su orden, y puesto que si el lector no ve, toca y oye (intuición) lo que veo, toco, de qué le puedo hablar ni qué persuasión tiene por qué recibir de mí. Las palabras son todas concretas y con ellas no se piensa, sino que, meros instrumentos de recordación para sí y de comunicación por recordación para sí y de comunicación por recordación en otro, suscitan la misma escena de imágenes en las dos mentes: del dicente y el oyente, y entonces es posible hablar sobre relaciones entre las imágenes.

                3º Con mi inteligencia como crónica comunico al lector: que no he encontrado al Yo en mí ni fuera de mí, y que he notado en mí que al descubrir en un inventario de todas mis percepciones que no había Yo, desapareció de mí el “asombro de ser” (emoción) que venía turbándome desde años. Invito al lector a experimentarlo: como no hay Causalidad, no hay nada que fuerce a que el lector perciba lo que yo, ni siquiera a que mis palabras escritas susciten en él la escena mental que tengo en mí. Entonces, ¿por qué escribo? Porque no hay Causalidad, porque a veces nos determinamos por finalidad y a veces nuestra acción mental o física no se propone nada; es una espontaneidad que no tiene por qué buscar nada.

                ¡Cuántos “por qué” (palabra de la Causalidad) para estar negando la Causalidad! Es que la imposible Causalidad que los lógicos llaman pomposamente Inducción, para prever el porvenir, no es la mía. Yo no predigo: yo narro el orden que en mi pasado presentaron los cambios subjetivos: o no existe el porvenir o no es dable conocerlo.

                4º El Ser es totalmente inteligible (por lo mismo que no hay inteligencia) pues la inteligencia es parte del Ser, le pertenece, es él mismo, la Inteligencia es el “estado”, y si el Ser no fuera inteligible tendríamos sencillamente: una inteligencia ininteligible.

                5º La inteligencia es: las actividades de las imágenes-signos de imágenes, palabras escritas o habladas, signos gesticulados de los mudos, escritura musical, telegráfica, signos de luces y colores, de barcos y trenes, silbatos, etc. En todos los casos: no imágenes de imágenes (abstracción), sino imágenes-signos concretas de imágenes concretas.

                6º Nada es si no es Imagen (visual-táctil conspicuamente, o quizá visual privativamente) o Afección. Concebibilidad e imagen son la misma cosa (y basta con Imaginabilidad); palabra que sea tal es solo aquella que suscita una imagen y una misma y privativa. Cuando se me contesta, por ejemplo, que “yo” es el cuerpo, digo que entonces tenemos imagen para la palabra yo y la palabra cuerpo queda sin imagen, error cuyo padecimiento se experimenta en la frase “mi cuerpo” ¿De quién? De Yo. El cuerpo de yo, es decir: “El cuerpo de yo es mi yo”. En las solas dos palabras “mi yo” ya está el absurdo: mi significa: de yo; “mi yo” equivale a “el yo de yo”.

                7º La estricta concepción y quizás el límite de concebibilidad es “mi estado presente”. Un estado que no es presente o que no es mío no tiene concepción. Es decir: falta imagen para la vinculación de un estado a un tiempo, y de un estado a un otro-yo (con excesivo énfasis quizá, diré que un estado que ocurre fuera de mi sensibilidad o fuera de mi presente, son muertes de mí; que algo acontezca y no sea mi acontecimiento o mi acontecer es una limitación que quizá me niega; pasado, para mí, es como no-yo, y este es mi no-ser; un estado en que no estoy pone mi no-ser, teoriza mi no-ser; un estado en un pasado sería concebido (seudo-concebido) como una cesación o vacío en mi presente. Toda concepción de existencia sin mí es concebir aquello donde yo soy nada. Así defino mi doctrina de plenitud, continuidad y eternidad de toda sensibilidad, de la única sensibilidad.

                8º Mi idealismo es de tres tesis y es el único enunciado de un idealismo absoluto: que solo hay lo sentido; que es totalmente conocible y que el estado o Ser, es ayoico, pues el Yo sería para el estado de externalidad tan genuina como la Materia. Sería dualista el idealismo con sujeto.

                9º En fin, repudio la ambigüedad denominada Subconciencia, y sostengo que ni las ideas ni los sentimientos progresan o cambian sino psicológicamente, con continuidad de historia psicológica. Un sentimiento ni una idea no cambia, avanza entre el dormirse y el despertarse por labor oculta en la Subconciencia, sino por labor visible del Ensueño. O Vigilia o Ensueño, nunca Subconciencia. Repudio también las teorías finalistas del Instinto. No creo en el instinto de conservación ni menos en el de conservación de la enfática Especie en la Humanidad. Nuestros amores son para nuestros amados y nuestro hoy, sea en la Amistad o en el llamado Amor y toda Altruística. Las proles se nos hacen amadas y las defendemos de dolor, pero en nuestra conciencia no eran un fin, y la Pasión pierde belleza, el espléndido “Hoy” de la Pasión se menoscaba con finalismos. Amar su hoy es el mayor homenaje y servicio al Porvenir.

                10. Todo juicio recae sobre imágenes, es mi verdad: todo es la Experiencia, todo aserto es sobre la experiencia, es la opinión de Kant. Es debilidad grande. Juzgamos siempre intuiciones, pero la Experiencia, si bien es toda de intuiciones, no es todas las intuiciones. Hay las Imágenes. Prueba de ello y de la inseguridad de Kant es que se ve a este sorprendiéndose de que las imágenes (mentales) tengan magnitud. Por eso son intuiciones: los objetos de una escena soñada ofrécense como de distintos tamaños en un ambiente no espacial, sin distancias: la mente.

                11. Que solo exista lo sentido es una mitad del idealismo: que no exista lo sintiente es la otra. No han visto los idealistas que la concepción del Yo es un realismo, una externalidad al estado, tan ajena a él como a la percepción el mundo exterior, la Materia. Que ese yo que se pone como típico de lo interior es una ininteligibilidad ociosa, es nuevamente la Substancia, bajo el cambio, de los estados, que convierte a estos, que son presentaciones plenas, en representaciones precarias. Dos realismos: Materia y Yo, o solo el Yo, tienen la misma virtud total: negación de efectividad a nuestros estados. La crítica del conocimiento o Metafísica, no es un fin: alguno se detiene en la actitud crítica cuando tiene ante sí por última vez el Yo, por primera vez la Mística tesis final de la crítica. Y empero, la anulación del Yo es un acrecimiento: a ella le sigue la plenitud mística. Si en el Ser hubiera un “yo” eso sería lo único mortal. El problema de la Percepción es: que siendo subjetivamente (único modo del ser) solo una Imagen, queremos que sea una imagen con realidad, como si alguna vez la realidad nos hubiera dado otra cosa que imágenes; el problema de la Sensibilidad o Ser es que: queremos algo más que sus estados, un Yo en ellos como si alguna vez hubiéramos sentido otra cosa que estados. No creemos que los estados puedan concluirse un día, pero sí que nuestro yo pueda faltar a los estados, como si alguna vez hubiéramos conocido a ese Yo. No conocemos más que “estados” y solo estados “nuestros”. No conocemos más que Imágenes y no causas no sentidas de imágenes (Percepción, Realidad).

                12. En fin, ensueños y realidad distínguense como imágenes por asociación e imágenes por causalidad; llamo causalidad únicamente a las grandes frecuencias, revocables siempre, y no a nexos eternos, inseparables. Mas para la afección, principalidad del Ser, realidad y ensueño son siempre y solo la Imagen. Mundo de la Representación con el quería ser feliz Schopenhauer, sin Voluntad, como si la felicidad fuera otra cosa que un estado de la Voluntad, afección pura; yo concluyo opuestamente: la Pasión es la dicha y siendo ella personalísima su horror es la Muerte (la muerte del otro-yo amado) hija de la Pluralidad de las Imágenes, pluralidad de cuerpos personales. No conocemos (imagen) personas sin cuerpo; solamente conocemos la muerte y nacimiento de los cuerpos, no de las personas; la cesación del cuerpo personal amado, en quien tenía su yo el amante, con sobrevivencia del cuerpo de este. Esta sobrevivencia es la fulminación de desengaño que hiere al que creía y quería tener su yo en aquel otro cuerpo; enloquécelo el recobro súbito de su yo, que ocurre por “sentirse” a sí sin aquel cuerpo, que, por la pasión, era el de su yo y sin el cual nada sentía. El yo olvidado puede anularse al punto por suicidio, pero justamente la necesidad de este “acto” de destrucción de un cuerpo, el suyo, en el cual no creía él tener su sentir, para que su sentir cese, acrecerá su horror, hará que la destrucción voluntaria de su cuerpo se ejecute en el paroxismo del Desengaño. Yo pienso que en la pasión máxima, honor del Ser sin el cual átomos, planetas, ideas, imágenes, serían un espantable sueño del Tedio, una gratuidad innoble, serían lo Feo inventado para encomio de la Inexistencia, el Cosmos creado para que hubiera una categoría más baja que la de Inexistencia, una sola muerte física destruye ambos cuerpos sin acto y sin que ninguna Sensibilidad haya perecido.
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                    27 A Schopenhauer le desespera y asombra la imposibilidad de representación de la voluntad. Es el mismo pseudo-problema de Kant de “ver el sentir de otro”, el de querer ver las formas que las sensaciones de contacto procuran, el de representación de la Afección. Revelan que toda la Representación no era más que visualidad. Nada pierde la Pasión con ser irrepresentable, es decir, no visualizable; no tiene versión táctil ni visual; así como no hay versión visual de lo táctil, no hay versión en imágenes del Placer-Dolor.

                
                
                    28 Grata oportunidad tengo aquí de nombrar a Carlos Baires, argentino, amigo de Fouillée, el primer sicólogo de ideas propias en América latina. Sus valiosos escritos, no firmados, en La Prensa, no han sido coleccionados. Su Teoría del Amor es la única gran obra de Sicología en Ibero-América. Su cordialidad era también rara.

                
                
                    29 La verdad estricta, esencial, es que el amante vive emocionalmente, es decir, por datos de los estados sensoriales, apetencias del ser amado, no vive sensorialmente, no tiene la noticia directa que se llama lo psíquico, lo sin noticia; el amante vive de datos o noticias, o sea expresiones de otro cuerpo. Sabe primero que una persona está contenta y de ello se contenta, que está triste y de ello se entristece, mientras que su propio contento o tristeza, sensaciones, apetencias, dolores, no los conoce por la expresión de su propio cuerpo sino psíquicamente: no se pone contento porque se ve cara de risa. No necesito noticia ninguna para conocer lo de mi psique, en tanto que las necesito para conocer lo que acontece en la psique ajena. (Una de las características definitorias de lo psicológico es que no requiere noticias causales, para saber que tengo hambre, no necesito inspeccionar mi estómago ni ver mi cara de insatisfación. La madre de un hijo muy amado, apenas los separa una pared o una pequeña distancia no sabe nada de su hijo; este entretanto sabe lo que va sintiendo.)

                
                
                    30 En Novela de la Eterna el autor, que se dice imaginador de la no-muerte, tienta trabajarla artísticamente por la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo, por una “sofocación” en la certidumbre de continuidad personal, por la evanescencia, trocabilidad, rotación, tumación del yo que lo hace inmortal, es decir no ligado su destino al de un cuerpo. Quien experimenta por un momento el estado de creencia de no existir y luego vuelve al estado de creencia de existir, comprenderá para siempre que todo el contenido de la verbalización o noción “no-ser” es la creencia de no-ser: no se puede creer que no se existe, sin existir. En diversos prólogos de la novela se tratan temas conexos a los de estas páginas: la Pasión, el personaje de arte como método de conmoción metafísica, la nulidad de las abstracciones “ser”, “no-ser”… ( A. O.)

                
            
        


            
                COMPENSACIÓN

            
            Adiós, lector.

            No poseo nada que regalarte para sobornar en ti el enojo con que puedes quedar de mí por la lectura trabajosa, que nunca pensé publicar así, y por obsecuencia a un pedido de Hobbes y tiranías de Raúl Scalabrini Ortiz te he presentado.

            Sin embargo, ayer, oyendo un canto de la señora de la casa, que duró mucho en repeticiones (recordándome despiadadamente a mi presente manuscrito) alcé del aire que sonaba y del Tiempo que fluyó hablado por ese largo cantar, un obsequio de aire y Tiempo para ti, y te lo guardé, preocupado de brindarte algo que enjugara la fatiga y quizá resquemor con que te vas.

            Yo he quedado prendado de la manantialidad 31 de Fantasía (de fantasía almista, no de esas fantasías de la mecánica y la química que usan los ingleses, o de figuritas, y visualidades que usaba Swedenborg) que aportaba la situación de ayer, que te explicaré para remozar en ti los posibles del alma.

            Esta madre de divino (divino solo hay: la traslación del yo) sacrificio por sus hijos y que al presente vive muy sufriente, cantó largamente un tema popular de dolor de madre, y en ningún momento recapacitó que ella era la madre dolorosa a quien el pueblo versificador había dado palabras acompasadas y rimadas en ese verso o canto para mecer (“expresar” es mucho pretender) su situación. Ella necesitaba palabras, compás, sonido, para su sentimiento y situación, pero el verso que dio en cantar no fue elegido por ella: lo tomó porque alguien lo tarareaba por ahí, un chico. La casualidad llenó su boca de las palabras que eran tan íntimas en ella, como grotescas en un chico. Solo ella dijo lo que debía decir, y solo ella no pensó que el verso le estaba hablando. Ella no lo oyó; aún más: creo que mientras lo cantaba pensó en su madre y pensó en sí misma como hija; se sintió niña que mortifica a su madre; y era una madre mártir.

            A mí me parece inmenso, alentante, el fantasismo de Espíritu que hay en la vicisitud de estas Palabras que vienen casualmente a posarse en los labios que las necesitaban, que no salen de dentro, que dicen todo lo de esa alma y esa alma no las oye, en su acepción.

            Adiós.

            M.F.

            Suave encantamiento y placer-dolor de instante de Vida a desrumbo.

            Es lo que siento al decirle a este libro:

            FIN
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                    31 Vocablo de Ricardo Güiraldes, el Noble, que ya partió. Llamémosle también, y es más, es todo, el Amante.

                
            
        





        
            
                CODEAR FUERA A KANT 

                    ES LO PRIMERO EN METAFÍSICA 1

            
            Es hasta poco serio refutar, tomar en serio muchos párrafos –que no proposiciones, porque si las hubo son pocas o no se entienden– de Kant. Así no hay por dónde empezar una computación de la inverosímil insignificancia de su teoría estética, excursión oficiosa, intrincada, con enredos; clasificaciones y denominaciones arbitrarias para disimular su incompetencia y carente vocación, en un asunto al que era escasamente sensible. Escasez de la cual no careció para asunto alguno, excepto quizá en Doctrina de la Ciencia, que fue su verdadero fuerte: el de ordenador plácido del amparo del vivir por el conocimiento experiencial y una regular honestidad del convivir. En cuanto a la Metafísica, al radical misterio lo descansó mediante una pronta improvisación despreocupante del un no estorbante, incausante, “noúmeno”.

            Aludiendo todavía a “su Estética”, es cómico que desde el título, e “impensadamente”, la denominara con el nombre de la todo-negación de lo estético. Ese nombre es la Teleología, la Finalidad. Ni se dio cuenta Kant de que todo su librito lleva y remata a la inexistencia de lo estético. Y lo estético quizás existe aunque Kant le dio justamente la explicación y méritos que nos dejan sin lo estético en el mundo.

            Otro ejemplo: se le clasifica entre los metafísicos; y él careció del sentido del misterio radical, del choque metafísico. Nacer y morir en una vida con acción, y para ello con Previsión por Ciencia Experiencial, y con una ventajosa regla desinteresada del convivir, más una acertada acción automática congénita, ciega y teleológica empero, del bio-psicologismo, y una dotación automática congénita de indefinibles “formas” del conocer, de imposible concepción, con una ininteligible Inteligencia innata: todo ello es claro para él. O a lo sumo lo que le falta es un poco más de ciencia; microscopios o telescopios más potentes.

            Ni sentido estético, ni sentido del Misterio. Solo un científico insigne, solidísimo, fuerte, pero tan sin turbación, que mientras se entretuvo largamente con la juguetona invención de Aristóteles quizás, el inocente Silogismo –que no se inventó para poner serio a nadie, aunque en dos mil años hasta hoy aún se gastó seriedad con él; ¡cuánto reír se ha perdido!– no vio que la Ciencia continuaba sin fundarse, sin darse el Fundamento de la Inducción; no trató el punto señaladamente.

            Vengo al ejemplo más fuerte de las cosas de Kant. Nada le importaba tanto como una psique racional en un cosmos regular, determinista, casi racional. Así compuesto el Todo, le era satisfactorio, suficiente. ¿En qué la causalidad, la regularidad, hace más racional el mundo mecánico? ¿Y por qué una conciencia causalizante dentro de sí y que percibe la causalidad reinante en lo material, fuera de sí, es más racional y más bella, según lo admira Kant, que una Mecánica y una Psique sin Causalidad? No es cuestión de nombres, pero notemos solamente que no el Misterio, sino el Orden, la Causalidad, interesaban a Kant. Siendo el más fervoroso racionalista, es él quien concluye por intentar hacer irracional la conciencia, la conducta humana, inventando el glorioso Deber, absoluto, sin razones. Y no es que quisiera que lo hubiera y se dijera: “Debe haber un Deber”. Es que lo alega como experiencial, innato en la conciencia Humana, y observado, y comprobado. Pero la experiencia interna y exterior, es para él como para todo el mundo: una Realidad de la todo-posibilidad, excepto la posibilidad de lo no causal; por tanto pudo darse la conciencia sin el impulso imperativo, sin razones de Deber. Tal moral pues, eterna, universal, innata, pudo ser o no ser, y, fortuitamente, puede empezar a no ser.

            El mayor atentado contra la emoción “estética”, sin razones, ateleológica, se lo debemos a Kant. Y asimismo, el mayor atentado contra la “Racionalidad de la Conducta”. Niega una Estética sin razones y funda la Moral de la conducta sin razones. Además, la presenta como experiencial, no obstante que cada momento de la experiencia es contingente en su contenido, en su novedad, aunque no en su producción. Ese impulso imperativo, esa Moral, son contingentes.

            Con el Deber (Moral), como con Dios y con el Silogismo, ocurre que, siendo equívocos del lenguaje común (Deber), o entretenimiento de algún originante (Silogismo), o pensamientos y sentimientos populares muy distintos de los que luego se constituyan en una Teología u Ontología sutil (Dios), han acampado y trastornado la Filosofía Magistral. Los filósofos débiles trabajan estas nociones sin darse cuenta de que son juguete de una intrusión de lo que nunca fue pensamiento, o ese “pensamiento” que ellos creen que viene con el asunto y creen que nació con o de la filosofía magistral, especializada.

            Pero Kant era demasiado fuerte y avisado. ¿Qué se propuso? Probablemente meditó que eran buenas cosas.

            Y se equivocó. Disminuir el Misterio es un mal; subordinar al viviente, es un mal. El Misterio es más que Dios, y este no aclara; más bien prohíbe, sin ser él claro, ni aclarar. Todos hemos conocido en la vida lo perfecto; la perfecta Actitud, Valentía y Sentir. Dios solo tendría de más el Poder mecánico e intelectual y el Poder lo disminuye; más bellas son las personas perfectas que conocimos,

            También le es superior el Dios experiencial concebido (y según cree él sentido, verificado) por William James, nunca sospechado por los filósofos. El “Otro que Lucha”. He aquí algo que no se descubre con silogismos, conceptos, discursividad, principios. Yo aún busco; no siento lo que James, y no pienso que su hallazgo sea metafísico, disponga en nada del Misterio. El problema metafísico es un problema tan completamente para Dios como para el espíritu humano. Kant, que con la inneidad y necesidad de las “formas de juicio”: Tiempo y Espacio, ha prohibido a la conciencia pensar en el Dios intemporal e inespacial, de él y de todo metafísico que nombra a Dios, es el congruente Kant de siempre.

            Pero donde Kant no juega sino que es jugado, atrapado por uno de los grandes engaños que usa el automatismo teleológico de lo biológico, de la teleología de la Vida –que no es el hedonismo sino el longevismo de la unidad individual fisiológica nacida; la persistencia de función y forma y memoria de cada persona psicocorporal nacida, sea o no, indiferentemente, dicha o desdicha el vivir, el no morir –es en su infantil Estética Teleológica.

            La Vida se ha hecho creer de él que es buena y que todo es para ella. La hórrida Vida, la teleología de la duración no de la dicha, hizo que Kant proclamara única estética la de los hechos que son signos del funcionar longevístico del Cuerpo. La conciencia presenciante, epifenomenal, añadida a los Cuerpos, no cuenta para esta pesadilla dura que es el Automatismo Integral Biológico de los Cuerpos y Conciencias.

            En la Vida estamos, movemos, somos. La otra cara de la pesadilla es: solo vivimos si matamos.

            (1930)
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                    1 Me permito el inglesismo Codear Fuera: creo que una elasticidad idiomática conquistada por un pueblo, es una riqueza que debe adoptar todo otro. No digo lo mismo de vocablos.

                
            
        


            (Opúsculo complementario a “No toda es vigilia”) 2

            
                YO SÉ LA PALABRA EN LA BOCA DEL SER

            
            Es esta:

            El Mundo no es Dado.

            1º Todo lo que se piensa bien puede decirse claro.

            2º Las denominaciones Mundo, como Estado, son nulas: el “mundo” no puede empezar; el “estado” no es (…)

            3º No apruebo el recurso al orden práctico para excusar atenerse al necesario enunciado estrictamente verdadero en metafísica; la rigurosa verdad metafísica rige en el orden práctico, o mejor dicho este “orden práctico” de que se echa mano en todo juicio causalista y de autonomía de lo real, no existe, es el mismo ensueño que todos los ensueños, de lo que es todo ensueño.

            4º Quisiera reiterar al lector la impresión a que quise llevarlo de que el mundo regulado, por leyes, armoniza más con la noción de manía que con la de lucidez; que siempre a la aproximación del imán se conmueva el acero, que siempre el sonido sea menor a mayor distancia, que siempre la rosa sea de corta vida o fragancia (nada de lo cual es cierto), es manifiestamente más simétrico con la manía que con la (…)

            5º Cada individuo, cada germen, cada simiente es la tentativa absoluta: lleva inscripto el programa de la íntegra posesión, del apoderamiento de toda la Psiquidad y toda la Materia del Mundo, la absorción de la Pluralidad en un Único Individuo, el Mundo-Individuo. La teoría de la herencia no deja nacer a los seres sino solo continuar (y luego la Historia violadora de tumbas hurgando el sagrado de los destinos clausurados, bellamente clausurados por la muerte, ciega su sentido pues la sola muerte con sentido es la pos-pasión; el longevismo quiere que muramos pero no que empecemos). Yo creo que la encarecida Herencia es de exigua ingerencia en el vivir individual; no es estética ni mística pero en lo poco que es, la mística debe interpretarla.

            6º Eterno, único, terrenalmente comenzado, es decir, verdaderamente (…), sin Dios y sin yo plenamente conociente, sin más busca que la Pasión (…). Lograda esta, a la ocultación de uno de ambos amantes, la Pasión se hace (…) busca del recobro postmuerte. La Ocultación, el Olvido y la (…) de Amor deben ser interpretados por la Mística.

            ………………………

            No hago una metafísica por voluptuosidad de pensar; sino para hallar el cómo de una eternidad de figura humana que amo. Es posible que Schopenhauer o Hegel no tuvieran alguien corporal amado cuya muerte no quisieron, y cuyo cómo de no muerte no creyeran posible hallar. Si no se tiene a quién, sin haber hallado la Persona que merece la Total Intelección y Eternidad Reconocible…

            —Ayer reconocí un estado que suelo pasar; como estado infeliz lo juzgué de repente. Si es desatino, delirio esperar hallar el cómo de la no-muerte de mi “cuerpo”, peor que desequilibrio banalidad indigna vivir ochenta años curioseando Causalidad, Tiempo, Espacio, Antinomias…

            —Conocer el Pasado directamente.

            —Reemplazar problemas por estados es lo vicioso, no reconocer, descubrir estados referibles a esos problemas, por ejemplo, la situación va informada, acompañada de una imagen de línea (como dice James), ¿pero qué es lo inteligible al hablar de situación de relación? ¿por qué a esa línea se la da como correlativa de la relación, si no sabemos qué es relación? La línea, como en todos los casos de problemas sustituidos por estados, se presta a un desarrollo indefinido; porque esa línea-relación es un hecho visual, espacial, geométrico, y está por tanto en relación con todo lo circundante espacial que hay de inteligible en una “relación relacionada”. No se compare este argumento con lo que hay en las calificaciones causales: un fenómeno es al mismo tiempo efecto y causa según a cuál hecho lo refiramos. Ni tampoco se le confunda con lo que yo propongo: el tamaño como evocación muscular, lo futuro por la afección de espera; todo esto es experiencial, son complejos de estados ya clasificados, a los que no se les da nombre implicante.

            *

            El trabajo único de misterio: procura de realidad. La amada en imagen y la real.

            Cuando renunciamos al trabajo de “imaginar” y nos entregamos, por trabajo de nuestros pies, a la traslación en procura de realidad, y solo de ella, es para contemplarla, gustarla, no para “noticia” de su presente. Dos fines tenemos cuando procuramos realidad: gozarla sin la fatiga de imaginar, y noticia de presente por ser ella porción de la Contingencia y sus sucesos autónomos independientes de nuestro imaginar y voliciones. Nos preguntaremos: qué zona de la realidad no es imaginable, recordable, sino contingente involuntaria; y luego, dentro de lo imaginable, cuándo hay y cuándo no hay “trabajo” de imaginar. No lo hay en la pasión, y en este caso la vivacidad de la imagen es igual a la de lo real; solo la noticia de la presente falta y podemos hallar la persona real en distinta situación, ánimo, gesto, de lo que sabíamos de ella hasta ayer: es esto lo real (¿pero no es simplemente un sueño diferente sobre el mismo tema?), pues en cuanto a vivacidad no hay diferencia entre el imaginar pasional y lo real.

            Aquí está el error de Spencer: la imagen obtenida por trabajo voluntario intelectual es débil, y no por razón intrínseca sino porque el esfuerzo de ese trabajo ocupa y desgasta la conciencia, que así se reparte entre el esfuerzo y la imagen, pero las imágenes suscitadas por la pasión son vivas y persistentes; no es trabajo tenerlas, al contrario es trabajo borrarlas, por eso es que surge el problema que planteo. El error está en diferenciar imagen de percepción como: estados débiles y estados fuertes, comparando separadamente cada estado de imagen con el mismo estado en percepción (actual, externa).

            *

            El Misterio; entera exposición de la Metafísica y de su Respuesta: el “ser” como Increación se da a la plena Intelección: es la Claridad.

            Opuestamente a la busca de una razón suficiente del ser (en el folleto “Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente” de Schopenhauer), contesto el Misterio con la adecuación de la Intelección al ser que llamo Increación, Auto-existencia.

            1º Este no será un libro ordenado; será como todos. Presentará varios comienzos 3 de la exposición en lugar de dos tomos de suplementos, y largos apéndices, que es lo mismo Pero el último capítulo, cuando todas estas vacilaciones y soluciones incompletas hayan sido superadas, pues escribo lo que ya sabía junto con lo que estoy estudiando, ha de ser concisa y entera verdad y corresponderá al esfuerzo que quiera hacer su lector. 4

            2º No haré historicismo; este es una inacción mental muy trabajosa para mí, la temo. Lo que yo deba a otros se adivinará. Lo más propio, o mejor en mí que en otros, lo señalaré.

            3º Un libro de fuerte pensamiento casi nunca es verdaderamente leído, porque el pensador ya no puede leer sobre su tema, y los no pensadores, poco.

            Lo que da a entender el enunciado romano de que: el hecho es toda la razón de su posibilidad, se suele sentir al iniciar la indagación metafísica genuina, el único problema propio de la noción de existencia o ser: el de su increación. Una causa del ser sería siempre el ser, un caso del ser, que es lo que se trata de explicar. Que exista algo, un estado cualquiera en una sensibilidad es todo el misterio, y que nos preguntemos cómo es posible que algo exista, que se sienta algo en alguien, parece ocioso: si existe, no tiene misterio su posibilidad.

            Ciertamente, frente al pensamiento (atención) solo hay intuiciones; todo el ser no es más que sucesos y verlos y atender a ellos es todo el pensar; el atender no da más ni menos ser aunque dé más o menos recuerdo (imagen, igual, ni más ni menos, al suceso); y a todo suceso, estado, fenómeno puede aplicarse el atender; entre un sentir tocar o ver atendido y el no atendido, y lo que el atender los acuse más, solo significa otros sucesos igualmente atendibles. No hay espacio ni tiempo, yo, materia, sino estados, lo “concreto”, el ser. Todo el que ha sentido alguna vez algo sabe el ser, conoce todo lo que es el ser aunque no toda su Variedad; esta no es metafísica sino en un solo sentido en cuanto es la negación del ser, en cuanto abstracción. ¿Qué buscamos, qué puede darnos la atención, el pensamiento, si a nuestro mero sentir (atendido, si es posible) nada puede añadirle la atención?

            —No hay necesaria relación recíproca entre los estados o fenómenos; un lugar como estado psíquico de visualidad no necesita estar cerca ni lejos de otro; como lugar es siempre una forma-color y lo que dice Schopenhauer que una posición es causa de otra o su razón de ser es verbalismo innocuo, y sin visualidad, tactilidad, jamás habríamos hablado de lugares o posiciones, así como de un sabor de pescado no cabe decir que esté distante o junto a un dolor de cabeza. Puedo sucesivamente percibir un paraje borroso, sentir un sabor acre y sufrir un dolor de cabeza: la situación temporal de estos: contigüidad sucesiva, es una abstracción práctica, puedo sentirlos sin notar esa sucesión contigua. Causa es la posición invariable mutua de dos fenómenos y no la posición cualquiera, y no es la posición sino el fenómeno contiguo anterior. De una contigüidad espacial o temporal en otra vamos llenando todos los intervalos (los fenómenos intervalos) entre dos no inmediatos. No hay ni intervalos ni posiciones sino fenómenos concretos, con modalidad propia.

            —Ninguna abstracción tiene ser: color, causa, placer, duración, efecto. Color o es tal color y forma o es “ojo”, un órgano visible y de ver. Estados, sucesos, es todo el ser, y todo aquello sobre lo que puede recaer el pensamiento, es decir la atención, es decir el deseo que atiende a lo subjetivo o a lo exterior. Lo que atiende el yo que piensa es meramente la Afección, es decir el interés, el deseo, único estado que puede pasar por “yo”, por sujeto de otro estado, sin que ese sujeto sea necesario para que haya estados sentidos, no otros. Es decir que no existiendo relación necesaria entre fenómenos aparte de que relación es un abstracto, tampoco en relaciones de los estados puede la atención, el pensamiento, dar más del mero sentirlos a ella.

            —La Variedad; el estado puro diferente, puesto que hay repeticiones del estado puro (lo “igual no lo mismo”, la numeralidad), pluralidad de lo igual, en la misma o en distintas conciencias no puede ser negada radicalmente, y en cambio pueden ser negadas las igualdades que todo enunciando abstracto, genérico, implica: por ejemplo metafísicamente entre color verde y color rojo no hay absolutamente elemento intrínseco semejante alguno, ninguna igualdad parcial, es tan diferente un rojo de un verde como un rojo de un amargo: la diferencia en lo simple, e intrínseca, no tiene grados. Lo que yo he negado al negar la Especificidad o Variedad en mi correspondencia con William James fue absolutamente confuso. La Variedad es tan eminente que precisamente anula la noción de “ser”. Lo que debí negar es la supuesta semejanza entre fenómenos puros por provenir de un mismo órgano (complejo material), ojo, oído, piel. Por su parte William James estuvo acertado en no admitir mi teórica, y tan equivocado como yo en lo que me opuso: que una sensación más extensa o prolongada hacía manifiesta la diferencia. Por duración o amplitud de aplicación en el punto de origen, una variedad pura no varía psicológica o metafísicamente, y lo que pueden llegarme son datos causales, noticias (que son otros estados puros) a su vez irrreductibles unos a otros en su Variedad metafísica o psicológica. Una variedad no varía por ella, y si tuviera sentido decir que varía (lo simple no varía sin dejar de ser totalmente, en todo lo que es), aparecer otra variedad no es variar la anterior.

            Ante la Variedad (de lo simple, pues otra cosa no merecería tal nombre) el pensamiento ha concluido. Ella es todo el misterio, y quizá, que concluya el pensamiento, como ella lo impone, es la plena comprensión (como diferente de Intelección), la claridad, la cesación del misterio, el estado místico.

            Lo que hay de Atención (y esta es la Afección, es decir interés, deseo) en el Pensamiento, si este no es la mera atención y aplicado a en la forma de atención excluyente, es lo único por lo cual podemos decir que el pensamiento es un valor o función en metafísica, no en la indagación sino en la conclusión que es el estado místico. La atención discerniendo, nombrando y reconociendo los elementos sentidos de un complejo, está en su destino; y operando para excluir de la conciencia todo estado contiguo (espacial o temporalmente) a otro hasta que quede una sola variedad.

            —El intuicionismo es una tentación fácil: hay otra, es su contrario, el conceptismo, razonismo; lo que es difícil es, para el intuicionismo, su ejecución expositiva sin flaquezas; somos lo que en cada momento sentimos y nada más, diría Berkeley a veces, Condillac, Mach, Bergson, ¿pero qué es el “somos”, qué es el “Yo pienso” (luego existo), y el Dios de Berkeley y el “intellectu” que está antes que el “sensu”; qué intuición es la “duración pura”? Lo que es difícil es para el razonismo concluir el catálogo de entidades, seres de concepto, y que quede algo del “ser” y existir, además de las palabras de abstracción de los numerosos principios de razón y de la buena casualidad de que el mundo sea ordenado, causal (cuando no solo podía ser desordenado, sino aun no existir, ser la nada, y de que se acomode a una pre-Inteligencia muy exigente, rebosante de “principios” y de formas de juicio irreductibles.)

            —El muy apreciado doblez de sujeto-objeto, esa inseparabilidad de la que no logra separarse Schopenhauer y que tiene mucho aspecto de una incursión de la gramática en el Ser y en los metafísicos, hace padecer la imposición del yo (a la sensación) a los sensacionalistas, y como todos los principios intelectuales, de razón, tiene su encrucijada, el yo que piensa en el yo, dos “yo” simultáneos, sujeto y objeto, pero además yo puedo pensar en la escena mental que tuve cuando “yo pensé en mi yo”, y entonces son tres. Todo lo que no es intuicionismo severo, cae en el círculo: la Razón de la Razón, el yo pensado y pensante en un momento; el yo que no piensa en el yo sino en el color verde les parece menos pensamiento que cuando es pensante en el yo; alteraciones químicas, fisiológicas, en la corteza gris pueden preceder inmediatamente, causar, según los psico-fisiólogos, muchos pensares o sentires, y alguna vez el pensamiento acerca de la corteza gris misma, es decir estados materiales en la corteza gris, suscitan la representación visual, táctil, de movimientos materiales de ese órgano, la corteza gris. Sin alteraciones en una “corteza gris” no hay pensamiento (ni sensación, ni sentimiento), pero entre innumerables temas de pensamiento hay alguna vez el pensar en la “corteza gris” (que es meramente tener imágenes táctiles o visuales de un algo material en forma y movimientos –también táctiles o visuales–; mantenerlas mucho tiempo en la conciencia y esto por acción del interés, que es a su vez sentimiento, deseo-voluntad, Afección– es pensar mucho en ellas y en sus asociaciones inmediatas y cambios. Esto significa dos cosas; en general, esta generalización significa que en todo el campo de mis percepciones y recuerdos de ellas no hallé nunca la secuencia invariada; y que no hay Orden en la Realidad, pues lo habría si todo cambio en la corteza gris trajera el pensamiento de la corteza gris, si siempre los términos de una secuencia fueran invariables, los mismos, y además no pudiesen interponerse términos de otras cadenas causales; sin alteraciones en la corteza gris no hay pensamiento, se asegura; pero con alteraciones no hay siempre pensamiento, ni siempre el solo pensar en la corteza gris. Prescindiendo del dicho innocuo no hay efecto sin causa, digamos: no hay fenómeno, suceso que no sea precedido inmediatamente por otro; esto es negar el tiempo, no afirmarla causalidad, y sin embargo los que así afirman dicen que cada despertar nuestro es precedido de varias horas de insensibilidad, de no pensar y no sentir…

            ………………………

            — Un caso de intuicionismo sincero y absurdo trasparenta Stuart Mill cuando dice: “El reconocimiento es un hecho cotidiano, pero es un lazo inexplicable el que puede haber entre el estado pasado y su reconocimiento presente al recordarlo. Este lazo, afirmo 1º que es lo único que puede entenderse como contenido de la noción de Yo; 2º y este lazo es un estado concreto no una idea, como cualquier sensación”. El absurdo de creer (…) un yo y hacerlo concreto, intuición, es notable; porque si los estados de sensibilidad necesitan un yo y este yo es un estado, este estado “yo” necesita un “yo”. Dos factores a menudo olvidados de confusión son: 1º el olvidar que de los simples no se puede hablar y juzgar como de los complejos: estos son reconocibles, aquellos no; 2º que no se advierte a menudo la ingerencia típicamente mental, subjetiva, de la asociación, y se la mezcla con lo de lo Exterior o Causalidad (asociación: causalidad variable; causalidad, la invariable), lo que ocasiona todas las afirmaciones respecto del curso fenomenal, las regularidades.

            (Inédito, 1930)
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                    2 La publicación de “No toda es Vigilia” no significó descanso metafísico para M. F.; prosiguió tan activo en su exploración como veinte años antes y veinte después. Entre tantas páginas inéditas, consta que planeó un opúsculo complementario, incluida la carátula con “enganchantes” frases breves de humor y fantasía para atraer a una: “Completa exposición de la Metafísica. Y toda la Respuesta”. Ese opúsculo fue escrito o comenzó a escribirse alrededor de 1930, con varia suerte de interrupción o abandono. Se incorporan dos de tales escritos (con las habituales dificultades de descifración o mutilación del papel). (A. O.)

                
                
                    3 Este texto lleva fecha diciembre 1930. Poco antes, en octubre 1930, había escrito: “Vuelvo por centésima vez y sin poseer todavía la verdad, aun más, solo para concentrar por el acto material de escribir la floja atención en descubrirla, a iniciar una construcción total de metafísica, es decir un total esclarecimiento del Misterio, la supresión del sentimiento de misterio en el ser, la emoción ‘asombro de ser’. “Un poco antes de ese antes, en junio 1930, había comenzado un Resumen con estas palabras: “Doctrina definitiva. Integrando, aclarando y rectificando errores e incoherencias de la teoría metafísica ensayada en “Vigilia”, que además de errores de teoría que confieso y he corregido todos alcanzando ahora toda la verdad propiamente metafísica, apareció con trastrueque y omisión de páginas del manuscrito por negligencias mías”.

                        En fin, poco después (noviembre 1931), escribirá la primer página de: “Metafísica – 100º Comienzo”. (A. O.)

                
                
                    4 Al escribir la Advertencia para la edición de 1967, recordé el proyecto de M. F. sobre una literatura de verse hacer y sugerí que voluntaria o involuntariamente ese mismo procedimiento lo estaba aplicando al redactar su metafísica. Muchos años después, al preparar la presente edición, encuentro la confirmación con las propias palabras de M. F., en una página de 1934 que no recuerdo haber leído antes y cito en lo fundamental:

                        “Hago libro con lo pensado hace años, con lo que percibí claro recién ayer y con lo que indago aun mientras escribo la página. Aun más: en el tópico Tiempo ‘trabajaré’ a la vista del lector; los libros deben ser trabajo a la vista, provienen de un hombre que como todos tiene muy pocas, casi ninguna verdad profunda, plenamente poseída; en arte también debe ser así; nada de trabajo inconsciente y de arrebato, ni la simpleza de aspirar a hacer caer al lector en la ilusión de realidad, de estar presenciando, y no leyendo ficción. Williams James así se mostraba; yo hallo en su ejemplo estímulo a seguir mi gusto igual al suyo. No vale la pena ser tan solemnemente todo-sabedor, y eso desde los veinte años como parece en el tono de muchos autores, para que después apenas quede, se salve de todos los volúmenes de un genio como Kant, Hegel, Schopenhauer, Locke, Hume, una o dos tesis decisivas, y todo lo demás se derrumba plagado de contradicciones, insinceridades, inconsistencias. Evito que el lector sienta el alejamiento y humillación que causa el continuo afirmar con ese modito lamentable de: “esto lo supe yo siempre (quizás en la página anterior todavía no lo había pensado: esta mañana recién lo entrevió) y usted no acaba de entenderlo’… (A. O.).

                
            
        
        
            
                DESCRIPCIO-METAFÍSICA: EL TODO PENSADO COMO NO-SER, COMO UN “TODO” DE “NO-SER”

            
            
                A Eduardo González Lanuza que angustió a su decir extremo a la Palabra tendiéndola hasta esta prorrupción: Y con mi muerte acabará la tuya.

            

            Sugestiones de excitación de la problemática metafísica.

            
                
                    1

                
                Metafísica es la investigación de una sola especial emoción: la de desconocimiento de lo conocido, o falso desconocimiento. La única definición y método de la Metafísica es: la descripción de nuestra entera Experiencia –que se dio hasta el momento presente del pensar y existir del pensante– en cuanto ella tiene de Paramnesia Inversa. Metafísicamente la Realidad aparece enteramente como una paramnesia al revés, o sea: desconocimiento de lo conocido, como en la paramnesia corriente: reconocimiento de lo desconocido o nuevo; ninguna otra predicación necesita ni le conviene. Cuando lo conocido cotidiano (según todas nuestras anotaciones movilizables) recobra, se viste de la franja virgínea de recién conocido, de “nuevo”, somos, o estamos, metafísicos, hay metafísica. Todo lo más que se hable del Ser, del Mundo, de la Realidad, infinitos, comienzos, categorías, universales, antinomias, etcétera, no es más que la interjectiva del estado metafísico, pero en sí el estado metafísico es el de la conciencia en paramnesia inversa; es la interjectiva de este estado de solo y siempre Lo Nuevo, que nos asustó (Kierkegaard) o nos hechizó (William James, los místicos, yo). Ocurre entonces la Abrogación Radical de la Mismidad que era un día antes la noción clave.

                Lo Nuevo; ¿y la Mismidad de Lo Nuevo? Chocheo triste en algunos; en otros, capítulos enteros de esta interjectiva. Pero solo con el par “cotidiano-desconocido” estamos en la metafísica viable. ¿Cómo es posible el Mundo?”, “¿por qué se dio esto y no lo otro?”, “¿tiene fin el mundo?”, “¿tiene límites?”, “¿hay la nada?”, todo esto son meramente los asombros que causa el estado de infamiliaridad de lo familiar; estos asombros se expresan en estados nominalmente aceptivos que no son más que interjecciones en que la acepción es enteramente inadecuada al asunto.

                El Misterio cómo es, o cómo se recupera la familiaridad de ser, cómo la conciencia recobra la familiaridad de su existir, sin residuo alguno de inexplicabilidad.

                La Metafísica es el retorno a la Visión Pura, o sea al estado místico. Estado místico es vivir sin noción de comienzo de sí mismo, sin noción de cesación, sin noción de historia individual, sin noción de identidad personal, sin noción de identidad y reconocibilidad del cosmos, sin noción de unidad del cosmos, sin noción de unidad de la persona, sin rumbo de marcha ni perfil de unidad, sin noción de subordinación a un Creador. Estado místico es vivir como autoexistente increado; y creo que es también vivir sin la discriminación imagen-sensación, ensueño-realidad, y sin la discriminación nuevo-recordado, nuevo-ya-conocido. Por todo lo cual estado místico es vivir sin motivo ninguno de acción.

                La unidad místico-práctica que ha sido siempre el hombre, es decir, la dualidad místico-práctica que ha sido siempre el hombre, se evanece. Lo zoológico es lo vivencial o práctico, es decir, que se vale de la acción; lo humano es lo místico-práctico, y lo metafísico es el estado místico, o sea la deshabilitación de la acción o del mi-cuerpo. El estado dualístico, o terrenal, quiere el conocimiento para provocar o prevenir hechos del cosmos sobre el cuerpo, incluso del cosmos-cuerpo sobre la psique con él relacionada; y el estado místico es aquel en que se opta por fortificar la Persona ahorrándose toda Acción, dejando que suceda la contingencia cualquiera; el estado intermedio es el ascético: no desear nada; pero este no fortifica a la Persona, pues hay dolor –golpe, quemadura, miedo, ira– que se sufre sin deseos, y si se puede renunciar a todos los deseos, ¿cómo comportarse con los sufrimientos que no son de deseo?

                La Metafísica comienza cuando se pierde la impresión de familiaridad del ser y se propone descubrir la causa conciencial de ello; es la suma de investigaciones que retornan a la visión pura, al estado místico, al existir del niño antes del reflejamiento en sujeto y en externalización u objeto. La Metafísica no puede tener, por tanto, ningún método previo para encaminarse a recuperar esa familiaridad. Con esos estados que llamamos la infamiliaridad de lo conocido, de asombro de que algo sea, no tenemos otra cosa que hacer sino investigar qué causas tienen; ellos en sí ningún valor intelectivo poseen; no anuncian nada de los misterios del mundo; son un percance psicológico como cualquier otro. Quizá dijéramos provisoriamente aquí: Metafísica es la acción –atencional interior, de meditación y evocaciones– intelectual en procura de liberarse de la Acción por supresión de la dualidad Ensueño-Realidad, de la Realidad.

                Mi respuesta en Metafísica es que esta investigación da por resultado que la causa de la evanescencia de la impresión de infamiliaridad del ser, o sea sorpresa y desconcierto de que haya algo y suceda algo, procede de las que llamo también impresiones: 1) de necesidad del darse de un fenómeno en un lugar y momento dados; 2) de identidad y reconocibilidad del mundo; 3) de unidad del mundo; 4) de historia personal de la vida individual, o impresión de identidad del yo. Revocadas todas estas impresiones o dogmas, se tiene el estado místico, es decir, el mismo estado en que se hallan los hombres premetafísicos y los animales. En realidad se puede decir que el choque metafísico –o impresión de infamiliaridad de lo familiar–es, como dijimos, una paramnesia al revés: desconocer lo conocido, como en la paramnesia reconocer lo nuevo.

                El problema metafísico es un percance de la Conciencia que se remedia con la disolución crítica de todos los llamados “principios” del pensamiento, o de razón, de sustancia, de identidad de la conciencia, identidad histórica y del mundo, etcétera, es decir, estudiando las vías genéticas de las mencionadas impresiones.

                Metafísica es, en otros términos, el conocimiento del Ser o Fenomenismo (todo cuanto hay o es) como Sensibilidad Auto-creada (Incomenzada) y Continua, es decir, sin Tiempo, ni Espacio, es decir, sin “no-ser”, es decir, sin “antes” ni “después” de ella, sin cesaciones o intervalos de mero tiempo durante ella, sin “no-ser” antes, después ni entre sus estados, ni fuera de ellos (puro espacio).

                El hombre, solitario o en sociedad, siente en un momento la turbación del desacomodo de su familaridad con lo habiente conocido; en este estado de mortificación por desarme de la acción, busca la causa psicológica de esa perplejidad; en suma, busca cómo librarse de ese momento, cómo recobrar su sentimiento de seguridad, de familiaridad, de naturalidad de su ser. Y no va a lograr esa recuperación reduciendo las antinomias, ni el infinito, ni la divisibilidad, etcétera; tiene que buscar la causa de esa impresión molesta como ha buscado tantas veces la de por qué está triste o dolorido; no hay ningún premétodo en esta investigación, por lo mismo que no hay ningún premétodo para conocer la Experiencia antes de haber nacido a ella, antes de estar en ella. Esta busca de la causa a combatir o extirpar de esa impresión desconfortante de infamiliaridad, es la Metafísica. Y en esta busca se encuentra que las ya referidas impresiones de necesidad de que algo suceda en tal momento y lugar, de identidad y reconocibilidad del mundo y el yo, son las causas que han generado el estado de turbación. Dar la Respuesta en Metafísica es decir esto; y no, contestar que el mundo comenzó o no, es finito o no, es totalmente exterior o no, es divisible o no, es pluralístico, monístico, dualístico o solipsístico. El que no ha conocido la turbación metafísica cree hacer Metafísica con la Representación, es decir, con la extensión y pensamiento, la divisibilidad, la duración, los comienzos, los infinitos, lo hiperlógico, los conceptos, la intuición interior, la analítica del tiempo y el espacio, la trascendencia.

                Lo que de todo es menos metafísico es el Agnosticismo, o sea la declaración de inconocibilidad “noumenal” y de aparencialidad del “fenómeno”, o “Noumenalismo”. El Materialismo (no digamos Realismo) es una metafísica plena, todoconociente, exactamente como el Psicologismo, y en verdad son dos denominaciones insignificantemente diferentes de la genuina actitud metafísica: todo-conocimiento, toda-comparabilidad.

                Pensar es atender. Atender es objetivar, y objetivar es separar. Es inevitable pues que el pensamiento informe sobre una Realidad de Objetos separados. El continuo conciencial es real, es efectivo, pero no para el pensar nuevo y actual, es decir, para el estado de atención indirecta, no contemplativa; atención a lo relacional no a lo intrínseco (lo demás es atención contemplativa o directa, es sufrir, gozar, vivir; no: pensar). Si solo es pensamiento un juicio o creencia que resulta de la atención, como de la atención indirecta no pueden resultar más que objetos separados y relaciónales, todo el pensamiento del hombre no puede resultar sino de una descriptiva relacional del acontecer psicológico o material, presentativo o afectivo.

                Pescar o no pescar es lo que resulta de una jomada de pescador; los peces no se deducen; las verdades tampoco. De todo el pensar no puede resultar más que una descripción de la Experiencia. Y contentémonos con haber pescado algo, en lugar de inventar principios de razón, unidad del mundo, comienzo del mundo, infinitud o finitud del espacio o el tiempo, duraciones puras hiperexperiencias, intuiciones intelectuales, cosas en sí, universales, antinomias, objeto no sensible, deducción, inducción, emociones o sentimientos probatorios de juicios, verdades no verificables, nominaciones intencionales, existencias no comprobables, objetos inmediatos, infinito matemático, el universal “ser” y el universal “no-ser”, los axiomas, la necesidad, las categorías, lo más evidente y lo menos evidente, materia y forma, sustancia y accidente, causas ocasionales, armonías preestablecidas, cualidades primarias y secundarias, aprioris y aposterioris, la inverificabilidad de lo que vemos no sea como lo vemos, etcétera.

                Por supuesto que si necesitamos hacer la total descriptiva de nuestra experiencia es solo, para nuestra metafísica, la labor en busca de la genética del momento conciencial de infamiliaridad o ininteligibilidad de la conciencia misma. Porque –repitiendo– solo cuando acontece en el mundo conciencial de un hombre que se le presenta todo el acontecer, o cualquier parte de él, psicológico o físico, en términos de desconocimiento de lo conocido, aparece en él el choque metafísico.

                Estado de mismidad, estado de novedad; reconocimiento, desconocimiento. A la percepción o experimentación de un estado “nuevo” no acompaña ningún estado específico constante que pudiéramos llamar el estado, o franja de estado, del experimentar lo “nuevo” (como tampoco acompaña la franja de “ser”: si no puedo decir –en juicio creído, no como automatismo verbal– “yo no soy”, tampoco puedo decir “yo soy”). ¿Hay, a su tumo, un estado constante o franja de “reconocimiento”? ¿Hay un estado específico, privativo, que no puede ser franja de otro estado que el de suceso psíquico de “estado conocido”? Además, el estado de mismidad, de conocido, ¿ocurre en cada momento de darse en la conciencia un estado conocido?

                Si ocurriera así, el estado de mismidad sería un simple diferente, una intuición simple diferente, en suma uno de los tantos estados simples diferentes de lo psíquico. Y siendo así, sería a su vez un estado reconocible y desconocible; necesitaría otro estado de reconocerlo como estado de reconocimiento.

                Es el inconveniente de dar a algunos estados nominaciones intencionales; las nominaciones “verde”, “amargo”, “caliente” son palabras arbitrarias, sin compromiso, exactamente como sería nombrar estos estados con notas del pentagrama, pero “reconocimiento” quiere decir un estado simple diferente que significa que está ocurriendo en la conciencia un nuevo experimentar lo conocido. Si, pues, no pudiera acontecer sino que los estados de conciencia sean conocidos o desconocidos, tendríamos que en la totalidad de los momentos de nuestra experiencia cada estado es siempre doble. (El solo caso de nominación intencional justificada es el de las palabras Causa, Efecto.)

                ¿No es chocante que todos los estados diferentes de la experiencia necesiten un estado adicional de reconocimiento o desconocimiento, y estos estados de reconocimiento o desconocimiento en sí a su vez necesiten estados de reconocimiento y de desconocimiento de ellos mismos? ¿Y cómo ocurrió inicialmente en la historia de un sentir individual, este emparejamiento en dos de todos los fenómenos? El primer estado fue “nuevo”, ¿pero tuvo franja de “no nuevo”? No hay franja específica de “conocido” y de “nuevo”, sino una impregnación afectiva de facilidad o dificultad o vacilación. Como este estado afectivo de impregnación no es un estado privativo, ¿cómo sabemos que indica lo nuevo o lo conocido?

                No hay estado de Nuevo ni estado de Reconocido, pero queda el problema de si los estados realmente se repiten idénticos o se diferencian idénticamente. Por ahora, en suma, esto me sirve para sugerir que las paramnesias bien pueden a menudo tener razón, lo mismo las directas que las inversas. En todo lo antedicho me he estado refiriendo siempre a diferencias o identidad de “simples diferentes”, de simples nuevos o conocidos. Las diferencias de escena o situación, de complejos, que hacen que confundamos una escena de nuevo acontecer con la franja de lo ya conocido –que quizás es el caso del ingreso a la Mística– y al acontecer de lo muy conocido con la franja de lo desconocido –infamiliaridad que es el todo del comienzo y fin de la Metafísica– son claramente discernióles de “nuevas” o de “desconocidas”, de “iguales” o “diferentes”, por nuestras actitudes emocionales y conactivas a raíz de ellas y su problema tiene que analizarse de otro modo.

                Con lo precedente me he propuesto únicamente debilitar inicialmente ciertas resistencias, ciertas certezas prohibitivas con que el lector recibiría y desarmaría mi invitación a lo nuevo en Metafísica. Husserl se privilegió de conseguir para sí un Fenómeno exento de supuestos: un lector así es el que me conviene.
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                Como la investigación de la emoción de desconocimiento de lo conocido o falso desconocimiento, ha de ser por entero intra-conciencial, es un capítulo de la Psicología, como lo son la estética, la ética, la teoría del chiste o del melodismo. Como investigación busca causas y si las busca es porque se encamina a una acción; esta acción será totalmente intraconciencial y en el caso ablativa, supresiva, no provocativa de causas. Esta labor se cumple en una Experiencia o Realidad o Fenomenismo, en mí, y lo que yo hasta ahora he experimentado es una Ostensibilidad Radical –cuyo estudio puede llamarse Empiricismo Radical, u Ostensibilismo–, con negación de todos los “valores lógicos”, afirmación del darse de lo “nuevo”, negación de todo sentido a lo no-experimentable y lo no-verificable, afirmación de que todo lo que no está en la Presentación (estado no intrínsecamente afectivo) está en Afección, es decir, es “estado sentido” o no es nada; de la lodo-conocibilidad y todo-comparabilidad, y de que lo “nuevo”, lo “simple diferente” son, en primera percepción, mundos nuevos –si son absolutamente nuevos y simples–; que lo “nuevo” acaeció muchas veces en mí y por tanto el Mundo no es Uno ni identificable: dos simples diferentes nuevos no son del mismo Mundo. De lo nuevo ocurrible nada puedo saber, pues tampoco la conciencia es identificable ni efectiva unidad. Y, en suma, puede decirse: la Existencia no Existe; si el ser es, también el no-ser es; cuando lo sienta lo afirmaré y se me hará reconocible.

                En toda la experiencia mía puedo clasificar lo Subjetival y lo Objetival. Y también puede decirse de toda ella, de la experiencia psíquica de la Conciencia y del Mundo, que son dos continuos, pero para el conocimiento o atención indirecta y para la acción, son la máxima separación o separabilidad; como es separadora la palabra, también. Dos Continuos irracionales; si fueran racionales yo podría preconocer la Experiencia a que voy a nacer, antes del nacimiento, pero ni el nacer lo conozco, ni nada de mi eterno pasado sentido individual. (Esto es un decir, porque lo individual, lo recordado y la experiencia individuada no comportan más que una apariencia que nace de relaciones con lo Cósmico; recordado es un estado afectivo, pero saber que ese estado se refiere a un pasado es una relación con la Experiencia Objetival o Cosmos; podemos experimentar estados de recuerdo sin esa atribución al pasado; estados iguales a los de recordar –los de desear, los de atender– podemos tener sin nada recordado, atendido, deseado, y es mucha distracción hablar de la fatalidad de que deseemos algo, atendamos a algo, pensemos en algo.)

                Con algunas desviaciones, prosigamos. Aclararé que en mi investigación hallé que las nociones o pensares de Ser y quizá también de Identidad, Unidad y Necesidad, conducen genéticamente al momento metafísico conciencial; los de Ser y Necesidad principalmente, o quizá solo la noción de Ser. Pero estas nociones, pensamientos, algos mentales, ¿qué son en sustancia? Son algo como las imágenes en su relación con la emoción: más o menos nada. La investigación que hice no fue más que la lucha directa de la energética conciencial contra una emoción turbadora, ni más ni menos que el esfuerzo directo conciencial contra un sentimiento o pasión. (Desterramos imágenes en un conflicto afectivo; nos decimos: no pensemos en esto, pero las imágenes o ideas danzan en este conflicto que presencian: la acción contra un sentimiento es directa.)

                He titulado, en fin, este trabajo: El Todo pensado como No-Ser, como un “Todo” de “No-Ser”, conforme a mi juicio de que las palabras “ser”, “no ser”, aparte de su uso práctico que principalmente atañe a la discriminación sensación-imagen, realidad-ensueño, carecen de acepción privativa, por lo cual es lo mismo decir el Mundo, o la realidad, o el Todo, o decir el No-Ser.
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                Los que afirman y creen concebir una Hiperexperiencia no han tenido intimidad minuciosa, esforzada y larga atención a la Experiencia, no han estimado cuánto hay que solo se da a una poderosa, máxima atención y cómo, aun con ello, la experiencia sigue excediéndonos por inconocibilidad cuantitativa, no por imposible intrínseco. La Hiperexperiencia a que nos invita, con jerarquía de ser un ultravalor intelectivo sobre la Experiencia Atendida Común, no la pueblan sus afirmadores sino tan pobremente en comparación de la sutilidad, variedad, con que la trata nuestra Atención, nuestra Personalidad en máximum, que no pasa de un entretenimiento.

                Dos problemas tenemos, experienciales como todos, de Descripción Exacta: ¿Qué vale y alcanza la concebibilidad? ¿Es efectivo, verificado el Yo que piensa en el Yo? Sobre este, Kant no dijo si lo experimentó –como tampoco: por qué el intuir el estado (psíquico) ajeno es imposible–; prefiere construir la fórmula verbal del caso: ambos términos son simultáneamente objetos-sujetos, sujetos-objetos. Pero no dijo si el correlativo sentido de esta irrepresentabilidad verbal se daba verificablemente. Lo uno es imposible, lo otro posible, inteligible. Donde está la atención –aun en el caso de un “atender a la atención”– está el yo. Sé que Kant se refiere al yo del dualismo, no de juicio, y en el anterior punto, intuición de lo sentido por otro, a la intuición inmediata. La atención atendida es una imagen, la atención atendiente a ella es siempre solo un yo y una subjetividad sentida, un momento de la Afección, de la Personalidad. La discriminación o clasificación ser-imagen, ser-recepto o sensación, es aplicable; intuir el estado ajeno inmediatamente es la misma ocurrencia que intuir mi estado de ayer; y el yo a que atiendo aunque es mío es una imagen: la descripcio-metafísica os lo está aquí describiendo: el hiperexperiencialista no lo ve y sabe pero todos los psicólogos lo describen y saben.

                ¿Es que Heidegger cree, o no, en el efectivo darse en la conciencia, un atender ella a sí misma, un yo pensado sentidamente en el yo? Leyendo lo siguiente se verá por qué lo pregunto.

                Hay labores de forzar menudamente a Acepción la Interjección y frases interjetivas, que ya se usaron pero no tanto como hoy después y a influencia de Heidegger. Usar “façons de parler” en temática de la presentación y representación no se justifica, quizá sí en tópico estrictamente subjetivo cuya naturaleza, ser, contenido, no puede señalarse con la mano, describirse, dibujarse, etcétera. En el valiosísimo regalo que nos procura Sustancia de un capítulo intenso del original metafísico, encontramos de nuevo su verbalización de tanteo “Estar-en-el Mundo”. En este ejemplo de técnica, más que de tecnicismo, como en muchos otros, entiendo que Heidegger denunciase metafísico de la Afección-Subjetividad, progresando después de Kierkegaard y Schopenhauer; aun con estos antecedentes Heidegger es enteramente nuevo en su franco y vario recurso a las frases de tanteo, de suscitación aproximativa. Pero además de un dominio superior de cierta problemática quisiera señalar que debe haber sentido la inanidad de la Metafísica de la Representación, tan abusada; así que yo no traigo una tan desamparada novedad en mis preferencias, si no pensamientos, en metafísica. Pero justamente me aleja mucho de él su “Estar-en-el-Mundo”, admirando siempre sus sorprendentes ahondamientos.

                Después de Husserl han surgido nuevos casos de lo más fácil y lo más difícil; lo más fácil ser fenomenologista adicto, lo más difícil acordarse de serlo cuando llega su mejor oportunidad. Heidegger, ardiente discípulo de Husserl, hasta llegar en ello a la disidencia, a la herejía, que es el mejor homenaje a los fundadores, ¿se acordó de hacer fenomenología con el contenido o naturaleza, con la realidad conciencial a que quiso referirse con el contenido aproximativo “estar en el mundo”? Suele notarse, leyendo a Bergson, la sorpresa de que, desconfiando tanto de la palabra, haya escrito y expuesto tan largamente, con el agravante de que en su vasta labor de alegación por lo vital y por la exactitud y fidelidad a la naturaleza a que se alude con las palabras, es uno de los expositores que menos se cuida de su ejemplario, de sus citas de intuiciones, lo real. En lo que conozco de Heidegger, no encontré detallada y uniforme enunciación, detalle, información, de la subjetividad efectiva del psiquismo, digamos, sobre el cual nos llama la atención con su cláusula “estar-en-el-mundo”.

                Admitiendo que vagamente se trate de un variable o mezclado sentimiento entre temeroso o grave y conactivo, no nos dice en qué circunstancias se despierta o se hace más vivo ese sentimiento o impresión, pues no afirmó que fuera un estado continuo, una constante de la vigilia. ¿Cenestesia? ¿Emoción?

                La intuición, la atención a lo simple diferente estático o dinámico, psíquico o external, tan reconocida por Husserl, por Bergson, por Heidegger, es en su práctica de autores escasamente usada. Blondel extrema esta religión de la intuición hasta suponernos la posibilidad y el deber de un inimaginable simpatizar con lo intuido aun de las cosas inertes, de los terrones de tierra. ¿Es que no se quiere haya lo objetivo inerte y su correlativo psíquico: la representación inafectiva? Estos son meras “posiciones” del Causalismo para el asestamiento de la Acción. ¿Hay que simpatizar con los puntos geométricos?

                Yo creo que sigue habiendo un uniforme desamor por la Atención a las “naturalezas” y una fascinación por el raciocinio acerca de inconcebibles y universales. Yo me limito a tratar de practicar la intuición atenta de lo intrínseco diferente, de los mínimos de percepción, de posición temporal o espacial, de cualidad, etcétera.

                Pues bien, en esta principal frase “estar-en-el-mundo” empieza mi discrepancia con el gran profesor sobre lo que constituye la esfera de lo metafísico. Porque si es tan principal “estar-en-el-mundo” en metafísica, quiere decir: o que Heidegger no cree en la electividad sentida de juicios y atenciones de la conciencia para consigo mismo, o no cree en la concebibilidad de un darse de la conciencia sin Mundo ni cuerpo. Para mí, se da la atención, interesamiento, esfuerzo de evocación de la conciencia hacia la conciencia. Y se da la concebibilidad de la conciencia sin cuerpo ni mundo. De manera que el problema metafísico no depende de la ocurrencia del estar-en-el-mundo. Si se parte del axiomismo Objeto Inmediato, ¿qué más inmediato que la Conciencia y qué menos necesitado de Mundo?
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                (Conclusión)

                Esta “Metafísica del Mundo como No-Ser” quiere esencialmente significar, como dije, que “ser” y “no-ser” no dicen nada, nada son.

                Tesis única: La Existencia no existe.

                Segunda tesis única: No identidad y no reconocibilidad del Mundo y del Individuo conciencial.

                Luego: Todo reconocimiento, toda identificación, toda mismidad es tautológica.

                La existencia no existe. Repito una vez más que carece de todo sentido decir: “yo soy”, como no lo posee decir: “yo no soy”. Yo no percibo además del dulce del azúcar, su “existencia”; nada puedo sentir de esa “existencia”; es una tautología; como nada puedo sentir o decir del no-ser: durante el no-ser nada puedo decir de que no soy.

                Al afirmar que todo reconocimiento o identificación es tautológico, quiero insistir en que un estado psíquico no puede tener una nominación intencionada; decir que un estado es de reconocimiento, o sea que va acompañado de otro que llamamos de “reconocimiento” por lo cual establecemos su mismidad con otro estado, es arbitrario, sin sentido, puesto que ese otro estado, cuya presencia junto a otro llamamos connotación o zona de mismidad de ese hecho con otro anterior, ¿cómo lo reconocemos a él mismo? ¿Cómo sabemos que ese estado de reconocimiento es el mismo que hacía mismos a otros pares de fenómenos anteriores? Por eso digo que es tautológico, que el estado de reconocimiento de otra cosa es él mismo irreconocible. Es como si dijéramos que el amarillo es un estado de percepción de un suceso futuro ligeramente amable. El estado de amarillo es el amarillo y nada más; no puede decir nada de otros estados; e igualmente el estado de reconocimiento no puede decir nada de los estados reconocidos, diciendo de estos que son los mismos o que son diferentes de otros. Yo veo el amarillo pero no lo que es el mismo amarillo antes; la palabra “amarillo” viene, se ha asociado a cierto estado, pero no hay un estado de reconocimiento. La palabra amarillo, como un triángulo o un polígono, con todos sus componentes, sí es reconocible, pero se trata de un complejo, porque en las formas regulares que tienen nominación, que son líneas, no colores, esas líneas nunca han sido afectivas –pues los trazos de línea no tienen ningún valor afectivo en sí, intrínseco– y ellas sí son reconocibles, porque son complejas y porque son inafectivas. Pero tampoco esto significa que cada vez que veo un triángulo lo reconozca como tal por una sensación, por un estado. No hay estados de reconocimiento. El alcance metafísico consiguiente es la desvirtuación de la identidad personal y la identidad del mundo. 

                Mis tesis, pues:

                Ni la Conciencia ni el Mundo tienen existencia.

                Ni la Conciencia ni el Mundo tienen perfil, unidad.

                Por ello sus inmortalidades: Somos individualmente inmortales porque no existimos.

                Estos raros dichos, si se me da oportunidad, los explicaré otra vez en Sustancia.

                (Va urgente, borroneado, para antes que se acabe el Mundo –aunque no existe–.)

                (Sustancia, 1942)

            
        


            
                VERDADES PEDANTES FRÍAS 

                    Y VERDADES CALIENTES

            
            
                
                    1

                
                ¿Qué os parecería, lectores de metafísica que me leéis, si olvidándonos de toda la Metafísica de la Presentación o Representación (es decir, de lo intelectualista o racionalista, lo in-afectivo) 5 y descansando de las entretenidas insatisfacciones de lo absoluto, el infinito tiempo, el infinito espacio, el objeto inmediato, las formas a priori, la racionalidad, los universales, los géneros, los valores lógicos, la deducción, la inducción, principios de razón, primeros principios, axiomas, demostraciones, fundamentos, explicaciones, hiperexperiencias, intuiciones suprasensibles y otras verbalizaciones semejantes, tentáramos, exclusivamente y por solo el tratamiento descriptivo, obtener de una Metafísica de la Afección (persona, espíritu, con sus notas constantes de Placer o Dolor) la posesión de total claridad de actitud de conciencia, sin nota de misterio?

                Aquellas verbalizaciones parecen a veces, desde lejos, solo buches de palabras, aunque quizás íntimamente sean fecundas en proveer estados de creencia capaces de alterar conductas (yo lo dudo mucho) por sobre el poder de la creencia empírica (sin más dato que la Experiencia, el Pasado), que es la que observo universal y lo eternamente obedecida. ¿Pero no incurro, con este último enunciado, en una inducción?, se dirá; eso es solo mi experiencia. ¿Y por qué creo que es eterna aquella creencia empírica? Porque no he visto nunca que esta creencia falte ni aún en los dementes, de modo que el no tener creencia causal y también el no obedecerla cuando se la tiene no lo he visto nunca en mi experiencia, aunque pueda concebirlo, pero sin creencia y por tanto nulamente, en el otro plano de las imaginaciones y fantasía. (En verdad concepción sin creencia es mero verbalizar. Y casi lo mismo: creencia sin incipiencia de acción.)

                El hombre y todo viviente actúa ebrio de certeza constante en las secuencias inmediatas, y con certeza de probabilidad (psicológicamente: creencia débil) en las más y más mediatas; sabe ciertamente que si agita el vaso el agua caerá, y cree, débilmente, probable que de ese cielo nublado si se mantiene el calor y sopla un viento norte y este es duradero, etcétera, caerá lluvia: secuencia mediata. En la especulación metafísica dudará muchísimo, pero seguirá ebrio de certeza en todo lo que está haciendo al par que medita.

                Tener en el Pensamiento tanta certeza como la que rebosa instantáneamente en la Acción (muscular y mental), es la todo-comodidad conciencial que se busca por la Metafísica. ¿Y qué rasgo, qué definición, qué localización tiene esa comodidad conciencial? ¿Y cuál es su genética individual (pues millones de humanos inteligentes y válidos no parecen incomodados) y su resolución, esclarecimiento?

                Mi tesis someramente sugerida es:

                1) La Metafísica –enteramente descriptiva, la descripción que recordamos y evocamos de ciertos modos de nuestra Experiencia– se propone una corrección emocional, busca la entera comodidad conciencial; 2) la mayor (o única) perplejidad íntima de la conciencia puede ser indicada, aludida, por esta formulación tautológica; la existencia no existe. ¿Queréis que os la indique, localice sin tautología? No lo puedo; puedo mostraros que quiero referirme a un árbol señalándolo con mi mano. No puedo señalar así dónde y cómo la sentís a la incomodidad conciencial de “lo ser” o “existencia”. No puedo embarcarme en serio en una inanidad verbal como el elegante yo de Kant autodefinido; “la síntesis trascendental de la apercepción” para deciros: el Yo; o como el elegante expedirse de Heidegger (enemigo abrumador que encontraría mi humilde Ostensibilismo Inexistencialista) que me anonada con la Nada; que me la define como “la total negación universal del ser” y con ello me pondría en un entusiasmo que hechizaría el resto de mis días en la ocupación de saber inversamente cómo el Ser es, cómodamente: lo contrario de la Nada, su ausencia; y he aquí una “ausencia de todo” que es la Nada, un “haberlo todo”, que es el Ser. (La interjectiva y las metáforas del Kant emocionado no deben confundirse con sus hallazgos, su gran entonación humanística, su doctrina de la ciencia. Esto anoto para los estudiosos jóvenes.)

                Quiero decir: la nota de “existencia” produce la incomodidad conciencial que origina la especulación metafísica; la disolución de esta nota importa la solución metafísica y recupera la todocomodidad conciencial. Nada de lo que acaece en la conciencia –y solo en ella acaece algo– tiene nota de existencia adicionada a su cualidad, a su acaecer. Hay falacia en decimos que el contenido de un percepto o percepción de tipo external o subjetival tiene algo más que su cualidad, tiene un “ser”.

            
            
                
                    2

                
                Se resume lo precedente diciendo que toda la terminología de metafísicas de la Presentación es interjectiva, inaceptiva, de los metafísicos emocionados de agotamiento racionalístico, intelectualístico.

                Los aforismos de Metafísica de la Presentación (de todo lo intrínsecamente inafectivo), las teorías explicantes, no las descripciones, son todas tautológicas y formuladas con una verbalización sin sentido, inaceptivas, es decir, son todas interjecciones. Por ejemplo: “comienzo absoluto”, “causa primera”, “síntesis trascendental de la apercepción”, “negación universal de la totalidad del ser”. Si hubieran dicho: “uno, dos, tres” o “do, re mi”, no hubiera sido más entera la inaceptividad de lo dicho.

                Verdades calientes –en oposición a estas inanidades frías– son solo las de la Afección (yo, espíritu, personalidad, alma, conciencia, psique, etcétera, pueden nombrar a la Afección; aunque muchos digan creer que cuentan con una sensibilidad y aptitud discriminatoria tan infatigable que perciben diferencias y aun insustituibilidades netas entre esas palabras, yo creo que o nuestra aptitud discriminatoria es poco abundante o no se complace en gastarse en esfuerzos de discriminación mínima). La Afección es un presente continuo sin intervalos (tiempos sin sucesos) alternando en dos notas –Placer o Dolor– bajo una regla casi constante de compensación.

                Veamos si se entienden accesiblemente estas verdades de la Afección. La verdad total de la Afección, del pobre ser humano (y de todo viviente) es esta:

                “Dios da las cargas pero da las fuerzas”. 

                Dos observaciones: Dios es aquí interjectivo, emocional; reemplácese por “No hay cargas sin fuerzas”. La segunda frase (“da las fuerzas”) puede comprender (además de la reacción psíquica) a lo activo o voluntario mental y muscular de aprender, conocer, y de inventar e impedir o aferrar causas adversas o convenientes. Esta parte del supremo Saber está enunciada en otros dos dichos universales del hombre:

                “Dios ayuda a quien se ayuda”, o, graciosamente: “Dios da las ollas pero no las tapas”. En suma: Soportar (eclipsar), o conseguir o impedir con conocimiento y acción: Praxis.

                (Con más gracia aún se formuló popularmente el dicho: “Dios da las ollas y el Diablo confunde las tapas”; el Diablo viene a ser aquí el Cosmos adverso, del que hemos de defendernos con inteligencia y acción.)

                Es decir que a todo momento o “acto” (terminología de psicólogos, o de Husserl) penoso va siguiente la pura reacción psíquica de eclipsación; digo pura porque considero esa acción como totalmente intraconciencial, aunque aparezcan fenómenos musculares o neurales cuyas sensaciones parecen ser lo que hace el contenido conciencial que llamo reacción personal psíquica o de eclipsación; el Cuerpo es un accidente, la psique, afectiva, se desenvolvería lo mismo con Cuerpo y Cosmos que sin ellos. Y a todo acto placentero sigue la reacción psíquica de aferramiento, posesionamiento. El impulso de eclipsación y el de aferramiento recurren simultáneamente a trabajos, dirigidos por nociones, para obtener, retener, evitar, alejar, por acción psíquica o muscular; el estado psíquico o el estado external que nos causaría agrado o sufrimiento. Una condición metafísica de la persona es el Conocimiento. Si declaro que todo se reduce a la experiencia pasada, y que el hecho futuro por tanto no es asunto de preconocimiento, no habría ni Conocimiento ni Acción, lo que transformaría extraordinariamente el destino de la Persona. Todo lo que sea esencial a la Persona es metafísico. Por otra parte, el Mundo no es necesario y puede existir la Afección (o lo que otros llaman Yo) sin Mundo, y por consiguiente sin necesidad de la Acción. Si no hubiera Mundo, habría causas provocables o impedibles de muchos de nuestros placeres y dolores; los estados de conciencia se sucederían, fluirían sin que una Acción como la que hoy desplegamos dirigida por prerrepresentaciones pudiera desplegarse para suprimir alguna agencia de dolor o provocar alguna agencia de placer. ¿Por qué hay ‘“Mundo”? Pero es que no hay tal “por qué” sino cuando hemos de ejercer alguna acción; “por qué” significa: qué viene antes, qué viene después de un hecho. Lo fundamental para la eternidad que nos aguarda es la cultura de la Afección, es decir, de la Persona, hasta llegar a anular la contingencia que se llama Sensación.

                Planteando así algo como un Nominalismo de la Afección, es decirla descripción de la Experiencia, sin Inducción ni Deducción (la Inducción es meramente un sistema de trasportar los hechos del campo de los perceptos o realístico al de la imaginación), reconozco que el salto de un Nominalismo a una Inducción cualquiera, y más a una inducción con pretensiones de universalidad y eternidad para toda psique, es desconcertante y debo tratarlo separadamente, y por cierto afirmativamente. (Trataré la dificultad –o sea el problema eterno del “fundamento de la inducción” o “principio de causalidad”– en un segundo estudio.)

                Por ahora señalo que el principio máximo de que para toda psique se dan las Fuerzas, energía o ímpetu psíquico directo, es una verdad suficiente para las almas, para la Metafísica de la Afección, y que se constata para toda Experiencia el hecho de este acontecer psíquico y la creencia instantánea que le acuerda toda conciencia. Visto esto en toda mi experiencia y en todas las experiencias deducidas, ¿cómo fundo una Inducción y una Deducción dentro de tal Nominalismo? Aquí solo puedo aludir a la única doctrina posible de la previsión y futuridad.

                He aquí por hoy presentada la Metafísica de la Afección u Ostensibilismo Inexistencialista, cuya verdad es:

                1º Todo es lo que parece (ostensibilismo). Nada es (sino aquí, allá, tanto, cuanto); todo es sentir pero nada se siente (inexistencialista). Esto es verde; pero el verde no es; el verde, un verde, este verde son una lechuga, pero no son (como verbo sustantivo, sin predicado): negación de la nota de existencia. La existencia no existe. O sea: verde=verde, pero no: verde=verde + ser-verde. Yo no soy ni no-soy: el verde no es; verde y nada más. Y no se siente con “verde” ser verde; el “ser” del verde no es un estado; lo gustoso del verde sí existe. Insistiendo: un sabor es amargo, una planta es verde, pero amargo y verde no son. Para que no se entienda que les negamos existencia por ser abstracciones, corregiré: Este verde no es; este sabor amargo no es. O bien: esto que es verde, esto que es amargo, no son. En la planta está el verde y por lo mismo la planta está en lo verde; en mi boca está el amargo y mi boca está en esa cosa amarga. Pero ni verde ni amargo son. Vengo pues a decir que no hay franja psicológica privativa y constante de ser o existencia para nada. Puedo decir: me gusta este sabor (que es) acre; el sabor puede ser acre; pero no puede ser.

                2º El Mundo, como causal, se da una sola vez, llamando “mundo” a toda experiencia objetiva o subjetiva, es decir que aunque las escenas de simultaneidad, conjuntos, varíen incesantemente, absolutamente imprevisibles, están tejidas todas con pares secuenciales continuos, contiguos, inmediatos, no interferibles, inalterables. (Causa-efecto inmediatos, aunque sería preferible sustituir causa-efecto por posiciones, por par de posiciones.)

                Sé que hago metafísica poco académica; mi total maestro William James no la hacía poco ni mucho y después de él ya no se puede ser original en metafísica no académica, que ya quedó inventada; soy solo una manera de exponerla.

                (Delfín, 1944)
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                    5 Llamo Presentación-Representación a lo táctil-visual-auditivo, o sea todo lo intrínsecamente inafectivo –a diferencia de lo gustativo y olfativo, siempre afectivo–, y sus “imágenes”, resonancias, copias.

                
            
        
        
            
                UNA IMPOSIBILIDAD DE CREER

            
            Para quien cree que no hay más Conocimiento que el de las imágenes de todo el pasado en una memoria individual y el de la percepción presente, en suma: que la Descripción Completa psíquica y física (afectiva y representativa) es todo, no hay de dónde partir para atreverse a ninguna Deducción (nada más que un juego de palabras) y, lo más importante, ninguna Inducción. En suma: el Conocimiento es de memorias y de lo actual.

            Mas en nuestra experiencia se da el caso de que la Creencia excede a ese Conocimiento, unas veces, y otras experimento la imposibilidad de creer en lo evidente actual y pasado y se da el creer en lo negado en el pasado y el presente.

            Yo, que creo profesar esa escueta limitación del Conocimiento, después de muchos largos años de experiencia me encuentro con que padezco también ciertas imposibilidades de creer; en el renovado asaltarme cotidiano de la experiencia se me presenta vaga y luego acentuadamente una situación en que me es imposible creer sentida, efectivamente que no sobreviva ningún lapso activo, sentido, de conciencia, en las muertes corporales de dos personas que perecerían hallándose sus almas torturadas por los sentimientos y en las circunstancias que paso a describir.

            Un padre y un niño de doce años caminan paseándose por una ribera de mar. Cuando ya algo cansados habían de abandonar su paseo, en un impulso del niño por alcanzar una mariposa se desprende de la mano del padre y resbala al mar. El padre se lanza al agua y logra asir al niño por los cabellos y retenerlo, pero muy poco nadador y molestado por la ropa pronto está extenuado y húndese, se ahoga y suelta los cabellos del niño. Perecen los dos.

            Y bien: habiendo tantos, científicos y no científicos, que se escandalizarían porque una molécula se tomara en nada y un movimiento o ímpetu cesara en absoluto tomándose en nada, yo, que no creo desde hace mucho sino en un Conocimiento tan limitado como el que he definido antes, yo, en el momento de representarme esforzadamente el suceso imaginado y después también de nuevos esfuerzos en diversos días, descubro que mi persona psíquica no logra vencer una verdadera imposibilidad de creer que el padre y el niño, sus personas psíquicas, no tengan nada en el mundo y en toda la eternidad, que decirse todavía del doloroso suceso y actuación que he descrito.

            ¿Nunca sucederá, en el minuto inmediato y en todo el futuro, que ese niño logre comunicarse al padre, decirle: —Padre mío, ¿cómo es que me soltaste de la mano? ¿Es que ya no me querías?; y el padre le diga: —Yo morí antes que tú y mi mano muerta te soltó.

            Cesar eternamente la personalidad del padre sin poder decir al hijo que no esté en él el horror de creer que su padre lo dejó morir, qué tormento en el padre, qué desmayo en el hijo de toda fe en su padre. No lo puedo creer.

            En toda mi experiencia no conocí resurrecciones. Y acaece netamente en mi persona psíquica creer firmemente en continuación conciencial. No puedo no creer.

            Y usted también, lector, si se representa cariñosa, detalladamente el martirio de esos seres, no puede creer que entre ellos no hubiera nunca comunicación, una explicación que aclare y compense la amargura del sentimiento, de la punzada desesperada de perderla fe en el padre el niño, como momento último de su existir; de adivinar el padre en su último momento esta abrumación del hijo con ese desmayo de su fe filial.

            No hablo de las muertes: que las almas mueran también no siento que sea perjuicio ni injusticia.

            Pero que la Realidad rehúse a los seres de mi ejemplo un instante más de esta pobre vida para una mutua explicación y unos días compensativos de vida sin tal negrura en el alma. No lo puedo creer.

            Para los que se saborean con los “dichos de no decir nada”, con dichos tautológicos cual “dos y dos son cuatro” y el más solemne: “no hay efecto sin causa”, y creen en la muerte del alma pero no la de cuerpos, ímpetus, movimientos, o creen que el alma es Efecto y no se intranquilizan por un último psiquismo (y sí por un último movimiento), la cesación de la serie psíquica individual, o sea el hecho psíquico sin Efecto, hay que sugerirles que siquiera por simetría con el aserto “no hay efecto sin efecto”. Con tanto “temperamento” afirmador aseguran que la Materia no solo es inmortal sino que causa la existencia de la Psique y “que no hereda la inmortalidad de su engendradora”.

            Y otros decimos que nada sabemos de un algo no-psíquico; la palabra Materia se utiliza para sugerir cierta familia de psiquismos (color, tactilidad, resistencia, muscularidad). La Materia es solo esto. 6

            Con la palabra intuición, muy indecisa, y que quiere no ser inteligencia ni instinto y ser fuente de conocimiento, no salvaremos la dificultad del caso de la imposibilidad de creer en lo evidente o muy probable y la posibilidad de creer en lo no evidente, lo nunca asido por la percepción. Y así como para fundar la Inducción no tenemos más motivo que el “así ha ocurrido siempre en mi experiencia”, para fundar mi Creencia en la no muerte psíquica en ciertos casos no tengo más que alegar que no puedo, con toda mi fuerza de análisis, expulsarla de mi conciencia. Es un hecho de experiencia el no creer en la experiencia a veces. Al menos a mí me ocurre ahora.

            (Davar, 1949)
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                    6 Lo dicho no es novedad y está redactado sin cuidado: no se propone más que acercar al tema o la mente del lector; es punto conocido de los especialistas  desde antes de William James y mucho más con él. Balfour, Baldwin, Binet, Mac Dougall, en los problemas de “creencia”, “existencia”.

                
            
        


            
                METAFÍSICA

            
            
                Hagamos comenzar la eternidad: he aquí mi Metafísica. Si no, se va a envejecer sin empezar. Para mayor aplomo de un expositor metafísico que entiende ser el que va a decirlo todo en el mundo, recabaría previamente la completa pureza del estar informado de la existencia de dos Instituciones: una reserva del Estado para metafísicos en los parques nacionales, y una compañía de seguros contra los errores en Metafísica.; No obstante, como queda tan poco tiempo que perder para hacer vivir a todos en la Eternidad, o sea en la conciencia metafísica clara, decido iniciar sin más la exposición de una explicación integral.

            

            Mi Metafísica, prometida a Gómez de la Serna, comenzará así:

            1) Creo en la eternidad con memoria Personal, con memoria de individualidad, de todo lo que fue “persona” alguna vez.

            Creo mucho más: que se existe (para sí, no para otro) sin cuerpo; pero que los que fueron todo-amantes (los que nada desean sino una presencia de un otro) se llevan, el que mucre al que sobrevive, en sentir y figura actuales, aunque queda figura del sobreviviente en el mundo o tierra, pues la psique no radica en cuerpos, solo se manifiesta por ellos, la psique inextensa no tiene posición en cuerpos, ni límite para manifestarse en múltiples cuerpos. En suma: que nada cambia por la muerte si tenemos anhelo de que no cambie como único anhelo.

            2) Las Creencias no son fundables y nada lo es, pero nacen a seguida de las mismas experiencias y meditaciones automáticamente, lo que justifica que se expongan. El vivir y contemplar lo mismo, engendra mismas creencias (y la creencia de que así nacen las creencias es una creencia nacida en mí sin razones, pero no sin contemplación de la Experiencia internal-external).

            3) La Metafísica empieza en alguien cuando concurren tres acontecimientos en su Conciencia: a) sentimiento de infamiliaridad de lo cotidiano, hasta entonces familiar (asombro de ser); b) sentimiento de insumisión, y negación por la inteligencia, ante las Faltas de Poder del Deseo (poder inmediato, por solo y directa intensidad y claridad del Deseo y su meta, no por mediación de nuestros brazos o actos); c) sentimiento de auto-existencia sin comienzo, ni subordinación a Planes Ajenos o Divinidades. Netamente defino Mística al estado de auto-existencia, no de adorado” a conformidad con nada otro, Materia o Dios.

            ………………………

            La Metafísica es la aspiración de hacer del Cosmos, es decir del no-Ensueño, Ensueño, de traerlo al régimen del Ensueño por el robustecimiento de la Afección y una actitud enervante de la Sensación.

            Pero esta aspiración supone la creencia en que el Pasado debidamente observado, es decir en secuencias depuradas, es eterno, y que si una vez experimenté en mí o vi lograrse en otro la superación, por la Emoción o Afección máxima, de la máxima Sensación, esto será siempre posible para mí, eternamente, en cualquier modo de vida.

            Lo que el metafísico moderno busca, lo buscan de otro modo los faquires indostánicos: la anulación de la sensación. Y esto se busca cuando el cosmos ha sido tan adverso a nuestro hedonismo, tan avaro o pobre de bienes, o rico de agresiones y presiones, que buscamos no suicidarnos de nuestro cuerpo sino suicidarnos del cosmos, conservando un cuerpo llevado al máximo de la analgesia, y conservando toda la vida ideacional. Si suicidarnos del cosmos es imposible, o fracasamos, vamos al suicidio de nuestro propio cuerpo, por cuyo intermedio el cosmos nos hace padecer o gozar. Pero reduciendo al régimen del Ensueño el mundo del no-Ensueño o Cosmos, nos encontramos sintiendo únicamente las espontaneidades, creaciones continuas de nuestra Afección, que no por falta de cosmos dejará de presentar la suprema variedad de dolor-placer. Y así ocurre que es vano refugiarse en el régimen del todo-Ensueño, pues en nuestras pesadillas de todas las noches podemos sufrir todo lo que el cosmos nos puede causar, y sin él; todos los incendios, los ahogos, las fieras que el cosmos tiene, los tiene el Ensueño sin cosmos. Por tanto, con suicidarnos del cosmos nuestro hedonismo no ha hecho ganancia ni pérdida para la Analgesia.

            En suma, que es irremediable que estamos y estaremos perdidos en un hedonismo desamparado, tengamos cosmos o no, tengamos cuerpo o no. Laborar hasta un máximo cierta zona de nuestra Afección –la zona conativa del esfuerzo de resistencia o soportación, sea del cosmos sea de las violentas afectividades de nuestros ensueños– es la esperanza única, y el cultivo de la Metafísica se propone eso. El no-ser es una verbalidad sin ningún sentido, como el ser; la Afección es un siempre; tan malos y tan deleitosos son nuestros ensueños como las sensaciones brutas del cosmos. Para los ensueños necesitamos tanto de una energía afectiva de suportación y expulsión, como para el cosmos. Tal busca la Metafísica, debilitando la Sensación y robusteciendo la Afección, y este impulso a la Metafísica tiene que reposar en una única universal creencia: que lo que se dio en secuencia pura en el Pasado, se dará en cualquier Eternidad. Y la secuencia depurada suprema que nos interesa, es: supresión de la Sensación por esfuerzo de la Afección.

            En este movimiento que prevalece partiendo de Kierkegaard (Schopenhauer me parece que también), Max Scheler, Heidegger, con la “angustia”, la “preocupación”, etcétera, se da la manifestación más franca que se ha producido de que se es metafísico por el pavor de la contingencia cósmica y de la contingencia de nuestra propia Afección en el Ensueño; pero Scheler y Heidegger no han visto su camino, concientemente: que debieran buscar no un Dios, un Absoluto amigo para el hombre, sino el hombre amparado del miedo. Pero entre tanto sus labores metafísicas han fortificado la Afección conativa. El hombre sin miedo, la mujer sin miedo, han existido muchas veces y han sido un ideal muchas veces, y esto se ha logrado sin ninguna argumentación metafísica. ¿Podría, por elaboración perseverante cotidiana del movimiento ideacional que se llama Metafísica, lograrse el metafísico sin miedo, y con paciencia superior a todos los eventos? Aparte de esto, no se ha demostrado que el camino no de soportación y paciencia, sino de la acción, con aprovechamiento de la vastísima y minuciosísima investigación causal de los modos del cosmos, no pueda también, suprimiendo las causas, sin necesidad de analgesiarlas asociaciones que estas causas infligirían, sino impidiendo la producción del hecho por la ciencia, ser una solución al triple problema hedónico del hombre: el Cosmos, el Mi-Cuerpo y las Contingencias de espontaneidad de la Afección (movimientos de miedo, de ira) sin Cosmos ni imágenes, o con imágenes-efectos, no causantes, como las del Ensueño.

            El análisis intelectualista en la Metafísica es una ilusión; no hay enigma que resolver. Lo que hay que resolver es el enigma de la jerarquía de la Afección, o una ciencia tan inmensa que nos sea dado impedir o provocar cualquier hecho en el mundo mediante nuestra labor, y una labor que aunque muy anticipada y muy intensa y prolongada, no contenga más dolor que el dolor que queríamos evitar.

            La Metafísica, en suma, es hedonista, es hija del miedo. La intelectualización no es tal pensamiento en sí, sino un esfuerzo para enriquecer y ejercitar los buenos ensueños o la Afección, y amortiguar el énfasis de la Sensación. Es Metafísica de la Afección, pues, pero la precedo de un razonar polémico (Dialéctica es razonar la contradicción verbal ajena, no buscar o dar la Verdad) contra todo el Error Metafísico. Error de verbalidad y contradicción, no del Creer y Vivir.

            La Metafísica es la investigación intelectual de las vías genéticas del hecho espiritual de emoción de infamiliaridad de lo ya conocido, de lo no-nuevo, que tal es el “choque metafísico”. Para resolver esa emoción, es decir con la finalidad de enervarla, de desterrarla del equilibrio psíquico, pues tal emoción corroe la decisiva separación o diversidad del carácter o determinación de lo nuevo como distinto de lo conocido y genera la confusión espiritual de una escindencia en la determinación más extensa del ser; en otros términos, esa emoción se traduce en una negación de existencia anterior en nuestra conciencia de un estado del cual tenemos anotación de conocido en la misma conciencia (memoria).

            Tal investigación es intelectual; su punto de partida una emoción; la causa de esta emoción el operar concurrente de cuatro dogmas del espíritu que son, unos, una verbalidad, y otros, sin experiencialidad, o sea falsos. Aniquilados esos cuatro dogmas, la emoción metafísica se disuelve; es decir que la Metafísica no es aquí un sentimiento sino una investigación intelectual que se resuelve por las posiciones Intelectuales de aniquilamiento de tales dogmas, o, lo que es lo mismo, que la investigación termina con la supresión de una emoción. En suma: cuestión de sentimiento inicial, cuestión de sentimiento el final, intelectual la investigación y de ninguna manera solución por sentimiento como quisieran ofrecérnosla Kierkegaard o Scheler. Se llega al estado metafísico, al choque o momento metafísico (acto, diría Husserl), como efecto de cuatro falsas posiciones intelectuales del espíritu, y se sale de ese estado, o sea se establece el espíritu en el estado místico absoluto de total y constante familiaridad con el ser, de no perplejidad con el ser, por el aniquilamiento analítico de esos dogmas.

            Estos dogmas, o axiomas del espíritu, o aun nociones o ideas, son: la noción de necesidad de cosa o hecho o modo alguno; la noción de identificabilidad de la realidad o el yo; la noción de lo Dado y la noción de marcha, rumbo y perfil de la realidad, o sea que el ser tenga un modo necesario. La vacuidad de la noción de “ser”, enunciada parecidamente, sería equivalente a la expresión anterior de negación de la marcha, rumbo y perfil de las cosas (aunque es de extrema dificultad percibir en el espíritu la existencia o no de una diferencia pensamental de ambos enunciados); tal negación priva de todo sentido al universal o abstracción “ser”, “no-ser”. Sobre algo de esto se volverá.

            El momento de infamiliaridad de lo conocido, psicológicamente inverso al de familiaridad de lo nuevo (paramnesia), es la negación que obstruye el tránsito al estado místico, el de no perplejidad ante el yo y la realidad. No desconozco que el asombro y pesquisa de que sea infinito o finito el mundo, de que haya comenzado o no, son interrogaciones verbales de solo valor interjectivo, sin acepción, y que son la interjección indicativa de un estado semejante al que ya he aludido. El error de mucha metafísica ha consistido en emprender el trabajo de hallar la acepción de lo que carece de acepción, y de indagar si concuerda o no con la experiencia lo que no puede concordar ni discordar por no tener sentido alguno. La elaboración o indagación de estos enunciados interjectivos y del sentimiento que los expresa, es un camino estéril y erróneo. A su respecto, lo único que toca hacer al espíritu es hallar dentro de sí la causa de ese estado emocional, que no es ni práctico ni intelectivo, para aniquilar esa causa, ese momento de perplejidad.

            Me alcanza la sospecha de que ese momento de infamiliaridad de lo familiar que tomo como punto de partida, pudiera tener un valor de última perfección del espíritu en su ansiedad por la plena conformidad con su propio ser y el de las cosas. Al mismo tiempo, aquel estado es la negación de toda función y valor de la imaginaria abstracción “ser”, pues quien sostenga que “ser” tiene acepción y valor, que es un modo mínimo captado a toda y cada una de las variedades de cuanto hay o “es”, encuentra en este momento la laguna de la vigencia de esa abstracción “ser”, pues contempla o siente algo sin que a ese algo le acompañe ninguna franja de lo ser. ¿Es que se ha pretendido nunca que tal franja acompañe a todo instante de la cosa o del estado sentido? Creo que se ha pretendido. Y, empero, es total la evidencia de que esa franja no es sentida junto, adherida a cada estado, que toda la controversia sobre este universal o abstracción está engendrado por la diferencia entre sensación e imagen, ensueño y realidad, fantaseo y acontecimiento. Pero, además, el momento metafísico de infamiliaridad nos muestra a un estado que es sentido sin siquiera franja de conocido, siéndolo por los datos de nuestra conciencia y ninguna franja de ser.

            Todo lo que se dice sobre ser y no ser no es más que una explotación abusiva y desfigurante entre sensación e imagen, entre fantasía o ensueño y realidad. Cuando se dice que un pino “es”, quiere decirse que no es un pino soñado, sino que es un pino que está en una cadena de causalidad, es un eslabón de la serie; el pino sale de otro pino real pero el pino soñado sale de un pupitre y entra a una alacena; y, prospectivamente: el pino soñado se entró a mi laboratorio por la ventana y el real no pudo entrar o hubiera debido derribarse un muro y se habría ido dejando todo volteado por todas partes: de aquí sale el gran mito de lo ser y lo no-ser.


            Algunas posiciones

            1) Hay que aniquilar todo el verbalismo, o sea las antinomias, axiomas, etcétera, para sostener que no hay más que experiencia descripta, que es todo el Conocimiento.

            ¿Por qué parece demasiado poco metafísico, poco misterioso, la experiencia descrita, si existen dos experiencias: la presentativa y la afectiva, meditadas o atendidas en presente o percepción y en imagen de estado pasado, y si para una y otra de estas experiencias existe la decisiva categoría de lo no-presente o futuridad, o sea el infinito de los sucesos y de lo nuevo sobreviniente: por qué se necesita dar figuración a lo suprasensible y extraexperiencia, a lo no experimentable y a lo “noumenal”?

            2) Lo que se reimporta bajo el nombre de “intuición intelectual” es el conjunto de percepciones de lo relacional; se considera, por ejemplo, como relacional “mayor” y “menor”, “esto es mayor que aquello”; yo creo que solo debiera llamarse relacional la movilidad o inmovilidad de lo simple diferente y de los conjuntos de simples diferentes que ya están en la relación temporal de simultaneidad entre ellos, y que como conjuntos respecto de otros conjuntos o de otros simples, están en la relación de sucesión, continuidad, separación (equivalente a interposición, porque solo lo concreto separa a otros concretos y no el tiempo ni el espacio). Por la reducción fenomenológica se llega a la “esencia”, y se dice que es extra o superexperiencial intuir relaciones entre ellas; se habla de intuición intelectual, eidética, etcétera.

            3) ¿Es todo atendible? ¿Hay lo no atendible? Si todo es atendible, ¿lo será también la intuición intelectual, o un acto cualquiera de ella? En el momento en que es atendible y atendida esa intuición intelectual se convierte en un nuevo objeto experiencial y volvemos a lo mismo, a la mera descriptiva, es decir que la intuición intelectual puesta como extra o superexperiencial se vuelve una experiencia. Fuera de lo atendible no hay más que lo vivido, lo meramente vivido hasta que se le atienda y también se sitúe en la condición de objeto de experiencia. Aunque no exista la no atendible, existe la no atención, el mero vivir, de manera que la dualística de la objetivación no es una necesidad del ser, a veces la hay y a veces no, y está muy lejos también de ser lo más importante; lo más importante es lo no atendible o lo casi no atendible que se vive sin dualismo, sin objetivación: la Afección.

            4) ¿Qué es concebir, qué es pensar, qué es representarse, qué necesidad hay de que el concebir o el ser objeto de un pensar, sea representable, o lo haya sido a lo menos originariamente, aunque después quede sustituido por una simbolización? Es todo el problema mental. ¿Es pensable el ser o el no ser? Pensar es concebir y concebir es tener una imagen privativa para lo nombrado en el pensar, que no sea sustituible. Si yo me represento la nada, la nada es posible, y por consiguiente la nada psíquica también, o sea el tiempo sin sucesos; para esto sería necesario que el tiempo fuera un objeto, no una abstracción; mi ser psíquico puede venir de la nada y caer en la nada, y entonces el mundo, no siendo forzoso, ya no es misterioso. Todo lo demás –fuera de su forzosidad– lo averiguo por los sentidos, por las secuencias, y lo averiguo únicamente para fines prácticos. Si concibo, creo inteligible, enunciar que el mundo puede no ser, o meramente concibo el no ser psíquico o material, el Mundo no tiene Misterio y la Metafísica ha averiguado eso y ha concluido. Que el Mundo puede no ser, que el No-Ser es pensable, habría dicho y terminaría su misión. Y si el no-ser es pensable, también lo es el ser. Yo creo que ni el ser ni el no-ser son pensables; por tanto son meras verbalidades.

            El error proviene de que si hablamos del ser, es porque hay el no-ser. Y ese no-ser, si se quiere, es cotidiano en nuestra vida; minuto tras minuto tenemos momentos de no ser. Pero ese no-ser que acontece de momento en momento en nuestra vida es una viciosa sugestión temporal, porque significa un inconcebible tiempo sin sucesos. No puede haber discontinuidad del tiempo, sin sucesos, porque cualquier hecho, aunque cósmicamente esté separado por muchas horas, en la conciencia está inmediato al que le sigue, sin posible intermediación, aunque lo separen verbalmente siglos. Si duermo profundamente, el último estado psicológico y el primero del despertar están más inmediatos que un sorbo de agua con el sorbo de agua siguiente.

            Nada es pensamiento si no está ligado a una imagen privativa, no sustituible; así el de “infinito” no es un pensamiento, pues carece de tal imagen. Se dirá: tengo una ansiedad por lo ilimitado, por lo sin límite definido, pero las ansiedades son de muchas cosas, de suerte que no hay imagen privativa; ¿por qué esa ansiedad ha de ser de infinito y no de temor a un dolor; la ansiedad es un estado psíquico como el verde o el amargo, no puede ser además otra cosa que tenga el contenido de lo sin fin, o del no-ser; una angustia igual a todas las demás angustias; por qué se ha de hablar de la angustia de “infinito”, o del “ser”, o de “no ser”? Una angustia, que es “ser”, ¿cómo puede dar la idea del no-ser de la angustia y de todo? Puede dar la idea del haber o no haber ansiedad en mi psique en tal momento, pero no de la genérica –abstracción– “ansiedad”. ¿Cómo es posible que un estado psíquico nos dé la idea de la no existencia de la psique? Porque siempre que creemos hablar y pensar del no-ser, nos representamos o quisiéramos representarnos un tiempo transcurrido durante ese no-ser. ¿Y qué es este tiempo? No habiendo sucesos, es una mera palabra; se ve que no conseguimos llegar a satisfacernos, a tener una concepción del no-ser, si no podemos tenerla concepción de un tiempo en que ese no-ser transcurre, y por lo tanto estamos reconociendo que no podemos concebir el no-ser puesto que depende de otra concepción enteramente absurda, nula.

            5) Todo es inmediato y nada aparencial, es decir que no hay ninguna “sustancia” detrás de lo psíquico y de lo físico (“noúmeno”, etc.), que es lo que llamo problema “inventado” en palabras solo, sin acto psíquico de intelección. “Apariencia”, como “Orden”, son palabras sin sentido en Metafísica.

            6) La Conciencia es clara y el Mundo es claro, de suerte que toda confusión experimentada por la presencia de un estado o de una cosa, es errónea o ilegítima, y este error de misteriosidad de lo real proviene de dos impresiones defectuosas en la conciencia: a) Impresión de Necesidad de los Fenómenos; b) impresión de lo Dilemático.

            No me refiero a la impresión de necesidad de un cambio previsto, o sea previsibilidad del futuro, sino a la necesidad del ser o mundo, que alegan los metafísicos pero que es palabra sin sentido alguno. Para el mismo Husserl es contingente el ser, puede desaparecer o haber desaparecido. Creo que no tiene sentido la Necesidad aplicada al ser, que no hay representación alguna del no-ser de nuestro sentir. Lo único concebible es el no darse o el darse en tal lugar y tiempo de un fenómeno de la Presentación; no es concebible, no es pensamiento, el del no ser pensamiento, de la discontinuidad de la conciencia o sensibilidad.

            Toda noción o limitación de la Variedad es igualmente ilegal, pero la mayor limitación es lo Dilemático. Dilemático llamo, ejemplificando, a enunciados como: “o es físico o es psíquico”, “o es externo o es interno”. Para que haya lo psíquico tendría que haber lo no-psíquico; y eso no psíquico es la existencia inventada a todo lo que no siento actualmente pero estoy seguro de volver a sentir, percibir, realizando ciertos procesos activos. La confusión dimana de la extensión abusiva de lo dilemático discursivo, como cuando se enuncia la contradicción: “el agua es insípida, el agua es sápida”, de cuya enunciación se dice que es contradictoria en un juicio simultáneo de la misma conciencia. La experiencia psíquica y física no tiene ninguna situación dilemática; la conciencia misma no tiene situación dilemática en el caso de la contradicción verbal, sino para una misma persona en un mismo tiempo.

            La Metafísica Descripcionista postula una Realidad no de las consabidas solo dos cosas: Alma y Materia; empieza por ser enemiga del Dilema y desde su rótulo destruye este primer dilema Alma-Materia y dice que por lo menos ella, la Metafísica Descripcionista, ha encontrado cuatro variedades del Objeto y de su problemática: Alma, Materia, Lo-simple-diferente y Lo-nuevo. Inmodesto pero tentador es insinuar aquí que se nos reconozca como metafísicos entonadores, rotulando todo de plenitud y no de fantasmal.

            7) Todo es psíquico, en el sentido de que carecemos de concepción y por tanto quedaría en mera verbalidad, de algo que no pueda ser un estado de conciencia.

            Los realistas creen en la autoexistencia y en la necesidad del Mundo y en la no necesidad o contingencia de la Conciencia; tanto, que hablan de un estado en que solo existe el cosmos, y que el cosmos era la Materia que nada sentía y que nadie sentía. Cosa que no tiene sentido inteligible o concebible. Pero nótese bien que esta Materia tan despreciada por muchos metafísicos, no es más un absurdo verbal que lo es el Yo, el Noúmeno, el Dios (definido teológicamente), la Substancia de los hechos psíquicos, etcétera. Todo es, pues, psíquico, porque no concebimos lo que no lo sea. Pero dentro de lo Psíquico hay: lo autónomo del deseo, la conciencia, y lo obediente inmediatamente a la conciencia, es decir dos “mundos” o “submundos”, sobre uno de los cuales la conciencia puede actuar inmediatamente y otro en que no puede actuar sino por mediación del cuerpo.

            Se dice: “no podemos actuar inmediatamente sobre las naranjas, pero sí sobre sus imágenes”. Esto equivale a decir que las naranjas a veces obedecen y a veces no; es estrictamente lo que ocurre, de manera que la forzosidad del imposible de obrar directamente la psique sobre las naranjas, es nula, es un juego o exceso de palabras. Es ejemplo suficiente para aclarar lo que digo al negar la Necesidad. En todos los casos de afirmada necesidad acontece esta misma falacia verbal. Si imágenes y sensaciones o presentaciones, o mundo external, no tiene más característica distintiva que ser unas obedientes inmediatamente a la voluntad y otras no, lo que resulta sustancialmente es esta honrada verdad: las naranjas unas veces obedecen y otras no a la voluntad. Pensando así se evapora en este caso toda noción de Necesidad, y es lo que ocurriría en todos los casos de situaciones opcionales dilemáticas que generan en los espíritus más expertos la falsa impresión de necesidad: todo caso de afirmarse que algo no puede ser o no puede no ser; que una naranja es posible de ser movida o es imposible de ser movida inmediatamente por el deseo. En los ensueños, por ejemplo, las personas resucitan, y nosotros le otorgamos a esta sobrevivencia la más completa fe, toda nuestra acción, todo nuestro sentimiento; sin embargo se insiste en que las personas no pueden resucitar; aunque se resucitara en el campo de la vigilia, no tendríamos ninguna fuerza conciencial para otorgarle más efectividad que la que le otorgamos en el estado de ensueño. ¿Por qué jerarquizamos, pues, disminuyendo el ser de las personas soñadas con respecto al de las personas vistas y tocadas?

            8) La intensidad conciencial del ensueño es quizá mayor que la de la vigilia. La nitidez de las imágenes igual a la de la más clara vigilia. La diligencia activa de nuestro ser hacia los hechos del ensueño es de la misma intensidad que la acción despierta. ¿Cómo clasificamos diminuentemente los acontecimientos y ser del ensueño?

            9) El mundo a veces se da obediente inmediato al deseo o voluntad, y a veces no; en el primer caso se llama ensueño, fantasía, imagen, evocación; en el segundo mundo exterior. Desde luego, la imagen psíquica de la imagen soñada vale tanto como la de la naranja vista; ambas existen, o mejor ninguna. Pero ¿hay leyes diferenciantes? Si encontráramos discriminantes fijas, podríamos entrar a averiguar si hay leyes; pero no hay ninguna. De la presentación o sensación, por ejemplo, la espacialidad no es rasgo invariable; unas la tienen, otras no.

            Procurando sistematizar las semejanzas entre las presentaciones o sensaciones, y las representaciones o imágenes, hallamos, entre las intrínsecas: cualidad, duración, vivacidad, espacialidad (para la vista y el tacto, únicas en que esta nota tiene sentido). En cuanto a semejanzas extrínsecas, hallamos las relacionales, es decir en el modo de aparecer presentaciones y representaciones. En el ensueño todo lo intrínseco de la imagen, pues, es igual a la vigilia. En cambio, las imágenes que obtenemos por esfuerzo mental de evocación, sin mediar pasión actual (porque en el caso no habría esfuerzo), esas son las que han dado lugar a la confusión frecuente, pretendiéndose una diferencia intrínseca de la presentación con respecto a la representación, error en que incurrió Spencer al hablar de estados fuertes (sensaciones) y estados débiles (imágenes). No se acordó de que cuando en la vigilia tenemos pasión, o en los ensueños en el dormir, la vivacidad de las imágenes es absolutamente la misma que la de las sensaciones. Pero cuando evocamos una imagen durante un momento de estudio, o en el esfuerzo de reconstruir una escena sin estado emocional actual, las imágenes son débiles y en cambio las sensaciones son comparativamente fuertes; pero esta diferencia intrínseca no es la que trae ningún problema metafísico ni psicológico, pues lo que queremos saber es por qué a imágenes de igual intensidad de un incendio visto y de un incendio soñado, las tratamos en diferente escala de valor en el ser. A ese por qué se responde con la diferencia relacional: las imágenes carecen del Efecto que poseen las sensaciones en el mundo exterior e incluso en nuestro cuerpo (es muy poco lo que en este escapa ordinariamente a la voluntad; escapa todo el automatismo funcional); por ejemplo: si soñé que comí no me levantaré por eso sin apetito. Justamente el gran problema tan confundido del Fundamento de la Inducción extravía, porque se quiere trasladar los fenómenos del darse efectivo con los fenómenos del darse en la psique. (Claro que llamo darse efectivo al sucederse y cesar sin previo esfuerzo al aviso conciencial, y además con efectos fijos en el mismo campo de lo causal.)

            La distinción de única importancia, pues, entre imágenes y sensaciones es que con las imágenes no cuento ni temo y con las sensaciones cuento y temo. Necesitamos encontrar alguna diferencia relacional –ya que intrínseca no hay– fija, constante, para distinguirlas, porque mientras esa determinación o característica no se encuentre, una o varias, fenomenológica, es decir honestamente, debo decir: a veces temo a los tigres, a veces (soñando) no los temo; a veces como y quedo satisfecho, a veces (soñando) como y permanezco con la misma hambre que si no hubiera comido. Así las cosas, el Mundo es un caos, no hay orden alguno. ¿Encontraremos una constante cuya presencia nos justifique temer o esperar de una imagen y entraren acción, y otras veces nos justifica la inacción?

            La primera discriminación que parece encontrada sería: los movimientos de mi cuerpo personal alteran siempre el aspecto auditivo, táctil, visual, de las presentaciones que debo temer o deben alegrarme; serían las sensaciones o imágenes externales.

            Cuando una imagen no se altera aunque yo me traslade de un punto a otro y aunque cierre los ojos o los abra, me tape los oídos o no, esa imagen puramente es subjetiva, y si es la del hallazgo de una suma de dinero o del ataque de un tigre, no tengo ni de qué alegrarme ni de qué temer: lo soñado. Pero esta discriminación por la alteración de una imagen con los movimientos y posiciones de mi cuerpo, ¿no será tautológica? Parece fundamental, y empero parecería poder reducirse preguntando: ¿cuál es el elemento móvil que varía y hacer variar el elemento percibido? Mi cuerpo. ¿Y un cuerpo qué es sino una imagen? ¿Así que sería una presentación –mi cuerpo– la que poseería el privilegio de que sus alteraciones de posición alterasen la totalidad de las otras presentaciones, auditivas, visuales, táctiles? ¿No será una tautología? Cuando veo que mi cuerpo se acerca o se aleja de un muro, ¿no será el muro el que viene, puesto que estamos en el campo metafísico, no el práctico? En mi movimiento, ¿qué me acredita que el movimiento es el mío y no el de otra cosa? Si digo que fueron mis sensaciones musculares, esas sensaciones las conozco como mías por el movimiento, y el movimiento por esas sensaciones musculares, de modo que son dos signos que carecen de valor.

            Veamos otra discriminación que parece más indiscutible: las sensaciones se presentan sin aviso y sin esfuerzo de mi parte, y cesan de manera análoga; las imágenes aparecen asociadas a otras que yo conozco y que las preanuncian y se van en el mismo orden, es decir desalojadas por otras asociaciones. La tercera diferencia a estudiar entre sensaciones e imágenes, es que estas no son percibidas nada más que por mí; y aquí tocamos el criterio de lo external que ha sido casi siempre adoptado: la simultaneidad de percepción por múltiples conciencias independientes.

            ¿Cuáles son las diferencias mundo exterior-ensueño? ¿Cómo sé que ahora no sueño? Porque aparecen primero las cosas y luego la afectividad; aparece el tigre y luego siento el dolor: es la vigilia. En el ensueño: siento primero un dolor y luego aparece el tigre. ¿Qué interés tiene la diferencia? Es que por medio de la acción puedo actuar y evitar que el tigre se me acerque; en cambio en el ensueño sacando el tigre no puedo evitar el dolor que ya sufrí.

            10) El Mundo no es necesario, es pasajero, contingente. De la Afección, como no es contingente, no tiene sentido preguntar si comenzó o no; el Mundo, para mi psique, desaparece a cada instante. Expresiones tales como: ¿para qué existe el Mundo? ¿Cómo se ha dado?, son igualmente expresiones de infamiliaridad de lo conocido, pero cuyas palabras carecen aceptivamente de valor. No valen más que como interjecciones; equivalen a “¡ah!”, “¡oh!”, de extrañeza, asombro, infamiliaridad. El Mundo no es necesario y puede existiría Afección sin Mundo. El Mundo es una de las percepciones del alma; cualquiera de las percepciones es contingente, pudo o no darse, pero si se da al sujeto y si no se da, igualmente existe el sujeto, pero claro que no se llamará entonces sujeto, porque no tiene a qué atender. En cambio el sujeto no se da al objeto.

            11) En una Realidad con cambios que no cambian, casualmente siempre los mismos, no hay lugar para la Metafísica. Una vez que hayamos visto y dicho que el Mundo se da una sola Vez, se ha dicho todo lo de metafísico que hay en él. El Mundo de una sola Vez: una sola observación perfecta de una contigüidad secuencial nos exhibe la contigüidad eterna para la que no hay Futuro: siempre la misma.

            12) El Yo, mi Yo, no es nada. Mi yo no es dalo más inmediato para mí que el yo ajeno. Pero eludiendo este verbalismo de los yoes, digamos: un estado mental cualquiera no es más inmediato para mí que el estado mental ajeno. Los dos los conozco deductivamente, discursivamente, ya que se habla de discursivismo. Mi estado mental concibo que es: 1) un estado mental; 2) un mi-estado mental, para lo cual tengo que haber conocido la pluralidad de yoes, porque recién entonces comienzo a hablar de mi yo. Lo que hay en substancia en todo esto es que el sentir ajeno lo conozco previa noticia por la expresión, y el mío lo conozco inmediatamente y no por mi propia expresión; pero para que lo llame “mío” necesito previamente poner la pluralidad; si no, jamás lo llamaría “mío”, mi estado no tendría la franja de “lo mío”.

            Es indudable que una persona que a los dos años no hubiera visto a ningún otro ser, no tendría ninguna noción de su yo; se infiere que es adjetiva esa noción de yo y de identidad del yo: la pluralidad engendra el yo y no el yo la pluralidad. De suerte que la noción de Yo es adventicia, no esencial; si fuera un estado de conciencia se sentiría sin necesidad de comparación alguna, y lo dependiente de condiciones no es asunto metafísico.

            13) Vista la nihilidad del Yo, veamos la de Soy. “Yo soy” es lo que hace creer en “yo no seré”. Es una mera junción de dos sonidos: “yo” y “soy”; no es un juicio sentido. (El juicio es la creencia: sentir, con alegría o pena; corregir o remediar.) Cuando digo “yo soy” quiero decir: “yo siento”; pero pienso en cosas que no sienten, como el poste, con lo que quiero decir que me supongo sentir y supongo el no sentir del poste; no los veo juntos al sentir y al poste; pero como le supongo una existencia material, tal hace que haga una distinción y diga: “yo, soy”, como “yo estoy despierto”. (Cuando se hace el problema de la Realidad, se hace el de la imagen que no es más que imagen, y de la imagen que aparece en ordenación causal primero, que no se altera con los movimientos de mi cuerpo y que es más nítida cuando estoy emocionado mientras las imágenes de lo real aparecen más vivas cuando no hay emoción ni trabajo atencional fuerte sobre ellos.) Las cosas pueden ser reales y no tener sentir, como una mesa; reales y tener sentir, como el gato; puramente psíquicas y comportándose sujetas a la atención y emoción.

            “Yo pienso” es simplemente la denominación de un estado sentido; no hay por qué decir: “yo pienso, luego soy”, “yo deseo agua, luego soy”. No tiene más fuerza generativa el “yo pienso” que lo pueda tener el “yo tengo sed” para conducir al “yo existo”; mejor dicho, no tengo nunca impulso sentido de decir: “yo existo porque tengo hambre”; el hecho no tiene más virtud que el “tengo hambre” para deducir el existir.

            Concretamente: “yo soy” no se puede decir más que para decir: “los postes no tienen ser”; carece de sentido expresar: “esta cosa es”, usando como universal genérica la noción de “ser”, pero lo tiene para la suposición que tengo de que detrás del poste hay materia (suposición absolutamente ociosa de una ininteligible seudo-idea: la sustancia).

            “Yo existo” no quiere decir “yo existo conciencialmente”, sino: “yo existo con un cuerpo”; pero se han aislado las palabras “existir”, “ser”, y se cree poder enunciar sentidamente, es decir añadir al enunciado verbal un contenido mental, una creencia, cuando se dice: “yo soy”. Como la Muerte se entiende como el “no ser conciencial en todo lugar y todo tiempo”, carece de lodo sentido, porque no lo tiene la palabra “ser”, ni “yo soy”.

            14) “Ser” y “existencia” significan lo no actual o no presente; lo actual sería justamente el no-ser, la no-existencia. Con lo que vengo a querer decir: que en mi psique hay preparaciones afectivo-motrices con respecto a lo no actual que no existen con respecto a lo no existente, llamando, como digo, inexistente a lo no actual que sin embargo obtiene de mí preparación afectivo-motriz. El intervalo de “existencia” a “presente” lo llenamos inútilmente suponiéndonos en continuo de “ser” entre el estado de existencia y el estado de actividad.

            Decimos que la naranja existe mientras no la veo, y no decimos nada. Lo importante es que yo me preparo para ver reaparecer un sol que he visto y no me preparo para ver reaparecer un monstruo que no he visto; sin embargo los dos actualmente son de igual irrealidad: el sol que veo todos los días y el monstruo que nunca vi. Por supuesto que todo lo anterior es lenguaje, manipulación de signos idiomáticos para preparar aproximativamente la mente de quien lea a hacerle comprender que “existencia” o “ser” no son aspectos, propiedades que se añaden a los estados, es decir que “verde” o “amargo” son cosas respecto a las cuales nos entendemos sin que por esto gocen de ningún añadido o adición de la cualidad “ser”, “existir”. Y ambos vocablos, “ser” y “existencia”, han sido inventados apropiadamente en correspondencia con el hecho psicológico de que hay imágenes enteramente idénticas a sensaciones; de las imágenes se dice que su contenido no existe y. de las sensaciones se dice que existe. Y esta discriminación se hace gracias a que las sensaciones se comportan en repeticiones uniformes de su causa y su efecto, en tanto que las imágenes no. Como si dijéramos: las cosas se ven con los ojos abiertos, las imágenes se ven con los ojos cerrados. De las sensaciones se esperan efectos fijos y se infieren causas fijas, estrictas entre un subsiguiente invariable y un antecedente invariable, contiguo, inmediato; en cambio las lluvias con que sueño no riegan mis plantas, no sigue ese efecto inmediato de las lluvias que por eso se llaman efectivas.

            Abusando de esta determinación legítima se ha elevado la inmensa y solemne habladuría: como si no fuera bastante con que no entendemos bastante de la experiencia, hemos edificado la supuesta hiperexperiencia que parece se entiende mejor.

            15) El de la Realidad es un enredo fácil de desenredar. Se dice, por ejemplo, que el hecho de que yo vuelva a encontrar una cosa en la situación en que la vi una vez –un árbol, una ciudad, un río– necesita la explicación de decir que ese río estaba cuando yo no lo veía. Lo que hay en realidad es que nuestra acción cuenta con la creencia de que con ciertos movimientos míos volveré a tener un estado, en el caso del Espacio, y con ciertas labores mentales mías volveré a tener una imagen, en el caso del Tiempo. Y se pretende que el ser de la imagen en el momento de repetirse exige la existencia de esa casa mientras yo no la veía. No hay ninguna necesidad lógica en ningún caso, y en este tampoco.

            El extravío comienza con: que yo no le invento al miedo una existencia mientras no lo siento, y a una casa le invento una existencia mientras no la veo. La casa no es más que lo que veo, mi ver, mi tocarla; solo que como hay casas que tienen efectos y casas que no los tienen, fuegos e incendios que tienen efectos y fuegos e incendios que no los tienen, digo que las casas y fuegos que tienen efectos existen siempre, y los que no tienen efectos existen inestablemente.

            El problema se enreda en psicólogos y epistemólogos, porque unos y otros empiezan el problema del revés, y del mismo lado del revés; dicen: la experiencia psicológica nos demuestra el hecho de que las cosas no son como las sentimos; el mundo no es verde ni el sol da calor sino que mi psique bajo ciertos aspectos percibe el verde o el rojo; pero lo que hay es que quieren la permanencia entre los intervalos, o sea la existencia del sentir o percibir no actual; inventan la objetividad en sí de las cosas, de ciertos fenómenos; por ciertas modificaciones en la corteza gris siento alguna cosa verde, pero es que no hay verde en el mundo y tampoco en la corteza gris; las alteraciones causadas por la materia gris interpuesta entre el estímulo cósmico o corporal y la psique, hacen que yo sienta “verde”, aunque no haya nada verde en el mundo; pero es que la materia gris, lo mismo que el mundo, la invento yo; así que es inútil mencionar esas alteraciones producidas por la intermediación de los centros corticales, en la crítica al realismo ingenuo; tampoco es ella, esa sustancia, nada, ni pesada, ni verde, ni voluminosa; para qué detenernos pues en esa mediación de una cosa, igual absolutamente a la realidad en sí del cosmos –mente o psique– que están discutiendo psicólogos y gnoseólogos.

            Digamos sencillamente: a veces levanto un elefante con la mano y a veces no puedo levantar una oreja, y llamo entonces “soñado” a cualquiera de aquellos y “real” a cualquiera de estos. La conclusión que se impone es simplemente decir que no hay ley del fenomenismo; las naranjas a veces se pueden comer inmediatamente y a veces no, aunque estén sobre la misma mesa (también puedo soñar la mesa); usted al elefante le encuentra otras condiciones que no le encuentro yo: tiene color, olor, grita, pero todo eso yo lo puedo soñar igual.

            Lo único que trae perplejidad –y que exige una aclaración– es por qué a los elefantes a veces los vemos todos y a veces yo solo; y por qué se une a ese carácter distintivo –porque sin dos caracteres no hay clasificación– el carácter de que los elefantes que manifiestan todos verlos como yo, pesan mucho, comen, golpean, huelen, y los que veo yo solo, aunque estén otros presentes, los saco y los pongo de donde están (en mi psique), a voluntad. (Puesto que estas personas a las que atribuyo sentires, como cuerpos están en el mismo caso que los elefantes, para mí; puedo estar soñando que los veo.) Sobre los elefantes vistos simultáneamente por otros, yo no tengo acción psíquica eficiente como para suprimirlos y hacerlos reaparecer. Es decir, hay un carácter que se une al de vistos por todos cuando están conmigo; es que esos elefantes no desaparecen por mi voluntad, en tanto que los que nadie ve aunque estén a mi lado las demás personas, es decir los que yo solo veo, ese elefante que vi en el zoológico cuando lo veían todos y al cual he soñado ver entrar en mi pieza cuando yo dormía la siesta y al que ninguna persona de la casa vio, ese elefante yo lo suprimo y lo hago reaparecer cuantas veces quiero, pero no al que vi habiendo muchas personas en un parque rodeado de cercos. Esta es la diferencia extrínseca decisiva, como diferencia; pero lo cierto es que mi ensueño puede abarcar al elefante, las personas que estaban conmigo en el parque, mi casa y las personas de mi casa. Puedo haberlo soñado todo, eso lo admite cualquiera. Pero la diferencia subsiste, y es esta siempre: a veces muevo los elefantes y a veces no consigo ni levantarles la oreja. Solo que hay un sueño que llamamos causal, invariable (psicológicamente es ensueño pero prácticamente no), y un ensueño no causal variable. Por el desmentido causal veo que el elefante con quien estuve a la siesta no ha podido pasar por la puerta del cuarto, pues mi puerta está intacta. Pero también lo puedo estar soñando ahora mismo: que el elefante estuvo y dejó la puerta intacta. Se prefiere el tono de la inexorabilidad, de la “ley”; se dirá: “las naranjas son siempre gustosas”, “los elefantes grandes no entran por puertas chicas”; pero lo que en verdad hay es la no-ley: porque nosotros vemos, tocamos, olemos, en el caso de lo soñado como en el de lo percibido real, la misma cosa. Y con la corteza gris, que la tenemos siempre con nosotros, llevamos siempre con nosotros la derogación de todo lo Real. Derogación no tan insignificante, no de fenómeno de la frágil imagen, cuyas actividades son tan insignificantes y como equivalentes al movimiento de los dedos de nuestras manos. Derogación significante, porque lo que hemos temido con horror siempre, por muchos años, el arrojamos al paso de una locomotora, lo buscamos con delicia en otro momento.

            16) Hablar de “dato inmediato” significa que puede haber el mediato. Y esta posibilidad es aprovechada para inventarlo. Ver es un dato inmediato; la “materia” de ese paño verde sería un dato mediato.

            17) Habría dos cosmos: la materia inmediata o “el mi-cuerpo”, y la materia mediata o “mundo”. Este cosmos mediato o mundo es el conjunto de hechos mentales que vemos ser percibidos al mismo tiempo por otros, deduciéndolo de su conducta o manifestaciones (conducta vista y manifestaciones oídas). Hay la variedad de sucesos que simultáneamente ocurren en la conciencia manifestada por otros cuerpos análogos al mío, y los que solo ocurren en la conciencia manifestada por mi cuerpo.

            Pero en verdad toda Conciencia está fuera de todos esos cuerpos, incluso el mío, con lo cual quiero decir que no tiene sumisión a las eficiencias y modos espaciales; en mí está lo que causa el dolor que siento, pero el dolor que siento no está en ese cuerpo, está en relación de causa a efecto con ese cuerpo, no está contiguo a mi cuerpo, es un hecho que no asume las formas de las relaciones espaciales; en cambio está contiguo sucesoralmente a otros hechos, aunque el conjunto de esa contigüidad mental (todo lo que tiene continuidad sucesiva mental, o sea la Conciencia –que tampoco existe–), no está en ninguna parte, no está en ninguna posición, por lo demás ese conjunto es una arbitrariedad como lo es la Conciencia como genérica de los fenómenos psicológicos.

            18) La Afección es lo único que me importa en realidad, pues la Presentación nos importa secundariamente y para los fines de la Afección. Está fuera del Cosmos-Presentación y existe simiente con la misma intensidad y variedad haya o no el Mundo o Presentación, asunto de la ciencia causal. En el Ensueño el Mundo cesa, pues fluye libre y variadamente la Afección, y nuevamente se le asocian las imágenes de la Presentación, sin ninguna eficiencia causal.

            Mundo Exterior hay, puesto que me hace sufrir, y Mundo Exterior es aquel de presentación no anunciada, aunque previsible de cesación en su presentación; también autónomo de nuestra voluntad, y que además se presenta conforme a la llamada ley de causalidad, o sea se presenta tal como se presentó en el pasado en secuencias observadas externalmente, depuradas. En cambio, la imaginería del Ensueño y los estados afectivos durante el dormir, no tienen fijeza de aparición, de precedente y secuente. Metafísicamente, ese es el Mundo Exterior: únicamente no influible directamente por la voluntad, y presentándose uniformemente en las mismas secuencias depuradas. Pero todos sus elementos, en la percepción, en el recuerdo y en la meditación, son psicológicos; como que todo lo que hay y es, es psicológico, como todo lo que hay y es, es ser, por lo cual ni Ser ni Psíquico o Psicológico son palabras, conceptos de lo verdadero, de lo efectivamente aceptivo.

            La Afección es nuestra total riqueza. El cuerpo crea la discernibilidad, por la adjudicación de las sensaciones simples a ciertos órganos en lugar de otros; por ejemplo “visual” es lo que solo se presenta en una actitud en cierto órgano complejo, representable: el ojo, pero no quiere decir que, en el puro sentir psicológico, un sonido y un color no sean la misma cosa. En la zona de las sensaciones nulas o mínimamente afectivas, probablemente intrínsecamente no-afectivas sino solo por asociaciones instantáneas mínimas a la Afección, o sea los contactos, colores y sonidos, cuyos sentidos son los más intelectuales o informativos, no hay discernibilidad entre ellos; los llamamos diferentemente por su originación periférica en distintos órganos.

            En fin, la Afección puede estar tan disciplinada que conteste a las agresiones del cosmos y de su propio cuerpo, con una emoción analgesiadora, conciencial. Un hombre con ira puede no sentir aunque lo partan por la mitad; un perro siente un balde de agua, pero si está peleando no siente aunque lo quemen.

            
            Pre-síntesis

            La clave de mi Metafísica Descripcionista, en que niego toda la Discursividad, niego el valor de toda formulación sin contenido experiencial, y niego la noción de una Metafísica de la Presentación –la que siempre se ha preferido cultivar aunque no goza ya de exclusividad–, podría darse sucintamente así:

            La Conciencia o Persona es un continuo; posee claridad, es un real claro. El Mundo también es claro. Toda misteriosidad confusiva, causada inmediatamente por la sola presencia de un estado o cosa, o sea todo momento conciencial de infamiliaridad con lo ya conocido, contiene todo el hecho metafísico. O sea: todo lo metafísico es un error de impresión conciencial. El estado místico, que es el estado de plena verdad y se constituye por una constante directiva o actitud de familiaridad con el haber y acontecer de todo, es primitivo y también último; es poseído por todos los que no llegaron a metafísicos y es recuperado por todos los metafísicos que llegaron  a la claridad.

            La pérdida mística, o sea la pérdida breve o duradera de la familiaridad, ocurre seguidamente a la formación en la conciencia de una noción o impresión de Necesidad de cosas o cambios, en sus dos formas: Necesidad de que algo haya u ocurra, e Imposibilidad de que algo haya u ocurra. Toda Dilemática, o sea opcionalidad restringida a dos posibilidades, y también las alternativas más amplias pero limitadas, por ejemplo una opcionalidad a tres o cuatro o cinco formas, y nada más, es parte viciosa de siempre la misma impresión de Necesidad o Imposibilidad. Aparecida esta impresión descaminada conciencial, ocurre en la causalidad interna conciencial (lo psicológico sobre lo psicológico) la aparición de los estados de infamiliaridad de lo conocido.

            La Metafísica es únicamente todo el contenido de labor conciencial que se requirió para recuperar la mística primitiva de la familiaridad total con el haber y ocurrir; o sea, para desalojar estas abstracciones misteriozantes “haber” y “ocurrir”, todo estado de infamiliaridad con lo que al mismo tiempo la conciencia sabe serle conocido.

            (Porque hay también lo nuevo para la conciencia, infamiliar por “nuevo”, y por tanto infamiliar sanamente. Esto perfectamente nuevo lo mismo podría funcionar como la “nada”, como el “noúmeno”, como un contenido para la palabra “ser” –que no lo tiene–, como contenido para la palabra “no-ser” –que tampoco lo tiene–, y también como el famoso “objeto” inverificable de lo que hay detrás de lo externo, de lo que hay detrás del hecho concreto psíquico; en suma: lo nuevo puede funcionar como un sustitutivo o como la realización de todo lo que nunca se concibió, percibió o necesitó, como “sustancia” de la “apariencia”. Lo-Nuevo es pues problema fundamental: puede ser el comodín de todo lo que se quiera inventar como sustancia inaccesible de un Mundo y de una Conciencia que alguno se ha empeñado siempre en declarar aparenciales. Un descripcionista no puede sino negar toda aparencialidad y creer vivir y pensar en la plenitud del darse de él como sujeto y de lo atendido como objeto.)

            Toda la busca que durante siglos se ha cultivado de una corrección de los estados de infamiliaridad de lo conocido, es la Metafísica es la Representación o Presentación, única casi que se ha construido constantemente en esta lucha inconsciente de recuperación del estado místico. La novedad que ha hallado la Metafísica Descripcionista, que no busca ni halla nada sino en la descripción (es decir atención a la experiencia), es que los estados o hechos concienciales de infamiliaridad que constituyen el estado metafísico como diferentes del estado místico, tiene su causa en otros hechos concienciales, que son la impresión de Necesidad en el Mundo.

            Despejemos previamente algunos aspectos. Las virtudes de la concepción o concebilidad son muy frágiles y han sido confusamente presentadas. Tomadas sin critica, conducirían a conferir el ser o conferir verdad, a una multitud de fantasmas que se pretende concebibles; me refiero a la concepción de “existencia” o de posibilidad de existencia, no a la concepción de relaciones no experimentadas entre cosas experimentadas; esta última es legítima y es simplemente lo que llamamos imaginación, siendo a su vez “imaginación” sinónimo de “posibilidad” (posible es lo imaginable). La concepción de intención existencial, por ejemplo de infinito, no-ser, sustancia de lo real (depreciado con calificación de “apariencia!”), sustancia de lo físico o “materia”, sustancia de lo psíquico o “yo”, “alma”, “identidad”; existencialidad de lo típico genérico (“universales”, “entes de razón”) y, en fin, el “noúmeno”, es toda inválida, nula.

            Las siguientes enunciaciones harán sentir al lector cómo la noción y su análisis de “lo nuevo”, perfectamente legítima porque es experiencia, evidencia la profunda inconsistencia de esta media docena enumerada de fantasmas antojadizos, de problemas inventados, de esta ontología fantasmal, a los que se pretende dar posibilidad existencial, al mismo tiempo que se afirma el total desconocimiento de sus caracteres y desenfadadamente se les adjetiva y clasifica de “inverificables” (los “inverificables” son otras de las palabras que curan, vale decir que las hay en Metafísica y son palabras que regalan verdad), con lo que se afirma una existencia y al mismo tiempo su incomprobabilidad, que es lo más perfecto que pueda ingeniarse para garantirse de riesgos.

            Lo Nuevo, por serlo, y todas las existencias de concepción, por haber sido declaradas antes sin datos, inexperimentables e inverificables, pueden confundirse –como ya insinué– con gran ventaja para lo nuevo, que podrá en adelante funcionar como la corporación total de los fantasmas de invención por concepción. Toda cosa de la que se dice tener concepción y no representación, es por principio –como dicen los metafísicos– inverificable, porque verificar es experimentar, darse en sensación un hecho igual al de imaginación; y el sentimiento que se asocia constante a su concepción, es por lo mismo no rotulable; solo y siempre la representación es la que da nombres a un sentimiento o creencia. Si el Infinito no tiene representación privativa de esta palabra (no representación prestada, por ejemplo en el signo de infinito en matemáticas), ¿cómo sabemos cuándo pensamos en el Infinito y no en otra cosa? Esta elemental observación es suficiente para concluir con toda la intelectiva sentimental usada en la concepción. (Los sentimientos no son inteligentes, como las verdades e intelecciones no son pasiones ni emociones.)

            Como he dicho, lo Nuevo es experiencial; hay y hubo en nuestra experiencia el momento de lo nuevo, así que nada tengo que inventar para afirmar que la expectativa deseosa o temerosa de lo nuevo es una actitud legítima de la conciencia viviente. Lo importante es señalar que todo lo Nuevo tiene cada vez título para ocupar el lugar de cualquiera de los siguientes “objetos” (“objeto” es todo lo que se atiende): el “no-ser”, el “ser”, la “sustancia” de lo psíquico o yo, la “sustancia” de los cambios externos o materiales, la “sustancia de todo el Darse para aquellos a quienes el Darse es solo de la “apariencia” e implican a todo esto una “sustancia”, y el “noúmeno”, pues si no tenemos ninguna pre-noticia o dato de “lo nuevo”, tampoco tenemos ningunas de todos los enumerados objetos, en forma que nunca estamos justificados en afirmar que algo no conocido que presentemente se nos muestra, no sea el Mundo, la Sustancia, el No-Ser, etcétera.

            Con lo expuesto queda pasablemente ensayada la necesidad de una Metafísica sin las vaguedades de las consabidas existencias sobre la Concepción. Después de esto vendrá el tratamiento del problema igualmente principal de si la Afección puede ser objeto efectivo psicológico y directo de la Atención. Con lo cual, apartadas las dificultades de la Concepción y decidido que la Atención es (o no es) apta para aprehender por objeto atendido a la Afección, es decir, a sí mismo, e impugnada en general la Discursividad (axiomas, principios de razón, primeros principios, legitimidad de la generalización, inducción, deducción) como asimismo la intuición ideatoria, intuición simpática o conocimiento por sentimientos, pueden afrontarse las categorías de lo Nuevo y la Futuridad.

            La suprema síntesis de mi actitud y obra metafísica es que el único problema metafísico, o que el problema único de la Metafísica, es el darse de la Experiencia, de una experiencia cualquiera, no siendo ni metafísico ni problema siquiera, el de haber algo letras de esa experiencia, un antojadizo e innecesario e irrepresentable algo, ni el de la coexistencia o pluralidad de conciencias independientes, ni el de la palabra o comunicabilidad del pensamiento, ni de la palabra como necesaria al pensamiento solitario. Y la solución al problema metafísico es doble: 1) no hay una Experiencia, es decir un todo, ni Mundo, Cosmos, Ser; entre dos variedades simples –un sonido, un olor o sabor– no hay ningún género de igualdad o semejanzas, ningún matiz común, ni aún el de “ser”; 2) el Ser y el No-Ser, en el ángulo en que puedan ser inteligibles, existen porque existen ambos, es decir porque el No-Ser es tan un hecho de la experiencia como el Ser o no es más que una palabra. Lo azul y lo acre son mundos totalmente diferentes. No tienen de común, además de su intrinsiquez, totalmente diferente, el matiz, modo o condición de “ser” que se les quiere añadir.

            No hay ningún modo forzoso del Ser o Fenomenismo, no podemos sentidamente pensar en el Ser, la Realidad, el Fenómeno, como siendo sinónimos todos de algún aspecto asequible, ligado a todo cuanto hay, a todos los fenómenos; no hay ningún modo, aspecto, matiz, como quiera llamársele, que esté asociado constantemente y sin excepción a todo objeto de nuestro juicio, de nuestro interés, de nuestra afección. En suma: el Ser no existe; tampoco hay modos relacionales, o sea en lo no intrínseco, ni en lo asociado invariablemente que sean forzosos al Ser, que sean siquiera una característica de todo; no hay ni la Pluralidad ni la Variedad; a veces hay una sola cosa, a veces muchas, diferentes o repetidas. En el pensar como acto hay, le acompaña la Variedad; no se puede pensar sin Variedad, pero en el momento de experiencia a que apliquemos nuestra atención puede no haber más que un solo estado u objeto pensado, aunque el momento en que pensemos que en otro momento no hubo más que un solo estado sea momento de variedad. Todo momento del pensar exige variedad, pero los momentos del vivir, del sentir, son a veces de un solo estado a veces de pluralidad, y lo mismo se aplica al pensamiento ulterior a ese momento del sentir de un solo estado como al momento de pluralidad de estados. El Mundo, toda la Realidad o Ser es así, a veces, un solo estado que en ese momento es todo el haber del Ser y de la Realidad, ese estado es todo el universo psíquico y físico que hay para ese instante. Ese momento es de un solo estado sin pluralidad, sin variedad y sin relacionalidad, cuando es momento presente, aunque no lo podamos pensar sin que la variedad nos acompañe; a él lo pensamos sin variedad pero nuestro pensarlo es acompañado de variedad. Como este pensar, al que es forzosa la variedad, es él mismo pasajero y nuestra experiencia se vive tanto con pensamiento como sin él; es decir, nuestra experiencia es ocupada tantas veces por el pensamiento como por lo que no es pensamiento; la variedad forzosa del pensamiento no es variedad forzosa de ser: si así no fuera, si la variedad fuera constantemente forzosa, no existiría la palabra Variedad ni ningún pensamiento acerca de ella.

            En el Ser o Experiencia (subjetival-external) ofrécense diversidad, aparte de pluralidad, de fenómenos, la pluralidad-diversa o Variedad de Simples, percibidos como tales, cada uno de los cuales tiene pluralidad de repetición aislada, y contigua o simultáneamente con otros, en complejos también repetibles total o parcialmente, y en secuencias variables e invariadas. (Entre los estados o fenómenos hay dos que se señalan con particular problema: el estado de Deseo –lo directamente posible y no posible para el Deseo, poder causal del Deseo– y el estado de Recuerdo.)

            Que tomemos la Conciencia o Sensibilidad como el temido Epifenómeno que quiere el Materialismo no es riesgo alguno para la metafísica (el Materialismo es plenamente una metafísica, como las otras). Así lo podemos adoptar como adoptamos la total, universal vigencia del Determinismo (que el Materialismo propone) sin riesgo tampoco, admitiéndolo vigente en lo subjetivo y aun para el Deseo, la Voluntad, que no nos repugna percibirla, hallarla tan mero Efecto como otro estado cualquiera, pues un Ensueño de la Conciencia es todo el Ser y la materia nada es sino Imágenes en la Conciencia. Si la conciencia es epifenómeno incausal de cierto fenomenismo físico de una corteza gris, esta corteza es gris solo en mi conciencia y es resistente, tangible y tiene forma, color, solo    en mi conciencia; en sí nada es; de modo que todo se juzga dentro de mi Espíritu y poco importa que el fenomenismo visual-táctil (que es todo lo que hay en la Materia) aparente funciones como estados de mi conciencia causantes de todos los demás.

            Con estas admisiones admitimos también que basta el juego de las especificidades simples o Variedad para hacer todo cuanto es, el “Ser”, concediendo a las abstracciones, nociones, conceptos, nada más que el ser de palabras (esquemas) seguidas de ciertas imágenes de la Variedad; avanzamos así en una escena aclarada. Por una parte, la sensación simple es de constante experiencia gracias al mecanismo atencional; una multitud de estados hay de continuo en nosotros, en el Ser, y no impiden la percepción sola de un estado puro, el que nos interesa. La simultaneidad de múltiples estados es propio de la sensibilidad cuando son nada o poco afectivos, y el aislamiento por instantes de un solo estado también es frecuente por obra de la atención. Por otra parte, la duración (de un estado igual, naturalmente) solo existe a condición de la simultaneidad con otros que se suceden. Si un estado afectivo dura un minuto, durante él no hay más que un estado en nosotros, en el Ser, en el Mundo, durante él el Ser no tiene Variedad, es totalmente un solo igual estado y nada impide que durara eternamente un dolor concomitando con estados no afectivos…

            El momento del Fenomenismo o Mundo, juzgado fenomenológicamente, es decir enteramente en sí sin supuestas trascendencias, ni escindirlo en clasificaciones de psicológico y no psicológico, se da en una mitad en repetición, una mitad en lo nuevo. Si lo juzgamos por las cosas midientes, nos parece totalmente contingente, caprichoso; si lo pensamos por las cosas medidas, nos parece muy ordenado y sujeto. Si lo pensamos desde la repetición, nos parece que todo hace la unidad que se llama el Mundo; si lo pensamos desde lo nuevo se desvanece la impresión de unidad del Mundo.

            ¿Puede existir un Mundo semejante, ser un Mundo, ser predicable de unidad, identificable? Cuando todo se presenta en un largo y abundante repetirse durante un lapso, cuando se nos da una vida bonancible o penosa durante unas semanas, disgustados o contentos lo sentimos familiar. Todo esto cambia de repente, y muy distante de nuestra previsión (por la tautológica evidencia de que si lo hubiéramos previsto nos hubiéramos acomodado sea a evitarlo, sea a soportar el cambio, o a disfrutar de él si es un cambio placentero, y ya no sería apenas un cambio. Todo ello conforme a lo que ya he dicho de que la previsión concreta puede decirse que nos toma siempre muy desprevenidos, que ocurre rara vez, no obstante la solemnidad con que la ciencia afirma la previsión causal. Ejemplo: que un viento frío hará llover de esas nubes que vemos, dice la Ciencia, pero que podamos decir nosotros si lloverá o no, y si aparecerá el viento frío y se mantendrán las nubes, no lo podremos decir casi nunca, y lo demuestra el cotidiano fracaso de las previsiones meteorológicas. ¿Cómo se sabe que un viento frío vendrá y no se puede decir directamente que una lluvia vendrá? Si es condicional la previsión y la condición no es previsible, nada es previsible. Y si en el complejo de elementos de la situación cambiada, hay más de cambiado que de permanecido o repetido, prevalecerá el sentimiento de infamiliaridad).

            En realidad, nada hay con que pueda darse sentido a las palabras “el todo del Mundo”, “la unidad del Mundo”, el “todo”, la “unidad”. Y lo mismo en cuanto a la unidad de la vida individual.

            Cuando se dice que hay una unidad del mundo se pretende que hay una racionalidad. Yo veo un árbol, un río, una estrella, ¿qué significa decir que están en el mismo Mundo? No están en ningún Mundo; no tienen ninguna conexión unos con otros; y si la tienen, hay otro Mundo, hay una inmensa parte del Fenomenismo en que no hay conexión. Desde luego se puede afirmar también que si en el llamado Mundo se afirma la simultaneidad de millones de series causales, de cadenas causales, la misma simultaneidad está diciendo que son enteramente cada una un Mundo, cada una independiente, porque la simultaneidad significa la anulación de la intercausalidad porque sin sucesividad no hay causalidad concebible. Y si se afirma que el Mundo está hecho de millones de cadenas causales simultáneas, que hay millones de hechos simultáneos, no pueden formar “un” Mundo, carecen de toda relación, pues la única relación es la causación; están totalmente irrelacionados; ¿a qué llamar entonces Mundo? La única relación inteligible es la de causa; las de contigüidad o semejanza, ¿qué influencia tienen, qué sentido? La relación se supone que une, pero la simultaneidad excluye toda relación o unión.

            No hay tal Mundo preexistente ni posexistente, no hay tal unidad del Mundo, no hay tal Mundo.

            ¿Cómo se ha formado, entonces, esa impresión de la unidad del Mundo, de la existencia de un Mundo?

            Dígase de paso que si no tuviéramos vista ni tacto, jamás habríamos pensado en un cosmos, en nuestra identidad y en la pluralidad de personas y en una persona física, y viviríamos toda nuestra vida interior, la afectiva, que es esencial y que es el Todo, economizándonos ese hormiguero de sensaciones insignificantes que son en sí mismas las sensaciones que en complejo psíquico llamábamos “personas”, “cosmos”. Si todo necesariamente es psíquico, si lo no-psíquico es ininteligible e inconcebible, y si nuestro total de estados sentidos comprende millares de estados que no son visuales ni táctiles, lo único que habríamos perdido sería un 2 por ciento, por ejemplo, de nuestra variedad psíquica: ¿por qué a este 2 por ciento se da tal importancia hasta otorgársele existencia anterior a nosotros, y subsistencia cuando nosotros no existimos? ¿Por qué no quedan hechos tan extraordinariamente importantes como nuestras pasiones o deseos, subsistiendo eternamente en lugar de ese calidoscopio de figuritas, llámesele mundo, soles, mares, que es, en verdad, el Cosmos, y el Cuerpo humano en sí mismo? Pero por lo demás repito que lo no-psíquico, la Materia, es absolutamente un vacío verbal. Cuando uno se lleva una pared por delante y queda dolorido, se ha llevado por delante una pared en su psique; entre esa imagen de pared percibida y la imagen de pared recordada hay esta diferencia: una impide caminar y golpearse y la otra no; pero imágenes y estados psíquicos son tanto una como otra. El Idealismo Psicológico reconoce que hay imágenes con poder de causación sobre nosotros, nuestra felicidad, nuestro sentir, y otras que no; esta es la diferencia, pero no es una diferencia entre psíquico y no-psíquico, sino entre hecho psíquico sobre el cual el fenómeno psíquico deseo no tiene poder inmediato, y hecho psíquico sobre el cual el fenómeno psíquico deseo tiene poder inmediato.

            El Idealismo Psicológico, por lo mismo que así se le denomina concibe perfectamente la existencia de estados mentales ajenos, por lo mismo que concibe no solo los actuales propios sino también los del propio pasado y los que presume experimentar en el futuro. Por tanto reconoce tres géneros o formas de lo psíquico no actual y mío: a) el pasado mío sentido; b) el futuro mío a sentir; c) lo sentido ajeno.

            Cuando una persona se interesa mucho más y casi absolutamente por el sentir de otro y omite considerar su propio sentir, lo que distingue su yo en verdad está en la otra persona, en el sentido en que puede tener algún significado la palabra “yo”. Pero subsiste la diferencia esencial entre la sensación de otro y la sensación propia, en cuanto la ajena se infiere causalmente por datos (expresión fisonómica, movimientos, acentos) y la propia no necesita datos: sé que tengo sed sin necesidad de verme tomando ávidamente un vaso de agua o con la boca seca, y no sé que otra persona tenga sed o esté triste sino por sus gestos o su aspecto: necesito noticia de ella, mientras que de mino necesito noticia: no me puedo ausentar de mí; pero el hecho de que el ser mío lo conozca sin datos y el sentir ajeno solo por los datos de manera que ausente la persona nada sé de ella directamente, de su sentir actual, no aminora en nada el que yo me interese más por los estados de ella que por los míos. El hecho de que los míos los conozca sin necesidad de información por expresión o movimiento, no les da mayor importancia sobre mi conducta y sobre mi interés, que el conocimiento mediato de los estados del otro sentir. De manera que mi yo, para la Afección y conducta, en ese caso, está en la otra persona y no en mí.

            Pero el verdadero problema para el Idealismo Psicológico no es el de cómo tengo conocimiento y afirmo los estados ajenos, pues las negaciones de la doctrina no son las de la ajenidad psíquica, sino dos: la de la sustancia de los cambios externos, o Materia, y la de la sustancia de los cambios internos, o Yo. El verdadero problema para el Idealismo Psicológico Pluralístico, diremos al estilo de James, es el de la simultánea percepción por toda la pluralidad de psiques, de multitud de estímulos de sensación que parten del Mundo Exterior, o sea de esa materia cuya existencia como externalidad, como diferente de los estados psíquicos que se dice provoca ella, niego. Si no hay externalidad material, ¿cómo es que psiques ajenas una a otra, autónomas, extrañas una a otra, perciben iguales sensaciones simultáneas con las que otros perciben (según inducimos causalmente de sus gestos y manifestaciones), sensaciones de olor, color, sonidos, temperatura? ¿Armonía preestablecida? No hay necesidad de esta palabra inútil, como no se necesita la gravedad de la palabra Atracción. Es un hecho dado que para nada demuestra la existencia de una sustancia o Materia, por la sencilla razón de que no tenemos concepción alguna, representación, percepción, de esa “sustancia”.

            No hay contradicción entre negar la Materia, afirmar las Psiques Ajenas (tan ajenas que solo por noticia o dato mediato conocemos sus sentires), y comprobar el hecho dado de que todas esas psiques, en una común situación, experimentan simultáneamente a nosotros muchas de las sensaciones por nosotros experimentadas: las sensaciones de tipo external, el cual tipo se define por el hecho de que siendo todos los estados procedentes de la Materia iguales a los que tenemos sin la presencia de ese estímulo de tipo external, estas, las imágenes, son suprimidas y provocadas a voluntad inmediatamente, y las otras, iguales a estas en absoluto (naranja imaginada y naranja vista) no aparecen y desaparecen por nuestra voluntad, aunque podemos hacerlas aparentes a nosotros en un momento dado, mediatamente –no inmediatamente como las imágenes– por un trabajo corporal de busca y traslación. Abriendo los ojos, volvemos a ver la naranja sobre nuestro escritorio que dejamos de ver al cerrarlos, pero se necesitan estos movimientos corporales de abrir los ojos en tanto que para volver a tener en la conciencia la imagen de la naranja no necesitamos de ese movimiento. En suma, el Mundo External tiene la única característica de no depender de nuestra voluntad inmediata y de presentarse sin nuestra voluntad, siendo igual a los hechos mentales de imágenes que sí obedecen a nuestra voluntad, hechos psíquicos ambos, entonces, que presentan esa diferencia de causación sin diferencia alguna intrínseca. Por esto mismo la imagen se distingue de la sensación originaria en que esta sensación originaria se altera en sus apariencias, aparece y desaparece por efecto no de nuestra voluntad pero sí de nuestros movimientos y aptitudes. Así, la naranja pensada se mantiene como imagen igual mientras yo me traslado a distancia del punto en que me encontraba al comenzar a pensarla; en cambio todo el mundo external se altera para mí con mis movimientos corporales: la naranja brilla menos, el sonido disminuye, etcétera.

            Es una diferencia relacional, no intrínseca; la lluvia cae o no cae con prescindencia de la voluntad, pero el pensar en la lluvia depende de mi voluntad. Relacional quiere decir que en la relación causa la lluvia responde a un orden heterónomo respecto de la voluntad, en tanto que las imágenes de la lluvia, cuando sueño, imagino o pienso en ella, dependen de mi voluntad. En cómo aparecen y cómo desaparecen está la diferencia.

            Hay una rebeldía contra la contingencia del mundo exterior respecto a nuestra voluntad, aunque el mundo sea intercausado inexorablemente. Yo niego al mundo exterior en intrinsiquez: psicológicamente, no hay ninguna diferencia entre la lluvia efectiva y la soñada. Vale decir que nosotros tenemos imágenes de las mismas cosas, unas veces dependientes de la voluntad y otras no. Es el mismo hecho en sí, Imagen y Sensación; cuando no aparecen por nuestra voluntad lo llamamos Mundo Exterior o Sensación; cuando sí, imágenes. Ahí está el origen de la errónea sustancialidad que se le atribuye como contenido a la noción de ser y a la de no-ser, que viene a equivaler al Ensueño, pero que psicológica y metafísicamente son tan ser el uno como el otro, y, mejor dicho, psicológica y metafísicamente las palabras ser y no-ser no tienen sentido; si no van con una espacialización y temporalización carecen de contenido. Ser en un lugar o en un momento, tiene sentido; ser simplemente, no es nada.

            Los realistas quieren que el mundo exterior sea algo en sí y exista sin llegar a ser hecho psicológico. Lo que no puede pasar por nuestra conciencia no es nada. La materia nunca pasó por la conciencia; pasan los sonidos, los colores, los contactos, pero la Materia que produce tal color no existe. Juego de palabras es el fantasismo del mundo; creer que la naranja es el pensamiento de un dios, es un estado psíquico en la psique de un dios. Hay repugnancia en admitir la materia inerte, se quiere que ella misma sea fantasma de un dios o de otra conciencia.

            Viniera a ser como si la Afección soñara que hay un mundo que la quema, que la hiere, pero es soñar inútilmente, porque sin esa contingencia externa fatal, la Afección, sin Mundo, experimentaría todos los estados que experimentara con mundo, sin necesidad      de atribuirlos a los estímulos provenientes de la externalidad. El mundo exterior es fantásmico, puesto que en el ensueño, sin ningún mundo exterior, la sensibilidad posee la misma riqueza de estados. Las imágenes no serían copia de nada, las crearía libremente el ser; de la misma manera que nuestros estados afectivos no son la copia de nada; los mismos estados “representativos” se darían sin la presentación. Se dice en psicología que la fantasía o imaginación no crea nada, que solo combina elementos tomados del mundo exterior, ¿qué crea, en cambio, la Afección? No se ve para qué se ha creado el Mundo y se evidencia que sin Mundo la Afección vive plenamente igual. Y esto es evidencia, experiencia. Estoy viendo que mi Afección vive sin mundo, llena de sucesos; aunque no inventara los tigres, habría miedo; las locuras y otros estados crean sensaciones de pavor sin necesidad de imágenes de tigres formadas sobre sensaciones; en suma: sin inventar rinocerontes ni tigres, sin asociaciones. Se dice: mi apetito, mi miedo, son causados por estados orgánicos, pero es que no se puede hablar de causas; es como decir que el arroyo es causa de sus márgenes y las barrancas de las mesetas; pero es que aún sin eso existe la Afección. Yo el miedo lo puedo sentir, sea con asaltantes, sea sin asaltantes (o ninguna otra presentación). Y lo importantísimo es la Afección; qué importa la magnitud de las estrellas o la velocidad de la luz.

            En otros términos, se niega el Yo no solo la Materia, por la sola razón de su inconcebibilidad, del non-sensu de lo instituido como mera causa, es decir como solo causa y no fenómeno, lo indiferenciado, lo sin determinación; llanamente, o groseramente, el Yo y la Materia no son ni largos ni cortos, ni verdes o calientes, ni dolor ni placer, ni abstracción de ningún universal concreto, ni relacional de posición temporal o espacial, ni ingredientes sentidos, percibimos, de ningún complejo de escena o especie. Igualmente, lo no psíquico no tiene concepción posible: cuando se da y concibe es un psiquismo La todo-psiquidad, lo todo de lo psíquico, o sea el psicorrealismo, si se prefiere, admite la pluralidad de psiques como única externalidad de existencia. Esta realidad de lo psíquico, sumada a la negación de toda realidad y concebibilidad de Tiempo y de Espacio, importa la no cesabilidad, ni comienzo ni interrumpibilidad de esa única realidad: lo Psíquico, pues no hay concepción posible de un tiempo sin sucesos ni hay en el tiempo nada más que sucesos.

            El hecho dado de la pluralidad de sentires simultáneos de un hecho de tipo external que se atribuye al estímulo de la materia sobre la materia y finalmente sobre la psique, significa, para los que no admitimos sino lo psíquico como género único de la concebibilidad, la contradicción provisoria de un hecho psíquico percibido simultáneamente por sistemas psíquicos, por psiques autónomas y extrañas mutuamente. Es un hecho dado que no compromete, como todo lo dado, ningún problema; pues al par de esta comunidad momentánea o parcial se da la no comunidad de múltiples otros estados, en los que la ajenidad o extrañeza mutua está en ellos y no lo está menos, numeralmente, diremos, que en los estados comunes. Lo numeroso de la ajenidad de los sistemas psíquicos extraños uno a otro no se afecta por la simultaneidad en circunstancias iguales de iguales sentires de cierto orden. Berkeley no necesitó evadir el problema análogo que se le proponía con una costosa, o barata, invención de Dios. Debió contestar meramente: lo psíquico se da con y sin simultaneidad del darse lo mismo en otras psiques.
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                    7 Ruego al lector tenga muy presente no solo que todo el libro ha sido compaginado con materiales no aprobados decisivamente ni ordenados por el autor, sino que en este estudio, en particular, se han reunido breves y numerosas (más de 25) anotaciones sueltas en torno a sus temas predilectos. El propósito ha sido estampar en este volumen que reúne lo principal quizá de su meditación metafísica, un testimonio del pensamiento de sus últimos años, acaso cincuenta después de sus primeras amistades (¿o enemistades?) con el Misterio.

                        En materia abstrusa y con una exposición personal novedosa en contenido y forma, he pensado en la utilidad de incluir fragmentos que parcialmente reiteran conceptos –entre sí y con relación a las otras piezas del libro– pero que, por eso mismo, a través de variaciones de textos y contextos, permiten al lector internarse en el pensamiento del autor, tránsito inexcusable para compartir o cuestionar sus posiciones. El presente escrito ha de valer por esbozo doblemente provisorio –para el autor y para el compilador– hasta tanto sea posible dar figura unitaria de doctrina a innumerables comienzos de exposición o fragmentos inéditos Suplico pues a la cortesía del lector quiera saltear repeticiones que no se ha sabido sortear y desfallecimientos de ordenación en que seguramente he incurrido, en este delicado y acaso falaz compromiso que he asumido con el autor y con el lector. Ya he consignado que solo he corregido o coordinado según los propios papeles pero sin salvar reales o aparentes contradicciones o incompleteces o reiteraciones, salvo la libertad de suprimir o agregar alguna palabra o puntuación aclaratoria.

                        No he dejado de pensar, en fin, que la metafísica prometida a Gómez de la Serna –de la que solo se alcanzó a escribir expresamente la primera página– queda cumplida en alguna medida, aun póstumamente. Aunque seguramente el gran poeta no la habría necesitado, y acaso por eso no alcanzó a ser redactada; aunque los espíritus de Ramón Gómez de la Serna y de Macedonio Fernández hoy para nada necesitan metafísica escrita porque viven en la verdadera diafanidad y se miran en pleno milagro, aquí quedan estas palabras que en la tierra fraternalmente fueron empezadas a escribir y fraternalmente hubieran sido leídas. (A. O.)
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